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UNA NOVELA VISIONARIA SOBRE EL CAMBIO CLIMATICO




Australia, en un futuro indeterminado. Una serie de torres
gigantescas se elevan medio en ruinas sobre las aguas de la bahia
de Melbourne. Son el ultimo vestigio de wuna civilizacion
autodestruida a mediados del siglo XXI: rascacielos fantasmales
comidos por los siglos y casi sumergidos en el mar a causa del
Efecto Invernadero. Una joven historiadora, empefada en
reconstruir la vida en aquella época de convulsiones
sociales, superpoblacién y trastornos climaticos, decide dar a
sus conclusiones la forma de una novela. En los personajes
gue imagina —los antiguos habitantes de las torre— redescubre
un mundo muy parecido al nuestro: ese mundo a cuya
degradacion estamos contribuyendo entre todos con una
extrana mezcla de codicia e indiferencia.

En la novela dentro de la novela, el eco-fascismo llegara en forma
de un virus de laboratorio de transmisidn sexual, o simplemente por
contacto, que permitira librar al mundo de gran parte de Ia
poblacidon “infra”, aquella que vive del subsidio del Estado y que lo
estan llevando a la bancarrota. Pero icomo evitar que la epidemia
de disefo alcance a la poblacion “supra”?

Las Torres del olvido, es una obra maestra de la Ciencia Ficcidon
ecoldgica que atrapara al lector desde la primera a la ultima pagina.
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Debemos planificar a cinco afios vista,
a veinte anos y a cien anos.

Sir Macfarlane Burnett
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El sol, alto ain en la tarde temprana, relumbraba sobre las aguas tranquilas. No
soplaba brisa alguna; s6lo la estela de la embarcacion turbaba la placidez de la bahia.
La carta de navegacion del piloto mostraba en lineas de puntos, directamente debajo
de donde estaba la quilla, el antiguo lecho de un rio, pero ninguna corriente fluia por
la superficie: el Yarra desembocaba ahora a cierta distancia hacia el norte, al pie de
los Dandenongs, donde la Ciudad Nueva se resguardaba entre lomas y arboles.

El joven piloto habia perdido su inicial temor reverente a la Ciudad Vieja y a la
vasta extension de ruinas sumergidas que habia por debajo; este viaje ya era para él
mera rutina. En el transcurso del afio transportaba a centenares de historiadores,
arquedlogos, submarinistas y simples turistas. Sus actuales sensaciones eran
simplemente de placer porque el sol tuviera vigor suficiente como para que mereciese
la pena quitarse la ropa y gozar de su caricia sobre la piel.

No eran frecuentes los dias asi, ni siquiera en pleno verano, y por otra parte el
viento del sur provocaria escalofrios antes del anochecer. Goza mientras puedas,
penso; aférrate al instante. Si la idea se acercaba al hedonismo mas de lo que era
propio en un cristiano practicante, amén. El creia més en el perdén de los pecados
que en la posibilidad de su propia perfeccion.

Cuando aquella ciudad sumergida habia alcanzado su indice maximo de
poblacion y desesperacion, mil afios antes, el sol brillaba a lo largo de las cuatro
estaciones, pero aquellos tiempos pasaron y nunca volverian. El Largo Verano habia
terminado y el Largo Invierno (acaso cien mil afios de invierno) lo sustituy6. El frio
viento del sur al anochecer, cada anochecer, reafirmaba su presencia, y el piloto se
alegraba de vivir precisamente entonces, no antes ni después.

No todos los muros ni todas las torres de la Ciudad Vieja yacian en el fondo de la
bahia. La fusion del casquete glacial de la Antartida se habia frenado ya cuando la
atmosfera contaminada reequilibr6 sus elementos y se disip6 el manto global de
calor; la cota total de elevacién del nivel del océano habia sido previamente
calculada, pero no se hizo con antelacién suficiente para preservar del desastre a las
ciudades costeras del planeta. Al norte y al nordeste de la posicion de la lancha se
encontraban las islas que antafio fueron los puntos mas elevados de los barrios
periféricos de Melbourne, ahora cubiertas de bosques y herbazales, reservas
inagotables de historia.

Las otras ruinas, las otras reservas historicas, sumergidas en parte, eran
agrupaciones de las gigantescas torres edificadas (con la ciega persistencia de quienes
no podian creer en la inmediatez del desastre) en las zonas mas bajas de la
desparramada ciudad. Habia diez Enclaves, cada uno de ellos formado por un grupo
de torres casi idénticas cuyo disefio habia variado muy poco en cuanto a la
imprudente ligereza de su construccion. El Enclave al cual se aproximaba en aquellos
momentos la lancha motora era uno de los mayores, un bosque de veinticuatro
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gigantes regularmente espaciados en un area de unos cuatro kilémetros cuadrados
situada frente a lo que en aquellos lejanos tiempos fuera la desembocadura del Yarra.
Estaba sefialado en la carta del piloto con el nombre de Newport Towers y con la
indicacion de Corrientes Erraticas, indicacion comun a todos los Enclaves. Aquellos
vetustos muros, con sus flancos de mas de cien metros, generaban flujos, reflujos y
remolinos cada vez que cambiaba la marea.

Marin sabia que lo que se veia era sélo el armazon inferior de unos edificios que
se habian alzado hasta el cielo. Su codiciosa altura no habia soportado la erosion
marina ni los ciclones desencadenados por la desestabilizacion de las condiciones
climaticas. Ninguno se habia conservado entero; la mayoria eran meros mufiones de
su antigua grandeza, astilladas raices de dientes rotos. Resultaba dificil imaginarlos
en su repelente apogeo: veinticuatro conejeras humanas, de cincuenta a setenta pisos
de altura cada una, donde rebullia como caterva de gusanos la humanidad de la
Cultura de Invernadero.

El vivia en un mundo donde la arquitectura se sometia a la preocupacién por el
entorno, donde las escaleras eran consideradas inconvenientes y las viviendas de dos
plantas constituian una rareza. Si razones funcionales exigian ocasionalmente una
altura excesiva en determinados edificios industriales, éstos se hallaban limitados por
restricciones de disefio y ubicacion. (Se estimaba que en la Antigua América algunas
estructuras se aproximaron al kilometro de altura, y no cesaban todavia los debates a
proposito de las presiones que produjo semejante extravagancia).

A Marin, los Enclaves, como tales, le aburrian; parecia haber en su silencio de
catacumba poco mas que descubrir, pese a que se diria que los pasajeros de hoy los
consideraban merecedores de una vida entera de estudio. Y si no todos los pasajeros,
si una en particular.

Por encima del hombro pregunto:

—Torre Veintitrés, doctora? ; Como siempre?

—Como siempre —asintio ella.

La motora era grande, y los dos pasajeros situados a popa estaban lo bastante
apartados como para dialogar normalmente sin que €l los oyera, pero Marin poseia la
habitual sensibilidad de los humanos para percibir que se hablaba de ellos y notar la
leve alteracion del timbre en los susurros de la conversacion.

El hombre pregunto:

—Siempre usa las mismas formalidades? Sera ya la décima vez.

—Siempre. —La historiadora sonreia divertida—. Los cristianos son gente
puntillosa, siempre educados pero conscientes de su santidad; no declaradamente
separados, pero tampoco integrados del todo en el rebafio comun.

—iInsultante!

—No, solo defensivo. Se consideran a si mismos una minoria en rapida regresion,
mientras que las filosofias contemplativas orientales ganan terreno. Y no faltan
ciertamente los imbéciles que se mofen de ellos.
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—¢Y te extrafia? Quienquiera que crea que puede trazar una linea divisoria entre
el bien y el mal, en el mejor de los casos se equivoca, y en el peor esta loco. Los
cristianos, segun yo los veo, quieren salvar a la humanidad del pecado sin antes haber
comprendido ni qué es el pecado ni qué es la humanidad.

Ella le dedico su peculiar sonrisa.

—¢Eso es algo que crees, o se trata del borrador de un epigrama para la obra que
escribes?

Debido a que ella habia acertado a tocar uno de sus puntos débiles, el
actor-comediografo se contenté con un enigmatico encogimiento de hombros. La
mujer tenia una punteria certera cuando se trataba de pequefias vanidades, y en las
veinticuatro horas que hacia que se conocian se lo habia hecho notar sobradamente.
Por ejemplo, la cuestion de su pretendida ascendencia vikinga, fundada tnicamente
en su nombre, Andra Andrasson, a pesar de que una vigorosa vena aborigen le
marcaba con un inconfundible color de piel. La oscuridad de su piel le obligaba a
usar un copioso maquillaje de hombre blanco en la mayoria de papeles que
representaba, y en consecuencia era frecuente que el publico no le reconociera por la
calle. «¢A quién le gusta que le asedien los admiradores?». Habia preguntado; y casi
pudo oir la respuesta que ella no llego a articular: A ti te encantaria. Porque le habria
encantado, en efecto.

Era una forma de establecer la relacion profesora-alumno, sin duda. Y mejor era
esto que el interés predador hacia un joven bien parecido (treinta, ejem, y cinco era
una edad bastante joven); en las fiestas de las noches de estreno Andra habia
acumulado un saludable temor a las mujeres liberadas y maduras. Esta, en cualquier
caso, era totalmente pedagodgica y locuazmente desinteresada, cuando no
solicitamente informativa.

Lenna Wilson, de hecho, no se sentia desinteresada del todo, sino simplemente
vacia de estimulos; o dicho con mas precisién, un poco decepcionada. Se habia
animado convenientemente cuando una de las mas destacadas personalidades de la
escena contemporanea requirié su asesoramiento, y su buena presencia y su natural
apostura la excitaron no poco. Luego, ya en su primera excursion, €l habia
aprovechado la ocasion para tomar el sol, y el proceso de desmagnetizacion comenzo
de inmediato. Desnudo, él era curiosamente informe (ella le describi6 en su fuero
interno como tubular); daba la impresion de que sus formas fueran creacion de su
sastre, y al moverse mostraba escasa gracia. Sin embargo, en el escenario podia
hipnotizar con un gesto, adquirir majestad, hundirse en la payasada o convertirse
instantaneamente en un anénimo hombre de la calle.

Bien, cada cual tenia talento para cosas distintas, y ella lo tenia para la historia.
Era tan respetada en su posicion como Andra Andrasson en la suya (aunque
aproximadamente diez mil veces menos conocida), y él habia confirmado su
conocimiento del hecho por las influencias que moviliz6 hasta obtener su
asentimiento a la propuesta de asesorarle durante una unica y muy ocupada semana.
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Ella dijo:

—No esperes mucho de esto. Es facil desalentarse a la primera ojeada.

—Yo espero horrorizarme.

—¢:De unas habitaciones vacias?

—De unos fantasmas.

—Para ello necesitarias un conjuro.

El enderez6 la espalda y hablé en tono més alto:

—Los conjuros son parte de mi oficio. Antes de escribir una obra de teatro tengo
que invocar unas cuantas visiones.

El piloto mir6 por encima del hombro, como esperando captar un gran gesto
teatral del cual sonreirse, pero vio tnicamente la tranquila faz de un hombre que se
tomaba en serio su trabajo y elegia expresarse en metaforas.

Andra le dedic6 una mueca y afiadi6 para él:

—Entre tanta ruina, algunos fantasmas deben quedar en espera de que alguien los
llame.

—Fantasmas sucios y malolientes; hacinados, obscenos y violentos. —Su activo
cristianismo espoleaba al muchacho mas alla de lo prudente—. Era gente perversa.

—A pesar de todo —intervino Lenna—, fueron la materia de que esta hecha la
historia.

Marin, competente en su trabajo, era también un joven culturalmente ambicioso;
sus formalismos en el trato con Lenna no indicaban respeto, sino soélo
distanciamiento. Con el aplomo de los ignorantes, insistio:

—Fueron perversos. Ellos y todos los que se les parecian arruinaron el mundo
para quienes vinieron después. Repudiaron la historia, doctora.

—Quiza si —replico ella apaciblemente—, pero si la historia debe registrar la
ascension del hombre, también ha de recoger las etapas de su caida.

Oh, amigo mio, ahora iremos a parar al Jardin del Edén.

Pero el piloto no era estipido y se percatd6 de que habia extremado el
dogmatismo. Esboz0 una sonrisa.

—Dentro de unos minutos, artista, podra usted mismo interrogar a los fantasmas.

No era gran cosa como broma, pero sirviéo para poner fin a la discusion. El
muchacho giré con impetu la rueda del timén y la embarcacion viré suavemente
frente a dos monstruos de acero y cemento melancolicamente derrumbados. Los
restos de muros rotos que sobresalian del agua un par de desolados pisos estaban
ennegrecidos por siglos de mugre, horadados por la friccion y por un millar de
agentes corrosivos; en ellos bostezaban unas cuantas ventanas sin vidrios ni armazon.

—Veintitrés —anuncio Marin, deslizandoles hacia la sombra de la torre que se
erguia como un centinela en el angulo noroeste del Enclave.

El edificio, segiin juzgé Andra, tenia unos cien metros cuadrados, y en aquel
lugar el agua (ech6 una mirada al cuadro de indicadores del piloto) alcanzaba una
profundidad ligeramente superior a los treinta metros, de manera que lo que quedaba,
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con Unicamente tres pisos mas o menos completos por encima del nivel del mar, era
un pobre fragmento de la que un dia fue colosal estructura. Cada piso estaba
completamente rodeado por una galeria estrecha, hoy desmantelada, y de una de las
galerias colgaba una especie de pasarela que descendia hasta una plataforma flotante.
Marin condujo hasta ésta la embarcacion y la amarr6 en paralelo.

—Mejor que se abrigue, artista —sugirio, enfundandose él mismo en un mono de
trabajo—. Dentro hace mucho mas frio.

—Gracias.

Andra se puso camisa y pantalones, mientras que Lenna, completamente vestida
porque consideraba los bafios de sol una ocupacion aburrida e improductiva, salté de
inmediato a la plataforma, que se balanced al recibir su peso.

—Esto no soportaria ni una tormenta ligera —observo Andra.

—Fl] Departamento de Historia ha destinado un vigilante a cada Enclave. Se
ocupa de los flotadores de acceso cuando es necesario.

—Después de tanto tiempo, ;todavia estudiais estas ruinas?

—No terminamos nunca. L.os submarinistas descubren cosas nuevas y raras, las
innovaciones en las técnicas de investigacion exigen el escrutinio constante de los
restos, y si se llega a interpretaciones inéditas es preciso revisar a fondo los edificios.
Permanentemente.

El estaba impresionado.

—Me han dicho que los trabajos que ahora tenéis en curso descartan conclusiones
anteriores.

Subitamente situada en su papel de profesora, ella le corrigié:

—Intentan modificar algunas conclusiones anteriores sobre las relaciones sociales
en la Cultura de Invernadero. Pensamos que la separacion entre supra e infra fue
menos completa de lo que se habia supuesto.

—Eso parece el género de informacién que necesito.

—¢Para escribir tu obra?

—Para interrelacionar los personajes. Habria sido dificil presentar dos estratos
totalmente separados.

Con su metodico espiritu docente, ella dijo:

—Comentaremos eso mas tarde. —Y al iniciar el ascenso por la pasarela,
recuperé su entusiasmo de exploradora—: Vamos adentro. Es absolutamente
fascinante.

No era ésta la palabra que él habria elegido para calificar el hormigén desnudo
del diminuto apartamento en que entraron por la ventana de la galeria. Las
habitaciones vacias siempre parecen pequefias, constrefiidas, pero para Andra
aquéllas eran claustrofébicas. Habia tres, cada una de aproximadamente tres metros
por dos y medio, comunicadas una con otra, mas dos cuartitos de la mitad del tamafio
en un extremo. Penso que derribando algunos tabiques aquello podia convertirse en
un cobijo para pasar la noche, pero nunca en un lugar donde vivir. Pregunt6 al azar:
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—¢Un pisito para dos personas?

A su espalda, Marin ri6 sin alegria. Lenna dijo:

—Estaba destinado a una familia de cuatro, pero jamas habia espacio suficiente y
pronto no hubo tampoco dinero para edificar. Lo corriente eran siete u ocho personas,
a veces mas.

—¢Aqui? jVivirian como animales!

Las palabras le habian salido abruptamente.

—Los animales si tenian mas espacio, porque eran preciosos. Piensa en esto: la
torre completa tenia setenta plantas y estimamos que vivian en ella 70.000 personas.

El inspeccioné dubitativo el cajon que era una de las habitaciones. Lenna afiadi6
entonces:

—Si restamos el espacio que ocupan los patios de luces, los huecos de los
ascensores y las escaleras, quedan menos de cuatro metros cuadrados de espacio vital
para cada individuo y sus muebles y enseres.

Andra se resistia a creerlo. Trat6 de imaginar ocho camas, con sillas, mesas,
armarios, anaqueles... La cabina de un avion era mas holgada.

—iQué pobreza!

Marin habl6 como quien no ve motivo para sorprenderse:

—En el curso de la historia, la pobreza ha sido el sino del hombre comun.

Lenna le mir6 con ligera curiosidad.

—~Cierto, tendemos a olvidar eso. Contemplamos los monumentos y no pensamos
en los millones que pasaron hambre para levantarlos.

Andra se estremeci6, aunque no de frio.

—Por lo menos eso 1o hemos eliminado del mundo.

—FEl dato estadistico interesante —dijo secamente Lenna— es el numero de
milenios que nos cost6 aprender a hacerlo, pese a que siempre fue facil y siempre lo
supimos.

Les precedid, desde el apartamento, por un pasillo oscuro que discurria a todo lo
largo del edificio. La tnica luz que llegaba hasta él procedia de dos ventanas, una en
cada extremo, con excepcion del tramo donde ellos se encontraban: alli habia sido
instalada una lampara alimentada por una bateria, que iluminaba una extension de
unos treinta metros. A la luz de esta lampara Andra vio que las resquebrajadas, rotas
y escamosas paredes habian sido pintadas en una u otra época: débiles trazos y
sugestiones de color, mas débiles aun, se percibian en cada centimetro de la
superficie.

Titubeando, escrutando las muestras, Andra pregunto:

—:Murales?

Lenna dijo:

—De cierta clase.

Y Marin:

—Ya vera.
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Ella se adelant6 en direccion a la ventana del extremo occidental.

—Examinandolas con rayos equis asistidos por computadora hemos logrado
restaurar una seccion de la decoracion de las paredes. Trae la lampara, Marin, por
favor.

El joven traslado la lampara hasta la dltima puerta del pasillo, donde dio brillo a
una docena de metros de colorido y confusion.

—Usaban pinturas, carbon, lechada de cal, aerosoles de laca y cualquier cosa
capaz de adherirse al tabique, y después trazaban sus dibujos unos sobre otros.
Aburrimiento creativo.

Era asi, ciertamente. Andra no consiguié reconocer nada por entero, sélo percibio
indicios de figuras que emergian de un caos de formas y trazos y manchas y
desmembrados fragmentos de letras. Estudié éstas, tratando de extraer alguna
palabra, pero fue en vano.

—Fl idioma ha cambiado —Ie recordo6 Lenna.

El replicé con irritacién.

—Estudié inglés medio tardio para leer los originales de Shakespeare, y aqui no
reconozco nada.

—La pobreza, Andra. La educacién fue uno de los lujos que hubo que descartar.
La inmensa mayoria de los tltimos infra no sabian leer ni escribir. Los que sabian
apenas entendian el significado.

El motivo mas generalizado en los grdffiti del mundo entero aparecia una y otra
vez con flagrante crudeza y absoluta falta de destreza artistica; pero el mejor ejemplo,
dibujado encima de todo lo demas, y en este caso con fidelidad pristina, adornaba la
puerta del apartamento del rincon. En un blanco brillante e impertinente, un enorme
pene cubria casi toda la altura de la puerta, equilibrado por un par de testiculos
gargantuescos.

—Extrafiamente —dijo Lenna—, sabemos que esto fue una broma infantil. Los
retazos de informacion que nos llegan son a veces asombrosos. Conocemos bastantes
cosas del hombre que vivia aqui.

—Que era lo bastante fanfarrén como para tener decorada asi su puerta, por
ejemplo.

—No sabemos lo que opinaria del adorno. Este es uno de los problemas de la
reconstruccion historica: sabemos qué y usualmente por qué, pero muy raramente
cémo pensaba la gente respecto a lo que fuera.

—Testimonios escritos —protesto €l.

—No contienen pensamientos, sino mas bien reflexiones, ideas posteriores, y
generalmente se nota. —Lenna empujo la puerta para abrirla—. Hemos tratado de
reconstruir este apartamento a partir de fragmentos de informacién recogidos en una
docena de grabaciones y archivos, pero seguimos sin saber lo mas importante de la
familia Kovacs: como pensaban sus componentes en cada momento. S6lo podemos
extrapolar, es decir, establecer hipdtesis.

ebookelo.com - Pagina 14



Invité a Andra a que entrase, y la inmediata reaccion de éste fue la idea de que
nadie en aquel entorno podia pensar absolutamente nada. En la primera pieza habia
dos camas individuales y entre ambas una mecedora fabricada toscamente; a un lado,
entre los pies de una cama y la pared, se encontraba una mesita que podia desplegarse
hasta una anchura de un par de metros y, apoyados detras de ella, cuatro asientos
plegados, planos. El suelo estaba cubierto por un material lustroso, adornado con
disefios, que Andra se agacho para tocar.

—¢Qué es?

—Lo llamaban linéleo plastico. Hemos tenido que fabricar un sustituto; se
desgasta rapidamente.

Detras de él, junto a la puerta, una pantalla gris de metro y medio llenaba todo el
espacio disponible; debajo habia una serie de botones y terminales rotulados con
abreviaturas que no pudo descifrar.

—Television?

—FEllos lo llamaban un triv: era un centro de comunicaciones de uso general. No
habian desarrollado la proyeccién por red de cristales. Esa es una de las pocas cosas
que nosotros hacemos mejor que ellos.

Marin salté con viveza:

—Nosotros lo usamos todo mejor que ellos; nosotros vivimos mejor y pensamos
mejor.

Andra hablo sin volverse a mirarle:

—Sé buen chico y deja que tu bilis descanse un poco.

Paso0 a la habitacion siguiente. Alli habia dos literas dobles con una silla en medio
y sendas taquillas en los extremos. En las paredes bailaban ilustraciones de tebeos y
dibujos animados: gatos, perros y ratones antropomorficos, y un oso grande,
barrigudo, inefablemente bonachén.

—El cuarto de los nifios?

—Seguramente. En este apartamento vivian once personas, la mayoria de ellas
nifios. Se supone que dormian aqui, dos en cada cama.

Se echaba de menos algo esencial.

—c:Donde guardaban la ropa?

—La primera réplica a eso seria: ¢qué ropa? Tenian poco mas que lo
imprescindible. Probablemente, por la noche, doblaban sus prendas de vestir y las
utilizaban como almohadas.

El se estremeci6 de nuevo, incapaz de dominar la piedad y un irracional y
humillante pudor. Al propio tiempo, su mente creativa estaba ya concibiendo una
escenografia: un apartamento en toda su anchura, con alguna seccién del siguiente y,
en el extremo contrario, la galeria exterior; tabiques movibles y plegables; todo ello
rotatorio, con la pared del edificio en el reverso y un efecto 6ptico por red de cristales
para dar profundidad y perspectiva; todo ello palpitante de vida, de una vida
intranquila, miserable, desesperada... con un estimulante olfativo para dar el toque
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discreto de sudor animal en los momentos de atropellada actividad...

La tercera habitacion era comparativamente lujosa: una cama doble, una silla, un
pequefio aparador, una mesa y, sorprendentemente, una estanteria con libros.

—Fsta era la tnica concesién que se permitian: un cuarto privado donde
refugiarse.

—¢Quién?

—Kovacs. Billy Kovacs. Era el Jefe de Torre, un hombre de gran autoridad,
temido y amado.

Andra fue a examinar los libros.

—Enciclopedias, diccionarios, un atlas, manuales de ensefianza primaria. ;Para
educar a sus hijos?

—Para educarse a si mismo. Era un hombre culto, a su manera; en otros tiempos
mas antiguos pudo haber sido un personaje del Renacimiento. —Andra tendié la
mano para tomar un viejo y grueso volumen—. No, déjalo. Todos son maquetas. Sus
libros auténticos se convirtieron en polvo quién sabe cuando; ya eran antiguos, ya
estaban anticuados en su época.

Su activo mecanismo interno de acotacion le previno: «Bien, ahi tienes un
personaje que tu podrias interpretar: un visionario visceral, alto, duro... no, evasivo,
ligeramente cargado de espaldas, con ojos avidos... no, procura no ser tan obvio,
déjalo para mas tarde...».

Los dos cuartitos del fondo eran respectivamente una pequefia cocina y una
instalacion de ducha con un retrete.

—No hay lavadero —comentd, antes de percatarse de que decia una estupidez.

Lenna hizo con las manos accion de restregar.

—El fregadero de la cocina. Jabén tosco y trabajo manual.

—Ya tengo suficiente. Querria salir. Volveré a echar una mirada dentro de dos o
tres dias.

Marin dijo:

—Trate de imaginar el olor de once cuerpos mugrientos, de la comida que se esta
cociendo y del desagiie del retrete embozado. El ruido de los nifios que chillan y de
los adultos que vociferan con los nervios de punta.

Andra abandono el lugar sin detenerse y regreso directamente a la lancha motora.
En la densidad de la vision que su creatividad habia conjurado, él mismo se sentia
bafiado en sudor maloliente, empujado por oscuras necesidades, y, ademas, culpable
ante los 70.000 fantasmas de la Torre Veintitrés.
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La universidad fue construida mil metros mas arriba, en las laderas mas avanzadas de
los Dandenongs, con las fachadas orientadas al sur mirando hacia las estribaciones
por donde la Ciudad Nueva extendia su confortable pulcritud hacia las islas que
habian sido las afueras de la Ciudad Vieja y, mas alla, hacia las aguas que eran su
tumba. La universidad, disimulados sus bajos edificios por los arboles, era casi
invisible de dia, pero ahora, con el sol descendiendo en el horizonte occidental, sus
rayos buscaban los cristales de las ventanas y se la descubria por los brillantes
reflejos que aparecian entre las hojas verdes.

En el apartamento de Lenna, situado en el limite meridional del campus, Andra
bebia café de importacion (Highland mutado procedente de Nueva Guinea, de
elevado consumo) y dejaba vagar la mirada por las islas y la bahia. Después de la
calma de la tarde, ésta aparecia visiblemente agitada, incluso a aquella distancia de
veinte kilémetros, gris, veteada y amenazadora; mas cerca, frente a la ventana
panoramica, las ramas se doblaban y los arbustos se abatian bajo el azote del viento
meridional de una galerna que, al morir el dia, hundia el sol en el océano antes de
aplacarse en la silenciosa noche.

—:Es normal? ;Ocurre siempre?

Lenna, cuarentona, perezosa y rechoncha, se complacia en tomar su café
reclinada en un divan.

—Casi siempre. En invierno, ahora, las galernas duran mas y son mas frias.

—:Una tendencia?

—Posiblemente. Los meteorologos no quieren comprometerse. Puede ser un ciclo
climatico de menor importancia, limitado, pero hara falta una década de mediciones y
observaciones para que estén seguros.

—He visto unos animales nadando en la bahia cuando regresabamos. Marin ha
dicho que eran focas.

Ella sonri6 ante su falta de decisién para hacer la pregunta obvia.

—Si. Vienen cada vez mas al norte, con las corrientes polares que se acercan a la
costa.

—He leido... —titubed él, con la inseguridad del lego ante una mente educada
con mayor precision—, he leido que la Edad del Hielo podria caer sobre nosotros
rapidamente.

—FEn términos historicos eso es cierto, pero para un historiador rapidamente
puede significar un par de siglos. —Andra se mostro ridiculamente aliviado, penso
ella, como si hubiera sospechado que el hielo le atraparia antes de la hora de
acostarse—. Probablemente habra una sucesion de cortos periodos frios, muy stbitos
y muy frios, que duraran aproximadamente una década cada uno, antes de que
termine la etapa interglaciar y el hielo se afiance. Las posibilidades de que tu alcances
a verlo son escasas.
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—Ni me interesa. Me gusta el mundo tal como es.

Pero la visita a las grandes torres le habia afectado profundamente, y mas aun el
sentimiento del inmenso pasado que yacia treinta o cuarenta metros por debajo de la
quilla de la lancha, encarado en su creativa imaginacion con la vastedad de los
cambios que habian metamorfoseado un planeta tan estipidamente como las
erupciones cosmicas destruian y creaban estrellas.

Lenna dijo:

—Sabemos que este periodo interglaciar se acaba. El Invernadero derritié los
polos y los glaciares, que no se restableceran de la noche a la mafiana, pero las
condiciones que finalmente los recrearan habran helado los huesos del planeta mucho
antes.

—Y la humanidad que acaba de salir penosamente de una segunda Edad Media
volvera a encontrarse con la espalda contra la pared.

—No dramatices la historia. Estamos muy bien equipados para soportar un millon
de afios de frio. Nuestros antepasados aguantaron una Edad del Hielo refugiados en
cuevas y cubiertos con pieles de animales, cazando con venablos de punta de
pedernal. Me sorprenderia que nosotros no saliéramos razonablemente bien parados
con la tecnologia del aislamiento y la energia nuclear. Por otra parte, la zona
ecuatorial es casi seguro que se mantendra templada y libre de hielos. Una Edad del
Hielo no es una gran tragedia; de hecho, es el estado normal del planeta. Tenemos los
conocimientos adecuados y los Centros de Planificacion del Futuro. Haremos que el
cambio sea suave.

Fuera, el sol se habia puesto y el viento amainaba perceptiblemente. El cielo se
oscurecio. En los contrafuertes, el alumbrado publico trazé subitamente la pauta de
las calles.

Andra hizo un gesto dramatico, breve y ensayado, en direccion a las torres de los
Enclaves que se perdian en la oscuridad.

—Tal como yo lo entiendo, y si he seguido correctamente la linea historica, ellos
sabian lo que iba a ocurrir tan bien como nosotros sabemos lo que nos espera. Sin
embargo, no hicieron nada para evitarlo.

—Desembocaron en la destruccién porque no podian hacer nada para evitarla.
Habian iniciado una secuencia que debia seguir su curso desequilibrando el clima.
Ademas, estaban atrapados en una telarafia de sistemas entrecruzados, finanzas,
gobierno democratico, lo que llamaban alta tecnologia, estrategias defensivas,
politica de amenazas, mantenimiento de un estado critico constante que les
precipitaba de crisis en crisis a medida que cada problema resuelto se convertia en
nido de nuevos problemas. Existe un cuento infantil sobre un nifio que taponé con el
dedo un escape en un dique, creo que todavia lo cuentan en los jardines de infancia.
Bien, en los siglos veinte y veintiuno, el planeta entero estaba taponando con los
dedos los diques que la propia gente habia construido hasta que el mar inund6 su
embrollado statu quo. Literalmente. —Sefial6 con un ademan—. Esta todo ahi si
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quieres leerlo.

Andra dejo su taza de café y se aproximo a la mesa baja (ébano macizo, observo
con envidia de coleccionista) sobre la cual se encontraban once grandes y gruesas
carpetas tituladas: Estudio preliminar de los factores que influyeron en el colapso de
la Cultura de Invernadero en Australia.

iPreliminar! Habia alli por lo menos 5000 paginas, un millén de palabras. ¢ Quién
podia extraer datos escénicos de semejante rio? Segun los términos de su permiso de
investigacion disponia solo de una semana... Calculando como iba a exponerlo esto a
Lenna sin ofenderla, pregunt6 para ganar tiempo:

—Era la situacion de Australia distinta de la de otros continentes?

—Posiblemente era mejor en muchos aspectos. Elegi Australia como muestra de
laboratorio porque yo estaba aqui y porque abarcar todo el mundo en un analisis
comparativo me habria ocupado la vida entera. Otros contrastaran mis trabajos con
las observaciones que se hayan efectuado en distintos lugares.

Andra dijo timidamente, ejerciendo a conciencia su capacidad de seduccion para
disimular su cautela ante el orgullo profesoral:

—Pues mucho temo que leer todo eso ocuparia por entero mi semana de
investigacion.

Quiza cansada de su indolente posicion, Lenna hizo un esfuerzo por levantarse
conteniendo la risa.

—~Cielos, hombre, ni se me ha ocurrido que lo leas. Es un trabajo de especialista;
necesitarias una base general historica y técnica para sacar de esto algun provecho. —
Escogi6 una carpeta determinada—. Aqui he marcado unos pasajes que pueden serte
utiles, pero no tiene objeto que ataques la obra entera.

Agradecido, €l escudrifio el subtitulo, de por si prohibitivo: El Estado en
equilibrio bajo la dicotomia Supra/Infra; pero por lo menos sabia qué significaban
las palabras.

—:Empiezo esta noche?

Ella volvi6 a tomar de sus manos la carpeta.

—AQuiza mas adelante. Hay otra cosa que preferiria que leyeras primero. —Se
mordi6 el labio, como si le faltaran palabras, como si sus posiciones se hubieran
invertido misteriosamente y fuera ella quien titubease ante la especializacion y la
experiencia profesional de él—. Es una exposicion... menos formal.

jDios de la sensatez! Habra escrito una maldita obra teatral y quiere que yo la
lea. Afos de atroces engendros de autores aficionados desfilaron por su memoria.
Pero ;como podria negarselo a su concienzuda asesora?

—En realidad —afadio ella—, es una especie de novela.

Mejor, mucho mejor. Asi no tendria que explicarle que su amada obra era
irrepresentable y de imposible arreglo. (Ademas de que se proponia escribir la obra
teatral é] mismo).

Ella prosiguio, todavia cohibida:
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—La cuestion es que me gustaria tener una audiencia popular. No he dedicado
doce afios de mi vida a esto para verlo enterrado en un archivo en espera de que algin
estudiante lo desempolve en busca de datos para una posible tesis. Quiero rectificar el
concepto que tiene el publico de como eran nuestros antepasados. L.o tinico que se
conoce son estampas folkloricas, hipotesis y esttipidas farsas baratas que no aciertan
ni en el vestuario.

El estaba de acuerdo en esto. Habia representado algunas de aquellas farsas antes
de convertirse en el Andra Andrasson que podia elegir y seleccionar sus papeles,
exigir la reposicion de Shakespeare y conseguirla... y hacerla rentable.

Con automatico entusiasmo, dijo:

—iExacto, asi es! Me gustaria leerla. —No importaba lo mala que fuese con tal
que de ella pudieran extraerse detalles precisos y exactos—. Has dicho que es una
especie de novela.

—Me refiero a que no es enteramente una obra de ficcion, sino el resultado de
determinadas investigaciones. Todos los personajes vivieron y hay informacién sobre
ellos en grabaciones y bancos de datos. Existen descripciones, incluso fotos y fichas
policiales que proporcionan detalles.

Un relato veridico. El «beso de la muerte» del artista. El terror de los lectores y
asesores editoriales. Ella dijo:

—FEl apartamento que hoy hemos visto... —se interrumpio, vacilante, y lo intentd
otra vez—: He escrito sobre el Jefe de Torre, Billy Kovacs.
—¢:De veras?

La vehemencia de él casi la sobresalt6. No sospechaba la marejada de imagenes
latentes en su fantasia, a la espera del nombre que las liberase.

El personaje del Renacimiento criado en el lumpen.

Amado y temido. Gobernante de una nacion emparedada de 70.000 fantasmas
dolientes, desde un cuchitril abarrotado en el seno de un hormiguero.

Instruyéndose a si mismo con viejos libros mientras los crios chillaban y
retozaban entre sus pies.

Luchando por... ¢Por qué? ¢Por un poco de decencia y orden mientras subian las
aguas del océano?

Un simbolo.

—:Doénde esta ese texto? —Lenna se encontraba de pronto ante un hombre
consumido por la necesidad—. jDamelo!

De nuevo en su habitacion, sus preparativos se redujeron a quitarse los zapatos y
amontonar almohadones en la cama para leer con comodidad. Una vocecita en el
fondo de su conciencia le acusaba de haberse comportado con excesiva altaneria,
descortés y precipitado al escapar con su presa; pero seguramente la mujer
comprendia lo que era la devocion a una idea. ;No habia dedicado doce afios a la
suya? En cualquier caso, le decia otra voz mas apremiante, tenia el texto y podia
dedicarse después a curar sentimientos heridos.
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El texto estaba en un cartucho de grabacion no mayor que la palma de su mano, lo
cual significaba presumiblemente que era ya la version definitiva; sin duda habia
llegado justo a tiempo de interceptarlo. Deslizo el cartucho en la abertura
correspondiente, debajo de la pantalla, tomo el control remoto, se instalé en la cama y
puso en funcionamiento el selector. La pantalla se ennegreci6 y aparecieron en
amarillo mate las primeras letras:

El Mar y Verano
Una Reconstruccion Historica
por Lenna Williams

Ningtiin alarde de titulos académicos. Quité la pagina inicial y la lista de
Agradecimientos, pasé rapidamente el Contenido (principalmente nombres propios
escasamente informativos), situ6 en la pantalla la primera pagina de texto y amplio la
imagen hasta que pudo leerla facilmente a cinco metros.

Era un lector reflexivo, mas que rapido; un visualizador que podia pasar un dia
entero ante el texto de una obra teatral, creando cada escena y cada situacion
conforme el dialogo ponia en accion a los maniquies del autor. Una novela era, para
él, una obra de teatro con indicaciones mas explicitas para la puesta en escena.

El primer capitulo, breve, cumplia la funcién de crear una atmédsfera; bastante
bueno como introduccion, porque arrullaba al lector para agudizar su receptividad
especifica. Bajo forma dramatica desapareceria totalmente, sustituido por musica,
iluminacion y estimulos subliminales.

El segundo capitulo entraba inteligentemente en materia. Reconocio el uso de una
técnica basada en la pantalla, selectiva mas que consecutiva. Parecia estar presentado
con mucha sencillez...

... hasta que sin previo aviso un parrafo introdujo una actitud mental, ni
anunciada ni explicada, que desbaraté su comprension inmediata. Medité sobre ello.
Carece de sentido decir que no tenemos diferencias sociales, porque si las tenemos,
aunque tienden a ser laterales mds que verticales, una separacion entre iguales. Esta
division entre Supra e Infra es dificil de admitir, demasiado drdstica, demasiado
artificial, pero parece determinante en la Cultura de Invernadero. Crey0 verlo mas
claro cuando apareci6 la mencién de la Periferia, una transicion entre sefiores y
siervos. La Periferia no figuraba en el folklore al uso, que se concentraba en las
brutalidades de la division. El publico, reconoci6 con amargura, queria que le
simplificaran las sutilezas; queria comprender sin necesidad de pensar.

Abandoné la cama y fue en busca de las plumas y el bloc que suponia le habrian
suministrado; los encontrd en un escritorio que se desplegaba de la pared, regreso a la
cama y tomo nota: ;Como se produjo esta division? ;Por qué no hubo una
revolucion?

Ley6 lentamente durante dos horas, llenando varias hojas de bloc con preguntas
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para Lenna. A aquella velocidad de caracol tardaria dos dias en ingerir la novela,
cuya extension era simplemente normal, parandose, reanudando la lectura y después
visualizando con enorme detalle.

Cuando su concentracion empezaba a fallar, desconecté el aparato. La
visualizacion era el gran obstaculo. Debia estudiar fotos de archivo de las casas de la
Periferia, suponiendo que las hubiera, obtener detalles fidedignos sobre formas de
vestir, y explorar de nuevo y de cerca aquellas decrépitas torres; quiza tendria que
bucear hasta el nivel de las calles. S6lo con un buen acopio de informacion lograria
que Kovacs se moviese en medio de la agobiante mugre y la violencia latente de su
época.
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1
ALISON conwaAY
Afo 2061

Cuando yo era nifia y asistia al jardin de infancia teniamos las glorias anuales del mar
y el verano. Nosotros, los rapaces (a aquella edad éramos todos rapaces con sonrisas
angelicales que ocultaban propositos demoniacos), chapoteabamos en la playa de
Elwood mientras el sol clavaba brillantes astillas en la bahia verdiazul.

i Verano! Epoca paradisiaca de bebidas frias y ensaladas multicolores, poca ropa y
juegos bajo el chorro de la manguera del jardin, dias a la orilla del mar con
quemaduras del sol y medusas, arena y algas y voluptuosas olitas del agua
acariciante. jJugar sin parar!

Pero cada afio llegaba un final llamado invierno con nubes pesadas como el
plomo y tempestades en la bahia, camisetas de lana y mafianas frias, lluvia en los
cristales de la ventana y el miedo de que el verano pudiese no volver.

El verano volvia siempre. Era el invierno el que desaparecia imperceptiblemente
de la ronda de las estaciones del planeta, mientras que el magico verano se hacia
lluvioso y amenazador y tropicalmente humedo. Hubo inviernos suaves, después
inviernos calidos, después inviernos cortos que se diluyeron en otofios prolongados
ya sin ningun invierno auténtico. El aguanieve, el granizo y la escarcha se
convirtieron en recuerdos «de antes» y su ocasional y alarmante presencia nos
perturbaba, amenazando el nuevo orden de verano perpetuo, vacaciones perpetuas.

En nuestros jardines se produjeron gratos cambios cuando las falsedades del
clima engafiaron a las plantas y algunas adquirieron extraordinario tamafio. Rosas
como girasoles, dientes de leon de medio metro, jpensamientos como platos de
terciopelo! Es el exceso de CO,, explicaba el sabelotodo de la vecindad; alimenta

unas plantas, pero mata otras. ;Qué otras? No veiamos ninguna otra: habian muerto
y desaparecido. Se contaba también que el CO, era una calamidad para la agricultura,

que la franja del cultivo del trigo se desplazaba hacia el sur y se constrefiia a la costa,
y que los antiguos campos eran ya una cuenca polvorienta, con lo cual pueblos
enteros se veian forzados a emigrar y dejar atras ciudades fantasmas que susurraban
en un paisaje vacio.

¢No sabian ellos lo que iba a ocurrir? Oh, si, «ellos» lo sabian; ya en la década de
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1980 se les advirtio, pero «ellos» estaban muy ocupados. «Ellos» tenian la amenaza
nuclear y la superpoblacion mundial y el problema mundial del hambre y los brotes
de terrorismo y las huelgas y la corrupcion de las altas esferas estrechandole la mano
al crimen de las capas bajas, y el interminable trajin de, simplemente, tratar de
conservar el poder; cuestiones todas que debian ser atendidas urgentemente. Y que
sin embargo tampoco fueron atendidas: «ellos» lo intentaron, pero los conflictos eran
demasiado grandes, estaban demasiado bien cohesionados para ser tratados, fuera por
la razon o por la fuerza; y los conflictos que iban a emerger en la década siguiente
tenian que ser dejados a un lado hasta que hubiera tiempo, hasta que se pudieran
efectuar los estudios correspondientes y los problemas se contemplasen en el
contexto adecuado y se encontrase la apropiada financiacién...

Subitamente, la década siguiente llegd con la urgencia de nuevos desastres y sin
el menor sintoma de que se remediaran los viejos. No se podia culpar de todo al CO,,

pero sin duda contribuy6 al nivel de saturacién. Contribuyé a hundirnos en la
desdicha y la necesidad.

Qué maravilloso seria ahora despertar una mafana con la temperatura rozando el
cero y un viento invernal anunciando el retorno del viejo mundo... En lugar de ello
tenemos el mar y el verano. El mar cubre las playas del mundo entero; las ciudades
costeras van a morir ahogadas. Dia tras dia el agua asciende por las calles desde
riberas y rios; nuestro viejo y placido Yarra hace tiempo que rebasé sus margenes a
causa de las crecientes mareas. Las carreteras de la costa ya no existen y los pisos
inferiores de las casas son inhabitables.

La mujer madura tiene lo que de nifia deseaba: el mar y un verano eterno.
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—
FRANCIS CONWAY
Afnos 2041-2044

El afio 2041, la poblacion del planeta rebaso el hito de los diez mil millones. Mi vida
ha estado marcada por las interrelaciones y progresiones de numeros, y si aquella
cifra se me quedo6 grabada fue porque se habia alcanzado una década antes de lo que
las previsiones hacian esperar y porque infundi6 el temor suficiente para que mis
padres comentaran el como y el porqué, y probablemente para que lo comentaran
paises enteros, angustiosamente conscientes de que su mundo terminaria con ellos.
Pero el como y el porqué estaban mas alla de mi comprension, y por otra parte eran
ajenos a las preocupaciones de un nifio de seis afios.

Teddy, que tenia tres afios mas, fingia entenderlo, pero Teddy siempre fingia
entenderlo todo y yo no le creia. Dado el curso que tomaron las cosas debi haber
prestado mayor atencion a su jactancia.

Aparte mi sexto cumpleafios (los cumpleafios eran entonces acontecimientos
importantes) y mi primera vision del mar (que en cierto modo no fue un
acontecimiento), el recuerdo mas destacado de aquel afio es la verglienza que pasé en
la escuela cuando el talento particular que me diferenciaba de los otros nifios fue
puesto en ridiculo y se demostré que no servia para nada, que era inutil. Diré mas a
este respecto en el lugar oportuno, pues tiene mucho que ver con el rumbo que
tomaria mi vida.

Pero me referiré primero a lo que no fue un acontecimiento: el mar, que entonces
significaba tan poco y que hoy es el abismo en cuyo borde nos tambaleamos.
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2041 fue un afio de oro. Papa diria que las cosas nunca habian estado peor, que la
maldita raza humana caminaba en bloque hacia la destruccion, pero a Seis Afios le
bastaba con ver el césped bafiado por el sol para saber que aquello era sélo la manera
de hablar de Papa, como las quejas sobre la racién de carne eran la forma de hablar
de Mama.

Tales quejas eran misterios, anomalias, porque Mama era toda alegria y risas y
Papa tenia un empleo y en el mundo todo marchaba bien. Papa tenia un empleo... asi
que nosotros éramos supra. No grandes supra, apenas una especie de supra medios,
pero ciertamente no infra. Nadie sabe cémo ni cuando estas dos palabras se colaron
en el lenguaje. Nosotros, los chicos, nacimos ya con la nocién de que los supra tenian
empleos y ganaban dinero, mientras que los infra vivian de la beneficencia del
Estado. Incluso los criados menospreciaban a los infra. De hecho, muy pocos nifios
supra de aquella época habian visto una persona infra; las fronteras del gueto estaban
firmemente trazadas cuando nosotros nacimos. Nueve de cada diez habitantes de
Australia eran infra, y muchos otros paises estaban en peor situacion. Viviendo
familiarizados con estos conceptos, su horror se nos hacia imperceptible: eran la
condicion normal del mundo.

Infra era so6lo una palabra. Lo real era nuestra vida, segura frente al destino.
Teniamos nuestra propia casa de cuatro habitaciones en nuestro propio bloque
estandar, con una franja de dos metros de césped delante y tres metros de jardin
trasero y una participacion en la antena comunitaria. Eramos iguales a cualquiera en
nuestro barrio y mas iguales que la mayoria porque Papa tenia coche.

Los hovercrafts a baterias, los aerodeslizadores, o cualesquiera otros vehiculos
particulares modernos pertenecian exclusivamente a los supra muy importantes, pero
Papa era miembro de los Coleccionistas y adoraba el Old Bomb que habia heredado
de su padre, quien a su vez lo habia adorado durante cuarenta afios. (En tiempos de
mi abuelo, decia Pap4, todo el mundo tenia coche, cosa dificil de imaginar). Era una
adoracion cara. Papa dedicaba casi todo su tiempo libre a ajustar el motor, pulir la
pintura o recorrer los mercadillos en busca de viejas piezas de recambio; su coche fue
fabricado en 1986 y era uno de los pocos centenares de vehiculos de gasolina que
habia en todo el pais. Lo conducia una sola vez al mes porque la gasolina no existia
en el mercado abierto y la compraba de contrabando a auténticos precios de amante;
ademas, en Melbourne habia un tnico lugar donde reparaban y recauchutaban
laboriosamente los neumaticos, y ninguno donde los vendieran. Mama refunfufiaba
del coste de aquella salida mensual, pero gozaba con el pequefio margen de
superioridad que le otorgaba sobre los vecinos.

El dia de mi cumpleafios se me permitio elegir el sitio adonde iriamos a celebrarlo
y yo, sin duda pensando en algin programa de triv reciente, pedi una excursion a la
playa. Nadie mostr6 el menor entusiasmo, y Teddy dijo en tono de apenada
condescendencia:

—No existe ninguna playa.
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Por una vez, yo estaba mejor enterado.

—La he visto en el triv.

—Debia de ser en otra parte. En Port Phillip no hay ninguna.

Papa intervino:

—La eleccion ha sido de Francis, asi que iremos a la bahia.

Tampoco €l parecia ilusionado por la perspectiva.

Teddy decidi6 quedarse en casa.

—No hay nada que ver. Ya he estado alli. Lo sé.

Siguié su pauta habitual de no prestar atencién, pero todos sabiamos que
cambiaria de opinion y se someteria desganadamente a los deseos de su hermano
menor. Yo no abultaba lo suficiente para arriesgarme a pegarle.

Lo usual era que nuestras excursiones nos llevaran a los montes Dandenongs, en
los limites de la ciudad, donde desde media altura podiamos distinguir completa su
vasta extension, sin percibir en absoluto la intensidad de vida y movimiento oculta en
sus cafiones de hormigon. Los diversos Enclaves de los infra eran facilmente visibles,
torvos bloques cuya inquietante altura dominaba todo lo demas, diez grupos de
monolitos estrechamente agrupados que husmeaban el cielo con sus hocicos romos.
Nunca me pregunté entonces como el noventa por ciento de los diez millones de
habitantes de la ciudad podian comprimirse en la décima parte de su superficie.

Aquel dia, Papa condujo el coche en direccion opuesta. El pavimento de las
carreteras era todavia razonablemente bueno en los suburbios supra y llegamos a la
bahia relativamente temprano. Vi enseguida por qué nunca antes habiamos ido alli:
como Teddy dijo, no existia ninguna playa.

El triv mostraba de vez en cuando playas de dorada arena en suave pendiente
hacia las aguas color azul brillante, donde los nifios jugaban mientras sus padres
estaban tendidos al sol o bajo alegres toldos. En el mar habia embarcaciones con
velas de colores, y bafiistas en las acogedoras olas.

Lo que yo tenia delante era una calle de casas como la nuestra, salvo que uno de
los lados de la calle lo formaba simplemente un muro de hormigén que se extendia
hasta perderse de vista en ambas direcciones. Papa sefialo unos escalones que
conducian a lo alto del muro y yo sali del coche oyendo que Teddy reia
disimuladamente. El muro tenia arriba un par de metros de anchura y por el costado
que daba al mar descendia oblicuamente cuatro metros o mas. Era un baluarte. Habia
al pie aproximadamente un metro de arena humeda y grisacea entre rocas y gravilla y
cascajo y sucios fragmentos de algas. Mas alla estaba el agua.

En la distancia el mar era azul, pero en la linea costera era gris, de aspecto
desagradable, y estaba sembrado de mas restos de algas, que se agitaban en el oleaje
como cosas no del todo muertas. Y todo ello apestaba. Mi desencanto fue demasiado
grande; grité mi rabia al cielo:

—iHuele mal!

A espaldas mias, Teddy dijo:
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—Como una cloaca estancada.

No era exactamente asi. Una vaharada, en realidad, un olor evanescente, pero las
cloacas formaban parte de él. Mis padres se nos habian acercado; Papa murmuraba y
se restregaba las manos como solia hacer cuando las cosas estaban tan torcidas que ya
no habia modo de enderezarlas.

—Lo siento, chico, pero era mejor que lo vieras por ti mismo.

En mi persistia el brote de obstinacion.

—Sin embargo, hay playas. En el triv.

—En el triv —concedi6 él—, aunque no cerca de las ciudades. La playa decente
mas proxima esta a dos horas de aqui.

No lo hubiese admitido, pero no se podia confiar en que el coche nos llevara tan
lejos.

Mama me sorprendi6 cuando dijo:

—Esto es Elwood, y efectivamente habia una playa; yo venia a bafiarme aqui.
Después las aguas subieron, siguieron los afios de tempestades y polucion, y el agua
quedd demasiado sucia...

Se interrumpi6 al darse cuenta de que yo no captaba el significado de lo que
contaba, pero Teddy continu6 como si lo supiera todo al respecto:

—El efecto Invernadero.

—So6lo en parte —Ile corrigio Papa. Siempre corregia a Teddy, como si le
importara que las cosas se expresaran con precision, o como si mi hermano fuese
alguien especial—. La temperatura del globo no habia subido tanto como para causar
todo eso, aunque el casquete de hielo antartico habia empezado a derretirse y
provocado una ligera subida del nivel del mar, pero los cambios en las condiciones
del clima nos habian dejado desprotegidos ante fortisimas tormentas... —Perdi6 el
hilo de lo que estaba diciendo, y pas6 de una cosa a otra—: Recuerdo cuando la
tempestad mas fuerte lo inico que hacia era enviar unas pocas olas por encima de la
carretera. Los diques no eran necesarios. Y habia una playa...

Yo he podido siempre recordar 1o que no entendia y rememorarlo mas tarde para
adecuarlo a nuevos conocimientos; he podido recordarlo con absoluta precision, si
era algo que valia la pena. Todavia puedo. Los numeros y la memoria han sido mi
salvacion y mi ruina.

Papa se recuperd agilmente de su lapsus:

—Un dia, el casquete de hielo se fundira del todo y las aguas cubriran todas las
costas del mundo. La mayor parte de Melbourne quedara a una profundidad de
sesenta metros.

Lo decia a manera de comentario sobre algo que no le afectase. No lo entendi,
pero sonaba grandioso y memorable. Lo recordé.

—No en nuestra época.

Era Teddy, con el aplomo de siempre.

Esta frase ha constituido la obsesion de nuestras vidas. Ha sido el grito de la gente
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y de sus politicos y de los cientificos que calcularon la inminencia del desastre y a
continuacion buscaron las razones por las cuales no iba a ocurrir enseguida. En la
negativa a creer esta nuestra seguridad de que el desastre no puede ocurrir; en
cualquier caso, no hoy. Y en cualquier caso ocurre.

Fue Mama quien dijo:

—Debe de ser terrible, alli en Newport, cuando el rio se desborda. —Papa hizo
una mueca, porque los Enclaves infra no se mencionaban mucho en la sociedad
educada: sabias que existian, y basta. Pero Mama prosigui6—: Una marea alta cubre
el nivel del suelo de las casas.

Parecia compadecerse de los infra, y Papa replico:

—Por favor, Allie.

Era su forma de decir: Ya basta.

A través de la bahia yo veia las torres de Newport, aunque no con demasiada
claridad debido a la reverberacion del calor: tres kilometros de obeliscos grises.
Teddy se pregunto6 en voz alta qué harian los infra cuando el agua subiera mas arriba
de sus cabezas, pero Papa habia declarado cerrado el tema y no respondio. Quiza no
tenia respuesta.

Yo traté de imaginar las torres asomando por encima de sesenta metros de agua
maloliente y a millones de infra anegados nadando como locos, pese a que en
realidad no sabia qué aspecto tenian los infra. Como el nuestro, supuse, s6lo que
serian mas feos y mas sucios, segun salian en el triv.

Después de aquello nos encaminamos a las colinas y tomamos pasteles helados y
refrescos de frutas y contemplamos una actuacion de los animales amaestrados en el
Centro de Espectaculos y mi cumpleafios se salvd. Pero el decepcionante mar se
quedo6 conmigo como la realidad que habia detras de un mito jolgorioso; y mas tarde
como el destino que esperaba al acecho su terrible oportunidad.

Teddy no me gustaba, pero tampoco podria decirse que le odiase. Me arrastraba a
arrebatos de célera impotente, pero pasaban. Nos tolerabamos. Supongo que entonces
no se molestaba ni en disgustarse conmigo, que s0lo me veia como una cruz con la
que habia que cargar, un desafio a su serenidad de chico de nueve afios. Lo peor de su
caracter, desde mi punto de vista, era su determinacion de monopolizar a Mama, de
establecer su propiedad. A Papa me lo dejaba a mi; la percepcion objetiva de Teddy
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capto su debilidad antes que yo la notase. El Viejo me acogio con calor.

Era disefiador industrial, disefiaba componentes de maquinaria en la pantalla de
un ordenador. Hoy en dia resulta dificil imaginar que un trabajo asi se dejase a la
falibilidad humana, pero es cierto. Su ocupacion estaba calificada como de
competencia media y las posibilidades de promocion eran escasas, segin decia Papa,
con el noventa por ciento de la nacion (del mundo, de hecho) en desempleo, y no
compensaba el tener demasiadas aspiraciones. Los recuerdos de él se me han
debilitado. Le veo unicamente como un hombre calvo y preocupado que encontraba
tiempo para ser conmigo un camarada afectuoso.

Mama era el elemento mas vivaz de la familia. Aunque la quisiera menos que a
Pap4, confiaba mas en ella; era a ella a quien Teddy y yo acudiamos en busca de
decisiones y permisos y de un pafio de lagrimas. Le gustaba cantar y llenaba la casa
con los colores de la alegria; consolaba a Papa en sus horas melancoélicas ensefiandole
pasos de baile en el pequefio porche trasero, hasta que la torpeza de €l les obligaba a
detenerse, trastabillando, entre amor y risas.

A Teddy le molestaba su alegria si ésta no era exclusivamente para €él; volvia la
espalda a la felicidad de nuestros padres, la rechazaba. Pienso que ello les entristecia,
pero nunca lo mencionaron si podiamos oirles.

¢Y les entristecia realmente? Teddy era el nifio mimado. Un detalle: él siempre
fue «Teddy», y yo, el mas formal, «Francis». Habia heredado la resplandeciente
belleza de Mama. Y la melancolia de Papa. Yo le aburria. Cuando se producian
nuestras raras disputas abiertas, hacia con el dedo el gesto de atornillarse la sien, me
llamaba «chiflado» y se marchaba, dejandome furioso y sintiéndome oscuramente
despreciable.

No se me ocurrié que su desdén enmascaraba los celos que le provocaba mi
talento singular, la incapacidad de soportar que yo le sobrepasara. Me daba cuenta, si,
de que su propension a aguijonearme estaba dirigida a motivarme para que le
explicase como se hacian ciertos calculos; creia que yo guardaba deliberadamente el
secreto ante €l, y sin embargo era tan incapaz de explicarselo entonces como lo seria
ahora.

¢Como se le describe el sonido a un sordo, la luz a un ciego? Los nimeros tienen
forma, invisible pero aprehendible por la mente. Sitda esta forma contra aquélla y
juntas daran una forma diferente, una forma de producto. Las respuestas son siempre
correctas porque, cuando la mente las ve, resulta imposible equivocarse. ;Ustedes lo
entienden? Yo tampoco.

Parecia un talento inutil. Toda persona adulta tiene su calculadora de pulsera para
obtener respuestas instantaneas o puede usar su terminal de triv para las matematicas
mas complejas; solo los viejos recuerdan como se hacian las operaciones con lapiz y
papel. Papa no era tan viejo, pero si sabia calcular sobre el papel, lo cual fue una
suerte para mi: hizo posible mi futuro. Mi talento miniatura (miniatura porque no
estaba desarrollado) pasé inadvertido al principio, incluso para mi. Yo suponia que
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todos los nifios podian hacer lo mismo que yo, si querian.

La revelacion se produjo una noche, cuando a Papa se le cay6 al suelo la
calculadora de pulsera, la piso y aplasté el microchip. Se habia traido a casa algun
trabajo; pudo haber utilizado el triv, pero prefiri6 llamar a Teddy y usar su
calculadora escolar. Cantaba las sumas y Teddy las efectuaba. Eran sumas simples
(una calculadora escolar infantil sirve tnicamente para la aritmética), y yo estaba
sentado en la alfombra del salon, volviendo la cabeza a Papa a Teddy y
preguntandome por qué Papa necesitaba ayuda y por qué Teddy tenia que pulsar
teclas tratandose de sumas tan faciles.

Al final, Papa anuncio:

—Total de uno hasta ocho.

En un impulso, quiza por hacerme notar, dije:

—Treinta y seis.

Teddy todavia no habia pulsado ni una tecla. No me presto atencion y emprendio
el calculo, pero Papa me mir6 y parecio a punto de decirme algo, aunque cambio de
idea. Ahora sé que podia hacer aquellas sumas mentalmente (lo cual es terriblemente
lento) y que si no lo hacia era porque queria una comprobacion, porque no confiaba
en acertar siempre.

Fue Teddy quien habl6 primero cuando terminoé de teclear, y dijo:

—Lo has adivinado.

—No.

—Entonces, ¢como lo sabias?

Yo ignoraba el como. Murmuré:

—Lo he mirado.

Se burl6 despectivamente de mi obvio intento de salir del aprieto con una
mentira, pero Papa dijo:

—Suma de tres a nueve, Francis.

—Cuarenta y dos —respondi enseguida.

Mi padre orden6 a Teddy:

—Compruébalo.

Y eran cuarenta y dos, efectivamente. Supongo que mi hermano me habria
sometido en aquel momento a toda clase de torturas: no soportaba lo que no era capaz
de emular.

Papa pregunto:

—:Y simplemente miras las respuestas?

Asenti, mientras los labios de Teddy formaban en silencio la palabra «mierda»
que no se atrevio a pronunciar. Papa no mostré sorpresa: el don no es tnico, y €l tenia
cultura suficiente como para conocerlo por referencias. A continuaciéon me dio otras
varias sumas faciles. Teddy se negé a cooperar, y mi padre le ignor6. En un
determinado momento me dijo:

—De uno hasta veinte.
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Alli me abandon6 mi habilidad. Me lamenté:

—No logro verlo.

La cuestion era que yo no tenia entonces la concepcion mental de una cifra igual
o superior a cien (pocas personas pueden, de hecho, percibir en su totalidad mas de
seis 0 siete objetos de una sola mirada), y la respuesta correcta, que es 210, no la
habria percibido ni viéndola. Papa sacudi6 la cabeza como si hubiera esperado algo
similar y me pregunto si podia hacer multiplicaciones y divisiones, pero yo no sabia
ni lo que eran.

—Mafiana por la noche te las ensefiaré. Veremos entonces lo que puedes hacer.

Mama habl6 desde el otro lado de la sala:

—Es so6lo un nino, Fred. No le fuerces.

—cForzarle? Allie, a él no le cuesta ningtn esfuerzo.

Ella se mordié los labios y evité discutir delante de nosotros, pero la discusion se
produjo después de acostarnos. Mama dijo con obstinacion que aquello «no le
gustaba». Luego se cerro la puerta y no oimos mas.

Mi madre era también, l6gicamente, el elemento social de la familia, y tenia en
cuenta a los vecinos cuando se oponia a que Papa me ensefara. Teddy era «listo», lo
cual resultaba aceptable siempre que no le diéramos demasiada importancia, pero la
aptitud para los numeros entre unas gentes incapaces de repasar la cuenta de la
compra sin ayuda de la calculadora seria considerada una monstruosidad, o una
«altaneria», algo, en cualquier caso, intolerable. Sin embargo, Papa tenia su decision
tomada y sabia como actuar. Mama fingié6 no enterarse y Teddy se desentendi6
totalmente del asunto, asi que me fue posible aprender. Las personas débiles
consiguen sus propositos gracias a la tenacidad.

Una vez hube captado la idea de que multiplicacion y division eran s6lo maneras
distintas de organizar las formas, las eventuales dificultades desaparecieron. El
problema de los «numeros grandes» lo resolvio Papa presentandomelos como
productos de otros nimeros menores y mas accesibles. Fue dificil visualizar las
fracciones, con excepcién de las mas sencillas, y todavia quedo encallado a veces si
las cifras de los quebrados son muy largas, pero los decimales fueron pan comido y
me llevaron inmediatamente a la tabla de logaritmos que, en cuanto me la explicaron,
yo mismo estableci.

Todo esto nos ocupd unas cuantas semanas maravillosas, con Papa amable y
carifioso en nuestro mundo privado poblado de numeros. La desaprobacion de mi
madre se moder6 cuando mi comportamiento no se transformé en algo socialmente
peculiar. Sélo Teddy castigaba mi orgullo. Cada noche, cuando nos habian apagado la
luz, murmuraba palabras que habrian sido inconcebibles en presencia de nuestros
padres. En voz suficientemente alta para envenenar mi entrada en el suefio
pronunciaba sus buenas noches: «Jodido caganimeros».

Me estaba diciendo que a su lado yo no era nada y nunca seria nada. Yo lloraba,
pero me aceptaba a mi mismo como persona de nivel inferior.
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Pese a todo, albergaba la ilusién, comtn a todo nifio, de ser un dia el foco de la
atencion general, y esto me condujo a la ruina. En aquel sexto afio de mi vida dejé el
parvulario para entrar en la escuela graduada, donde habia que asistir a clase y
aprender en lugar de absorber moralidad social restregando unas personalidades
contra otras en situaciones de juego. Descubrimos los mapas y el tamafio,
enormemente falto de significado, del mundo. Fuimos introducidos en los silabarios,
aunque la mayoria sabiamos leer, a nuestro modo, a copia de descifrar los titulos y
rotulos del triv. Aprendimos los tediosos ganchos y conexiones de la escritura
manual, pese a que pocos adultos, excepto los que se dedicaban a tareas
especializadas, la utilizaban para otra cosa que no fueran anotaciones ocasionales.
(Sali6 a relucir, como anécdota, que los hogares infra no tenia procesadores de textos
activados por la voz, y nos preguntamos cémo se las arreglarian para desenvolverse
sin ellos. Sobre los infra circulaban muchas leyendas mezquinas que se nutrian de
pequeiieces como aquéllas).

A continuacion conocimos la calculadora escolar, la primera y muy sencilla que
aprendian a manejar los nifios. La leccion inicial consistio en una explicacion del
significado de la suma, seguida por una sesion practica en la que nuestros dedos
demostraban sobre las teclas que dos y dos eran siempre, misteriosamente, cuatro. La
vanidad se sobrepuso al instinto gregario de no destacar: anuncié que yo no
necesitaba la calculadora y que podia hacer las sumas «antes de que vosotros toquéis
las teclas».

La respuesta inmediata fueron las risitas burlonas de mis condiscipulos y la
exigencia de que probase lo que decia, y nuestra aturdida profesora dictamin6 que
aquella baladronada debia ser confirmada o castigada. Probablemente sus estudios no
habian ido mas alla de la ensefianza basica, y se vio perdida cuando yo justifiqué lo
que habia anunciado: se necesitaba la colaboracion de personas con mucha mas
experiencia para atender a semejante genio.

Durante una hora de gloria fui presentando al personal docente superior, para el
cual sumé y resté, multipliqué y dividi tan deprisa como se me entregaban los
ejercicios. Me aplaudieron con tensas sonrisas, a través de las cuales mi inocencia no
me permitia leer. ;Como iba yo a imaginar que aquellos invencibles adultos,
arropados en su sabiduria, eran todos Teddys, que odiaban que se les arrebatase el
protagonismo, o que nadie, literalmente nadie, aprendiese a calcular mentalmente?
Cuando mencioné los logaritmos, la exhibicion se colapsé en medio de un tétrico
silencio y se me dijo, en un brote de realismo, que ahora debia regresar a la clase y
aprender el manejo de la calculadora como los demas.

En el patio de juegos, a la hora del almuerzo, los otros chicos me pagaron el
precio completo por haber sido el unico hombre justo en un mundo de pecadores
vengativos.

Y luego, en casa... Teddy, en su clase, habia oido contar lo que él calificaba de mi
«espectaculo», y me obligé a soportar la humillacion de sus comentarios sarcasticos,
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subrayados por un burlén:

—Te han puesto en tu sitio, ¢verdad?

Chasqueado mas alla de toda prudencia, ciego de autocompasion, me precipité
contra €l, s6lo para encontrarme con un imperturbable izquierdazo que me hizo caer
sentado en medio de las verduras del huerto de Mama.

Mama murmur6 sombriamente que nadie escuchaba sus consejos, y cuando Papa
regreso a casa le enfrenté con el tragico resultado de su intromision. A las palabras
gruesas siguio una sesion sentimental en la cual yo protesté feliz entre los brazos de
mi padre y él me conté que el mundo estaba lleno de gente que queria hacerte bajar a
su nivel. Aprendi a contener mi ingenua lengua, pero siempre he sido un manazas con
las teclas de la calculadora: me confundo constantemente al pulsarlas, simplemente
por falta de interés en aquella maquina que opera tan despacio.

Durante los dos afos siguientes pocas cosas ocurrieron en aquel pequefio mundo
de mi infancia. Viviendo en el nido almohadillado de nuestro «cuatro habitaciones,
independiente, barrio elegante, triv 2,5 metros», no nos percatabamos de que
habiamos nacido en la que un antiguo maleficio chino consideraba «época
interesante».

Hasta qué extremo era interesante se puso de manifiesto cuando mi padre fue
«jubilado».

Debo reconstruir lo esencial del afio de mi noveno aniversario porque 2044 fue un
afo pivote para los Conway. Que Australia se encontrase en situacion mucho peor de
lo que podia juzgarse por la suerte de una oscura familia no tiene trascendencia: un
nifio no alcanza a comprender los desastres impersonales. Los sufrimientos de mi pais
en el potro de la historia no alteraron mi confortable juventud.

Habia sido en 2033 cuando la presion de las grandes potencias mundiales,
desvalidas frente al imparable aumento de la poblacion, nos oblig6 a ceder un tercio
de los territorios despoblados de Australia a aquellas hordas de hombres-hormiga
expulsadas de los arrozales de Asia por su pululante fecundidad.

Los supra adultos, con sus comodas vidas a merced de la politica planetaria, no
osaron protestar contra la coercion de las grandes potencias, y de este modo buen
numero de terratenientes desposeidos, no indemnizados por una Tesoreria en
bancarrota, se desvanecieron entre los infra y nunca mas se volvié a hablar de ellos.
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Los infra, que creian que las cosas solo podian ir mucho peor desde que de una vez
para siempre habian dejado de ir mejor, mostraron escaso interés. Muy pocos de ellos
habian visto un campo en su vida, por no hablar de las llanuras del interior. Desierto,
sequia, moscas, ¢no era asi? Pues que se los quedaran los viets, los chinos, los indios.
No eran lugares para el hombre blanco.

Tampoco eran lugares para el hombre amarillo, sin embargo: dos tercios de
Australia habian sido inhabitables durante milenios, y en aquellas regiones le
admitimos. Se propuso convertirlas en habitables y en cierta medida lo consiguio.
Concentré las técnicas de control climatico que se habian acumulado en cautelosos
experimentos durante los treinta afios anteriores y produjo un programa de lluvias
torrenciales que alteré el clima de todo el planeta hasta que la protesta internacional
le impuso moderacién. Entonces vertio megatoneladas de acondicionador de suelos y
de fertilizantes en la tierra, y en un intervalo sorprendentemente corto contamino no
solo los rios costeros y el agua potable, sino también las reservas de los pozos
artesianos. El agua potable se hizo tan rara en Australia como en aquellas otras partes
del mundo donde el costoso remolque de icebergs y las plantas de desalinizacion
conducian a las economias desesperadas al borde del colapso.

En 2044 aceptamos las restricciones como parte de la vida; fuimos criados entre
suministros intermitentes de agua y electricidad y de cualquier alimento que no
pudiera cultivarse en el jardin trasero de la casa. Nuestros padres se acostumbraron a
constantes privaciones, y nosotros, los chicos, no supimos que hubiera tanto contra lo
cual protestar.

Cualquier referencia a un pasado reciente sin privaciones habia desaparecido de
los textos escolares y muy raramente aparecia en otro material impreso (de todas
formas, se habia perdido la costumbre de consultar fuentes impresas), y por supuesto
nunca en los expurgados programas del triv. Yo conocia el problema de la
superpoblacion, naturalmente; todos lo conociamos. Pero un incremento anual del
175 por ciento no parecia mucho, incluso cuando te dabas cuenta de que significaba
doblar la poblacion aproximadamente cada cuatro décadas.

¢Qué vas a pensar cuando tienes nueve afios y gozas de lo mejor de la vida?

En lo que concierne a la «jubilacién» de mi padre, se utilizaba este término
porque «cesado» y «despedido» habian adquirido un significado demasiado terminal.
La mentira de que la automatizacion continuaria creando indefinidamente nuevos
empleos muri6 mucho antes de que se notaran de lleno sus efectos, pero la
automatizacion proliferé como el inico medio de mantener la competitividad; luego,
con el noventa por ciento del planeta reducido a nivel de subsistencia, ;donde estaba
el publico comprador de lo que la competitividad producia? La cultura del ordenador
estaba en un callejon sin salida, pero la minoria que tenia un puesto de trabajo, la
minoria asalariada, no se atrevia a mirar la grieta abierta en la pared. jQuien tenia un
empleo era supra!

Cierto dia, Papa vino a casa temprano y sin ganas de hablar; no nos dirigio la
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palabra y fue directamente a la cocina donde nuestra madre preparaba el té. Y cerro la
puerta.

—Algo pasa —dijo Teddy.

Se quito6 los zapatos y yo le imité y le segui por el corredor. Solo, no habria osado
espiar, pero se necesita poco valor cuando hay un lider. Lo que escuchamos a través
de la puerta de la cocina nos ensefi¢ algo sobre nuestro mundo.

Nuestro padre se lo explicaba a Mama, con una voz monotona que vacilaba y se
apagaba y callaba de vez en cuando. Le explicaba como el progreso, el magico
progreso, le habia expelido de sus engranajes porque las nuevas técnicas eliminaban
el elemento humano del disefio creativo. Dada una pauta base y la correspondiente
especificacion, los nuevos ordenadores ofrecian millones de alternativas para escupir
en cuestion de minutos la forma Optima del nuevo componente de una maquina.
Aquel dia habia sido «jubilado» un Departamento entero; en lugar de ochenta
hombres y mujeres, dos pantallas de procesador se alzaban ante las mesas de trabajo
vacias. En otras épocas, la palabra «jubilacion» tenia estrecha relacion con las
pensiones. Ahora ya no.

Papa parecia incapaz de callar; hablaba y hablaba como si por primera vez viera
cosas que en toda su vida habian existido. Se embrollaba sobre la manera en que, en
todo el mundo, miles de hombres y mujeres eran arrojados cada hora al mercado de
trabajo. Y éste era un mercado de compradores. Nadie buscaba un empleo: el
infalible Centro de Datos destinaba a los candidatos afortunados a las escasas plazas
vacantes con desinteresada precision. Eran poquisimos los que en todo el curso de su
vida conseguian desempenar dos empleos.

El privilegiado diez por ciento (no necesariamente los mejores, sino aquellos
cuyas capacidades coincidian con las necesidades del momento) eran supra. Para toda
la vida, si su suerte no fallaba. Los no afortunados tenian el Sub (Subsidio Estatal)
COMO escueto recurso para seguir vivos... en las viviendas infra. Ningtin gobierno del
planeta proporcionaba algo mejor en aquellos dias de colapso automatizado; muchos
no proporcionaban nada.

Mi padre estuvo diciendo estas cosas hasta que se le vaci6 la cabeza de ellas. En
todo aquel tiempo Mama no hablo, y era terrible que no encontrase nada que decir.
Mas terribles atn eran las lagrimas que se adivinaban en la voz de Papa. Yo no sabia
entonces que las personas mayores llorasen.

Y sin embargo, hubo algo peor: la expresion del rostro de Teddy. No tenia
compasion de Pap4, s6lo se mofaba de las flaquezas ajenas.

Mi madre hablé6 por fin, en tono tan bajo que no conseguimos oir lo que decia.
Escapamos a la carrera cuando Papa salio de la cocina dando un traspié y se encerro
en el dormitorio dando un portazo.

Teddy se atrevié a algo que yo no hubiera hecho nunca, que fue entrar en la
cocina y preguntar:

—Mama, ¢ocurre algo malo?
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Pero lo dijo como si se tratara apenas de un pequefio incidente cotidiano, y mi
madre continu6 preparando el té, moviéndose abstraida, y seguramente ni siquiera le
0yo0.

Regresamos a la sala de estar. Lo que Papa habia dicho de los infra no habia
hecho mella en mi mente. Se referia a otras personas, no a nosotros. Estudié el rostro
inexpresivo de Teddy y me pregunté por qué odiaria tanto a nuestro padre.

Al cabo de un rato Mama nos llamo con firmeza:

—Chicos, venid a tomar el té.

Luego la oimos llamar a la puerta del dormitorio y, transcurrido un instante,
repetir la llamada.

Teddy dijo:

—Estara enfurrufiado.

Mama debia de haber entrado ya en el cuarto, asi que la seguimos de puntillas
para fisgar lo que estaban haciendo. No hacian nada. Mama temblaba
inconteniblemente a los pies de la cama donde Papa yacia en medio de un revoltijo
rojo de sabanas, mantas y sangre que manaba de su cuello rebanado.

El tiempo se retardo, casi se detuvo mientras yo me esforzaba en captar el sentido
de aquella cosa nueva: la muerte. Mi conciencia se empantano en torno a un espacio
mental que estaba todavia vacio. Entre tanto Teddy avanzaba cautelosamente hacia
Mama, quien tendio hacia él una mano que parecia tantear el aire. Teddy la asio, se
inclin6 sobre mi padre con aquella expresion en la cara y chillé6 como un demonio:

—iPodrido cobarde!

Por unica vez en su vida, creo yo, Mama le peg6; fue un golpe salvaje, violento,
con toda la potencia de la afliccion y del amor perdido. Teddy cayo al suelo, se dio de
cabeza contra la pared y alli se quedo, ardiendo de rabia. La rabia era contra mi
madre, algo que yo nunca hubiera imaginado, pero ella pareci6 olvidarle enseguida y
se sentd y se puso a mirarse las manos como si leyera un invisible mensaje en sus
dedos. En la furia de Teddy descubri algo que habia estado en el fondo de mi mente
sin tomar forma, y era que su amor por Mama respondia Unicamente a su afan por
hacerse notar: Teddy unicamente amaba a Teddy.

Cuando volvi inseguro mis ojos hacia la sangre, rompi a sollozar. Mi madre dijo,
en un tono normal y tranquilo:

—Callate, Francis.

Tuve la sensacion de haber interrumpido el curso de sus pensamientos o agravado
su dolor de cabeza, u otra nimiedad parecida. Ella levanto la vista, fij6 la mirada en el
vacio; contemplaba una vision que estaba mas alla de mis alcances. Miraba, supongo
yo ahora, hacia el futuro.

Por la mafiana hablé6 muy poco, pero habia dejado el estupor atras. Durante la
noche debio de serenarse y decidir lo que debia hacer.

Nos envio a la escuela, probablemente para que no interfiriéramos y sin pensar
que la noticia de la catastrofe podia habernos precedido, dada la fulminante rapidez
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con que en la vecindad se transmitian los chismes. Fue asi: mi madre habia informado
al Departamento de Empleo y Finanzas, como ordenaba la ley; ellos informaron a su
vez a las subsecciones de Servicios Esenciales, y en alguna etapa del proceso se dio
la circunstancia de que el Supervisor de Datos que estaba de servicio era un vecino.
La noticia fue al instante de dominio publico.

Nadie en la escuela la menciono abiertamente; las convenciones sociales de los
supra se basaban en un refinamiento de la delicadeza llamado «respeto decente», pero
los nifios tienen sus propios métodos crueles para evidenciar sus intenciones. Lo
importante no era el suicidio (hecho perfectamente comprensible), sino que Papa
hubiera perdido su empleo. Las implicaciones del hecho eran caramelos para el
chismorreo: jlos Conway se estaban hundiendo! La flagrante evidencia del caso lo
hacia caliente y visible.

Segun las normas del «respeto decente» no era adecuado expresar simpatia. La
pérdida era asunto privado. Una familia podia simplemente caer y desvanecerse: no
se debia imponer a vecinos y amigos el dolor (el temor) del fracaso. Codigos y
maneras hacian indoloras las desgracias ajenas. Nosotros sufriamos el desprecio
general de un silencio erizado de espinas.

Cuando volvimos a casa, Papa ya no estaba, el dormitorio aparecia
escrupulosamente limpio y Mama se hallaba preparada para hablar de nuevo.
(¢Cuando lloraba, se dolia, se desesperaba? Nunca lo supimos). En el tono de discreto
interés que utilizaba para nuestros pequefios asuntos pregunto:

—¢:Como ha ido el dia?

—Bien —dije yo, porque no tenia palabras para explicar la incomodidad
impalpable ni el escarnio inaudible.

Pero Teddy si tenia siempre palabras:

—Nadie nos ha llamado infras. Todavia no.

Mama dijo:

—Sentaos. —Y cuando nos sentamos hablé en un tono duro al que no
tardariamos en acostumbrarnos—: Esta familia no es infra ni lo serd. No podemos
quedarnos en esta casa, pero no nos veremos reducidos a vivir en los edificios
comunitarios. Decidselo a todos.

Los chicos habrian considerado aquello una baladronada imperdonable; para ellos
tu eras supra o eras infra. Teddy fue directo al fondo de la cuestion:

—Responderan que, si no somos infra, ;por qué nos vamos?

Mama sabia lo que no se mencionaba: que tanto los vecinos como sus hijos
podian resultar infinitamente desagradables.

—No volvais a esa escuela. Yo lo arreglaré.

Y asi lo hizo.

Al dia siguiente, en el Centro de Cremacion, vimos como aquella cosa humillada
y envuelta en plastico negro desaparecia por las puertas automaticas; sonaba una
musica impersonal, reproducida por una cinta que necesitaba reclarificacion.
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Asistieron unos parientes insignificantes, pero ningun amigo; los amigos podian
alegar «respeto decente», aunque de hecho ya se habian distanciado, como si nuestra
condicion fuera contagiosa.

Después de aquello, los acontecimientos se sucedieron deprisa. Una vez se le
hubo asignado a Mama un lugar donde vivir, todo pudo resolverse mediante llamadas
por triv a los Departamentos adecuados. Ventas y Alquileres readquirio la casa al
precio de mercado calculado, lo cual puso a Mama de pésimo humor porque se le
descontaron varias pequefias reparaciones que, seguin afirmaron, Papa deberia haber
hecho.

—En lugar de dedicarse a pulir la pintura del coche —dijo Teddy,
imprudentemente, y la mirada de nuestra madre le hizo callar durante horas.

Por el coche si consiguié ella un buen precio llamando a los Coleccionistas,
quienes de antemano conocian su valor. Lo compraron unos desconocidos; los
amigos codiciosos no se acercaron. Cuando Teddy los criticé por su desercion, Mama
se puso de su parte diciendo que uno debe vivir en la sociedad tal como es; que,
segun el dicho, no se puede tocar bettin y no mancharse.

—Son supersticiosos, eso es todo —sentencio Teddy.

—No, estan asustados —replico ella—. Cualquiera de ellos puede ser el proximo.
Procuran no pensarlo y que nada se lo recuerde.

He aqui otra frase que ha constituido la obsesion de nuestras vidas. La lista de
desastres en que no queremos pensar es uno de los principales elementos que han
configurado la historia.

Nuestro nuevo hogar nos fue asignado por el ordenador de Alojamiento,
basandose en lo que Mama declar6 que podia pagar, y ella se quedé muy pensativa
cuando supo donde se encontraba. No se quejo, porque los ordenadores daban el
mejor ajuste posible entre las necesidades y la capacidad de pago, pero la
informacion le preocupd:

Nos dijo:

—Queda mas cerca de las viviendas comunitarias de lo que me habria gustado. —
Era como si su nueva dureza hubiera sido penetrada por una aguja de duda—. Esta en
Newport.

Yo recordé el dia en la playa y Newport en la lejania y lo que ella habia dicho
sobre las inundaciones. No seria aplicable a nosotros, sin embargo. Era sélo un
problema de los infra.

Tuve la sensatez suficiente para no manifestar la excitacion que en secreto sentia.
Los chicos murmuraban mucho a propoésito de los infra, pero en realidad no sabian
nada de ellos, y la idea de aquella proximidad (una proximidad sin riesgo, por
descontado) tenia en si un toque de aventura. Yo no me daba cuenta del significado
que para Mama tenia el desastre social ni de en qué pozo de terror habia caido su
vida. Igualmente, sin embargo, no podia menos que observar que su luz y su alegria
se habian apagado. Nunca mas volverian a encenderse.

ebookelo.com - Pagina 40



U

Nos mudamos antes del amanecer. El personal del hovercamién probablemente cobro
un precio abusivo por trabajar tan temprano, pero Mama dijo que no estaba dispuesta
a dar un espectaculo para que los malévolos vecinos, fingiendo cuidar de sus jardines
y mirando por el rabillo del ojo, participaran de la emocion de una nueva ruina.
Nosotros viajamos en la trasera del camién porque lo que antes habia sido s6lo dinero
era ahora un valor que atesorar.

Recorrimos un largo trayecto en la oscuridad antes de que nos envolviese la luz
del dia. Luego, mirando al exterior entre cajas y muebles, vi enormes torres grises
alineadas a cada lado. Nuestra ruta atravesaba el corazén de un Enclave infra.
Contuve el aliento, fascinado por el miedo y la curiosidad, a la expectativa de
horrores, pero alli s6lo habia calles vacias donde no se movia nada, edificios que se
clavaban en el cielo y cuyas ventanas estaban a oscuras, excepto alguna luz ocasional,
como una estrellita colgada en el muro de hormigon, y un silencio de tumba. Los
millones de infra sin trabajo dormian, puesto que no tenian nada mejor que hacer.

Desde el Enclave cruzamos el rio y pasamos a un distrito de clase media muy
parecido al que habiamos dejado. En la claridad del alba vi, no lejos, los palacios del
Centro Urbano, que no eran monolitos repetidos docenas de veces, como los
comunitarios, sino misterios de colores y formas iluminados por la aurora. Algun dia,
me prometi, visitaré el Centro Urbano, lo mas grandioso de los alrededores. (Cosa
que eventualmente hice para descubrir que los palacios eran bloques de oficinas y
ajetreadas colmenas sin corazén). Pero entonces pasamos sin detenernos.

El viaje parecia no tener fin, y era pleno dia, un dia resplandeciente, cuando
vimos nuestra calle. No se parecia a nada que yo conociese. Las casas eran todas
distintas. En nuestra antigua calle cada casa tenia sus toques peculiares de color y
decoracion, pero todas habian sido edificadas con arreglo a un plan coherente; esta
calle era en cambio un revoltijo. Muchas de las casas estaban hechas de lo que luego
supe se llamaba «ladrillo» y tenian una pared comun en lugar de una cerca de
separacion, mientras que otras eran de planchas de madera superpuestas, en las que la
pintura se habia resquebrajado o descolorido. Habia tejados de pizarra, que yo veia
por primera vez, y de unas cosas que también supe mas adelante que se llamaban
«tejas», y otros de unas increibles laminas de hierro ondulado, torcidas, sueltas,
oxidadas alli donde la pintura habia saltado. En lugar de marquesinas habia galerias,
también con tejado de hierro, y algunas asomaban directamente a la calle, sin un
palmo de jardin.

Como si leyera mis pensamientos, Mama murmuro:

—Esta parte de Melbourne es muy antigua. Algunas casas tienen mas de cien
anos.

Estaba disculpandose. Porque era deprimente, en efecto. Se veian muy pocos
arboles y, en la calle, ni rastro de vegetacion. El piso era de asfalto (también visto por
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primera vez), irregular y sembrado de baches, con grandes losas mas o menos
cuadradas en la acera. Todas las ventanas eran estrechas y sigilosas, y toda la calle y
cuanto habia en ella tenia un aire miserable y desaseado, como si hubiera perdido la
dignidad.

Nuestra nueva casa era de ladrillo, con las dos mitades separadas por un pasillo y
la puerta de entrada en medio. A nosotros nos corresponderia una de las mitades (tres
habitaciones y parte de la cocina y del cuarto de bafio), y la limitacion de los espacios
la hacia parecer, en comparacion con aquello a lo que estabamos acostumbrados,
menor de lo que en realidad era. Delante tenia una galeria de suelo de madera, cuyas
tablas estaban rotas en diversos puntos, y una franja de jardin descuidado e invadido
por las malas hierbas.

Los propietarios, una pareja anciana, nos contemplaban desde la galeria con aquel
aire de desalifio que con tanta frecuencia adquieren injustamente los viejos.
Intercambiaban palabras que no alcanzabamos a oir, inexpresivos los rostros,
disimulando el hecho de que nos estaban evaluando para ver si podian exprimirnos
algun dinero extra.

Teddy, como de costumbre, encontr6 la definicion:

—FEs un barrio hediondo.

No era exactamente esto, pero sus dias estaban contados: a dos manzanas de
distancia las torres comunitarias hendian el cielo. Habiamos escapado del mundo
infra por el emocionante grosor de un cabello. ;Emocionante? El pais del horror infra
era también el pais de los seriales de aventuras del triv, del cual los bravos policias o
los bravos y jévenes cientificos o los bravos y musculosos futbolistas rescataban a
bellisimas muchachas retenidas alli en cautividad con propositos nunca del todo
explicados.

Cuando los hombres de las mudanzas descargaban nuestras pertenencias en la
acera, vi el primer infra vivo y real de que tengo memoria.

Estaba apoyado en la cerca de estacas, inmovil, salvo sus mandibulas, que se
movian lentamente. Aparentaba la edad de Papa, cuarenta y tantos afios, pero era alto
y flaco, los huesos se le marcaban debajo de la piel; no parecia desnutrido, sino mas
bien como si su cuerpo retuviera solo lo que le era util. Tenia los rasgos angostos (la
cara, la nariz, el mentén puntiagudo) y absolutamente faltos de expresion; miraba,
simplemente, y no parecia importarle si vela algo o no, y mascaba. Las convenciones
de los seriales del triv le identificaban como un «mascador», adicto a un vicio que no
se mencionaba en los barrios respetables; y segun las leyendas del mundo escolar,
mascar le ponia a uno la piel de color amarillo, le volvia ciego y le secaba el pene.

El hombre no era ciego ni amarillo y no daba la impresion de que se le hubiese
secado nada, pero su camisa, sus pantalones y su viejo calzado de cafiamo estaban tan
sucios que Mama los habria tirado. Iba sin afeitar, el cabello castafio le caia en
desorden sobre la frente y el cuello, y posiblemente olia mal.

Asimismo (terrorifico detalle) llevaba un cuchillo al cinto, y esto, segun las
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convenciones del triv, hacia de €l el jefe de una banda local. (Curiosamente, ello era
cierto a medias). Pero jpor qué estaba alli? La norma del triv era que los infra
entrasen en territorios supra unicamente como bandas de merodeadores, y sin
embargo yo no distinguia ninguna banda. Nuestra casa estaba en una esquina y me
asomé a mirar la otra calle para estar seguro.

El hombre escupi6 un fragmento de una sustancia gris que, atravesando la
calzada, cay6 sobre las losas de la acera, y asi fue como vi por primera vez,
masticado y semidigerido, el «narcotico de los sucios», y mi candido pecho hirvio de
excitacion ante semejante perversidad. (Mas tarde me decepcionaria descubrir que
aquella mascadura era un hipnético muy suave y casi inofensivo, con muy pocos
efectos secundarios).

Teddy me siseo:

—iDeja de mirarle! jApesta!

A cinco metros de distancia no podia olerle, pero le volvio la espalda con desdén.

El mascador tenia el oido fino; sus ojos se pusieron alerta al instante y su estrecha
boca se entreabrio en una sonrisa que también traslucia su propio y reciproco
desprecio. Luego, en mi éxtasis, observé que me guifiaba un ojo y me dedicaba una
mueca feroz, conspiratoria, fascinante.

Mama me llamé entonces para que ayudase a transportar unas cuantas cosas a la
casa; el personal del camion amonton6 dentro los pesados muebles y nosotros
inspeccionamos nuestro nuevo hogar.

Mi madre no dijo nada, pero yo habria llorado si no hubiese temido los sarcasmos
de Teddy. No habia alacenas ni estanterias de obra, las paredes estaban sucias y el
techo agrietado; el suelo cedia bajo los pies y el triv era un modelo antiguo, de
tamafio mediano, deslucido por el paso del tiempo. Comparado con nuestros
ventanales de cristales dobles y nuestra pintura inmaculada, aquello era una carcel.
Por las tres habitaciones se hallaban dispersos pilas de colchones, muebles varios,
sillas y mesas desmontadas, canastos rotos y paquetes reventados, y en medio de ellos
yacia mi afliccion.

Mama pago a los hombres; el hovercamion se marcho sibilante y nos quedamos
solos con nuestro destino. No completamente solos: en la galeria, la anciana pareja
rondaba a la espera de una escena que sabian que todavia se habia de representar y de
la humillacion que para nosotros comportaria.

Sin embargo, la primera humillacion fue para ellos, cuando el mascador se movié
al fin para mirarles por encima del hombro y, con absoluta falta de énfasis, en tono
apagado, decirles:

—Larguense.

Ambos se precipitaron hacia su casa, sin apenas tiempo de jadear al unisono:

—Si, sefior Kovacs.

Mama habia tenido todo el rato conciencia no solo de la presencia de aquel
hombre, sino de lo que era y de por qué esperaba, pero rehusé mirarle. Ahora si le

ebookelo.com - Pagina 43



mir6, con firmeza, aunque yo noté que estaba asustada. (Cuando somos nifios, nos
desconcierta mucho descubrir que los invulnerables adultos comparten nuestras
vergonzosas debilidades).

El mascador se apart6 de la cerca y, a pesar de su salvaje suciedad, no mostro la
misma apariencia que los infra asesinos de los seriales del triv. Su apariencia era la de
un hombre delgado, fuerte, bastante corriente, que necesitaba un bafio. Se acercé con
indolencia a nosotros, exiliados en tierra extrafia, dos nifios a quienes su madre
rodeaba los hombros con los brazos, y movié afirmativamente la cabeza, como si
confirmara alguna conclusion secreta, y dijo:

—Usted no sabe nada, ¢verdad, sefiora Conway? No sabe absolutamente nada.

Los dedos de mi madre me oprimieron la carne, pero no replico, ni siquiera para
preguntarle como sabia su nombre.

Fl afiadié:

—Soy Billy Kovacs. Me conoceran bien. RP.

Con una especie de coraje desesperado, y con el tono que usaba para referirse a
cosas innobles, Mama dijo:

—Relaciones Publicas.

El negé con la cabeza, sonrid y su rostro experimenté un cambio. Supe que era un
buen hombre.

—Red de Proteccion, sefiora Conway. Llamemos a las cosas por su nombre y nos
evitaremos confusiones.

Su modo de hablar era lo que se habria calificado de «vulgar», pero no el infra
que usaban los actores del triv.

—Entrad en casa, chicos —dijo mi madre.

Pero Kovacs objeto:

—¢Por qué no entramos todos? —Y agrego, al ver que Mama titubeaba—:
Sefiora Conway, tenemos que hablar en serio y es mejor que los chicos lo oigan. Lo
que escuchen es posible que les sirva para seguir vivos mucho tiempo. Y a usted
también.

Aquél fue el primer indicio de que los cuentos que se contaban en la escuela
podian encerrar algo de verdad. Mama contuvo un poco el aliento, pero asintio, y el
hombre nos sigui6 al interior de la casa. Mi madre le odiaba porque era una amenaza
y Teddy le despreciaba como despreciaba a quienquiera que no le mimase, pero yo ya
sentia la incitacion a la adoracion al héroe ante aquel duro y sucio Billy Kovacs que
con un guifio se habia abierto camino directamente hasta el corazon de una criatura.

En la habitacion-sala, Teddy y yo nos sentamos en el sofd, que habia sido
depositado en mitad del espacio libre. Mama se quedo de pie junto a la estrecha y
polvorienta ventana, inquieta y acongojada, y Kovacs se instal6 sobre una canasta,
con las piernas cruzadas debajo del cuerpo, extrafia posiciéon si uno no esta
acostumbrado a ella. Se me ocurrié en aquel momento que quiza los infra tenian en
sus hogares muy pocos muebles, por lo cual se sentaban en el suelo de aquel modo. Y
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ahora que estaba cerca, efectivamente olia a mascadura, a sudor y a simple suciedad.

Sefial6 con el pulgar nuestros enseres amontonados y dijo:

—Demasiadas cosas. —Mama no habia querido dejar nada y tendriamos que
esforzarnos mucho para encontrar huecos por donde movernos entre sillas, comodas
y mesillas—. Deberia haberlas vendido. ¢Sabe por qué? —Dej6 la pregunta pendiente
hasta que nuestras bocas se abrieron en la espera—. Porque los infra, que son las
gentes como yo, sefiora, viven justamente calle abajo. Se enteraran de que tiene usted
todas estas preciosidades y pensaran en la manera de venderlas ellos. A costa de
acuchillarle a usted las tripas si es necesario.

No se anduvo por las ramas: aquello sucedia cada dia, tan regularmente como la
salida del sol. Mama mir6 por la ventana, simulando no estar asustada, pero su voz la
traiciono:

—Me resisto a creerlo. Esto es la Periferia, pero no territorio infra. Lo que usted
pretende es subir el precio.

¢Precio? ;Mas costumbres infra?

—Pues deberia creerlo, sefiora. Su precio fue fijado antes de su llegada. Sé lo que
tiene en el banco y lo que puede pagar. —Aquello la sobresaltd; y se le demudo el
rostro cuando él menciono con exactitud el saldo de su nueva cuenta corriente—. De
modo que puede usted pagar su cuota durante un par de afios, quiza tres o cuatro si es
cuidadosa.

Mama se esforzo6 por no llorar.

—¢:Como puede saberlo? Los bancos...

La boca de Kovacs se abri6 en una sonrisa, como la de un tiburéon amistoso que se
dispusiera a engullirnos con la mejor voluntad del mundo.

—Es facil intervenir las cuentas si se tiene las conexiones adecuadas. Con la
policia, por ejemplo.

El franco reconocimiento de la corrupcion, a veces insinuada en los seriales del
triv, me parecié emocionante, pero para mi madre fue como si a sus pies se abriera un
abismo. Siempre habia dicho que los guionistas lo exageraban todo.

—Llamelo cooperacion, sefiora. Usted tenia proteccion policial mientras pagaba
impuestos, pero ahora no tiene rentas, cobra el Sub, y para la policia esto hace de
usted una infra. —Mama rechaz6 aquello con subita ira y Teddy, a mi lado, emiti6 un
extrafio grufiido, pero yo habria dicho que Kovacs se mostraba tan duro para que no
olvidasemos ciertas cosas—. Los infra no pagan impuestos, de modo que la policia
no los conoce; salvo que cometan una imprudencia, como unirse a una protesta contra
el precio de los alimentos o los cortes de fluido eléctrico o se dediquen —hizo una
pausa y, como si acabara de ocurrirsele, afiadio—: a la prostituciéon de menores.
Incluidos nifios varones. —Yo no sabia muy bien a qué se referia, pero mi madre
tenia la cara deformada por el terror—. Los infractores se hacen notar, y acto seguido
sus sesos aparecen esparcidos por la acera de la calle. Ni ellos ni los otros, sin
embargo, reciben proteccion contra el robo, la violencia, la violacion; para esto hay
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que acudir a la mierda de las cloacas, o sea, a mi.

Teddy grito:

—iNo le hable asi a mi madre!

Para hacerle justicia hay que reconocer que siempre era valiente, aunque entonces
estaba congestionado y tembloroso.

Kovacs fingi6 sorpresa.

—¢Que no le hable de qué modo, hijo?

—Con palabras como...

Callé bruscamente y yo no pude contener una risita al ver que habia estado a
punto de caer en la trampa de pronunciar la palabra él mismo.

Mi madre comprendié que debia tomar una posicién. En el tono que reservaba
para los visitantes a quienes no conocia demasiado bien, dijo:

—No tiene importancia, Teddy. El sefior Kovacs intenta ayudarnos. A su manera.
Sin embargo —por fin le miré directamente—, no me parece imprescindible usar el
lenguaje infra en nuestro hogar.

Otra persona se habria disculpado, pero Kovacs le dio una sorpresa realmente
extrana:

—Mierda no es una palabra infra. Usted no entenderia el auténtico lenguaje infra
si lo oyera: lo que les echan en los seriales del triv esta pulido y adornado. Pero
mierdal'l es puro inglés; procede del aleman medio schitten, y anteriormente.. .

Mama estaba tan furiosa que le interrumpio:

—He oido decir que no hay peor patan que un patan instruido.

El extendi6 brazos y piernas, agitindolos como alguien que aplaude un chiste
extraordinario, 0 como una arafia enorme estallando en risas por tenernos a los tres en
su tela. Luego volvio a doblar sus largas piernas debajo del cuerpo, apoyo en las
rodillas sus grandes manos huesudas y la risa ceso.

—No soy un patan, sefiora Conway, aunque me conviene fingir que lo soy, ni
tampoco estoy ensefiado... instruido. —Llegariamos a familiarizarnos con su habito
de autocorregirse, sus esfuerzos por ser lo que no era—. Fui a la escuela cuando
todavia habia auténticas escuelas para los nifios infra, no las pocilgas que hay
actualmente. De modo que aprendo... aprendi a leer. Quiza los infra que saben leer
sean uno de cada diez, los mas viejos. Tengo libros, como diccionarios, enciclopedias
y cosas asi; si quiere saberlo, los robé. Y los leo porque ciertos conocimientos son
utiles para mi trabajo.

Sin embargo, pensé yo, los «conocimientos» que pudiera necesitar se encontraban
todos en la Central de Datos; entonces, ¢para qué los libros? Y al pensarlo observé
algo que no habia notado antes, algo tan intimidante como perderse en la oscuridad:
el viejo triv no tenia terminal Info. No estdbamos conectados con la Central de Datos.
Nunca sabriamos nada.

—iTrabajo! —exclam6 mi madre con valeroso desdén—. jExtorsionar a los
desvalidos!
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Kovacs no se inmuto.

—EXxtorsionar es una palabra mas sucia que mierda, y yo doy algo a cambio del
dinero. Esto es lo que habia empezado a decirle antes que el pequefio Galahad se
enfadase y se empefiara en batirse conmigo, o asi me lo parecio.

Le habia tomado la medida a Teddy desde el principio. Nunca he llegado a aclarar
si Billy poseia una inteligencia entorpecida por el entorno o era simplemente un
bandido con ocasionales ramalazos de perspicacia.

Continuo:

—Le estaba hablando de asaltos y violaciones. —Mama murmur6 de nuevo que
exageraba, pero lo que hacia en realidad era atestiguar otra vez su propia valentia—.
¢Lo cree asi, sefiora? Pues ocurre cada dia. Los adolescentes son los peores. Las
gentes mueren lo mismo en las torres que en las calles de la Periferia, como ésta, y no
es la vejez lo que las lleva a morir a patadas, acuchilladas por las hojas atadas a la
punta de los zuecos. Mejor sera que crea esto. —Su tono era duro, aunque no por la
carga de horrores que exponia, sino para vencer la resistencia de nuestra ignorancia
—. Los noticiarios no se lo contaran, ¢por qué? Porque los supra no quieren saberlo y
al Estado le gusta que los infra sigan siendo como son. Por otra parte, ja quién
preocupa lo que les pasa a los infra?

Habia asomado un odio auténtico, una especie de odio negro hacia la realidad de
una existencia inconcebible para nosotros.

—Los infra no son nada porque no hacen nada porque no hay nada que ellos
puedan hacer. Al Estado le cuesta dinero simplemente mantenerlos vivos. ;Cuanto
puede durar esto? Un dia el Estado empezara a matarlos porque no tendra recursos
para soportarlos mas. Seran borrados de todos los registros y los respetables supra no
habran de esconderse, ni siquiera de su propia culpa.

Su voz infundia temor, pero lo que decia estaba fuera de mi alcance; la vida supra
habia cercado el mundo que yo conocia. Supongo que para Mama aquello no era
nuevo; en su caso, se trataba de que saber una cosa no es lo mismo que entenderla.
Pienso también que Kovacs la habia impresionado de una forma que él mismo no
previo, porque de pronto la oi decir con suavidad:

—Nos iba a contar algo de su trabajo.

Sus palabras y su entonacion sugerian que habia un ambito de entendimiento en el
cual no contaban ni supra ni infra. Esto le pill6 por sorpresa y los musculos de su
oscuro rostro se relajaron en un esbozo de amabilidad.

—Ciertamente. —La amabilidad desaparecio tan deprisa como habia aparecido.
Kovacs volvio a representar su papel—. Es mi discurso de bienvenida a los chicos
que ingresan en la Universidad Infra.

Quiza su gentileza no habia desaparecido del todo; quizas el tono sarcastico sélo
le ayudaba a dar una impresion nueva y extrafia de un mundo que no era sarcastico en
modo alguno.

—Con respecto a la pasma, a la policia. El Estado esta en quiebra. Usted lo sabe.
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Casi todo el mundo esta en quiebra. —Tuve que cumplir todavia varios afios mas
antes de comprender la simple y obvia manera en que aquello se habia producido,
pero Mama y Teddy parecian estar al corriente—. ;Como mantener el orden cuando
no se puede pagar a la pasma? Bien, tenemos un gran ejército inutil, igual que los
demas paises tienen un gran ejército indtil; ésa es una de las razones por las cuales
estan en quiebra. Para que sirva de algo, una parte del ejército es enviada a los
campamentos de instruccion en los Enclaves, donde los militares pueden pisar fuerte
si hay disturbios y ahorrar al Estado los sueldos de la pasma. No hay un solo puesto
de policia en los Enclaves, jni uno! ;Me sigue sefiora? Sélo hay soldados que simulan
adiestrarse en el combate callejero y que, en efecto, a veces consiguen un buen
adiestramiento: cuando los infra inician una revuelta, o una protesta, o lo que sea.
Pero ¢la policia, la pasma? Bien, la ley protege la propiedad, asi que la pasma cuida
de quienes tienen propiedades, que son los supra. La policia no actta en las torres,
solo existe la bota del soldado que a veces acierta a pegarle en la tripa al navajero.
Pero esto también lo sabe usted.

Estaba desafiando a Mama para que reconociera que, en su aislamiento supra, ella
no sabia nada. Entonces yo no habia captado aun la utilidad de ignorar
deliberadamente algo, de mantenerlo fuera del alcance de la mente o de contemplar
los hechos bajo una luz especial que eliminase el salvajismo. Unicamente ahora, afios
después, puedo interpretar el asalto directo de Billy como una estrategia destinada a
aleccionarnos antes de que la ignorancia nos perdiese. Entonces no podiamos
concebir que todo aquello, viniendo de una especie de vigilante sucio y maloliente,
estuviera precisamente inspirado por una forma de amor.

—Usted lo sabe, pero para usted nunca ha significado nada. Violacién, robo,
asesinato, forman parte de la naturaleza infra. ;A quién le importa lo que los infra se
hagan unos a otros, con tal de que no anden sueltos entre los supra?

Me llam¢ la atencion que los infra fueran «ellos» para él. Proclamaba que era un
infra, pero en su fuero interno era otra cosa. ;Qué cosa? ;Un hombre dividido?

—¢ Ve ahora el cuadro? No, no lo ve, porque esto es so6lo la mitad del cuadro. Los
infra son sucios, son violentos, son ignorantes, pero no todos estan podridos. La
mayoria lo estan. No les gusta vivir entre patanes, la palabra es suya, sefiora, que
roban y aterrorizan, pero no tienen eleccion, no pueden elegir ni su pequefia Periferia.
Y aqui intervenimos nosotros. Los RP. Nosotros mantenemos un cierto orden, pero
sobre todo cuidamos de quienes no pueden cuidar de si mismos. Hay mucha mas
gente desvalida e ingenua de lo que podria usted imaginar. En consecuencia, los RP
corren riesgos, arriesgan sus vidas y las vidas de sus familiares. Por ello cobran
dinero. No la despellejaremos, sefiora, pero cobraremos algo y les protegeremos,
especialmente a los nifios. El sistema funciona bien, vaya, todo lo bien que podria
esperarse, y le costara diez ddlares por cabeza cada lunes.

A mi no me parecié mucho, pero a Mama le sent6 como un golpe en el estdmago.
Tener que pagar por vivir segura en una ratonera ruinosa, exprimiendo una cuenta
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bancaria que cualquier dia se desvaneceria... Pero todo lo que dijo fue:

—O de lo contrario usted me enviaréa a sus matones recaudadores. El replicé con
sorprendente suavidad:

—Nosotros nos interponemos entre usted y los matones de toda clase. Si usted no
quiere, nos vamos. Al cabo de una semana de habernos ido no tendra ni una silla
donde sentarse, ni una cama donde dormir, ni un hijo virgen.

En su cara huesuda se dibujaba una sonrisita triste, que se habria dicho dedicada a
mi boca abierta y a la mirada fija de Teddy, mientras Mama abria el bolso que todo el
rato habfa estado al alcance del hombre. El tendié su largo brazo para coger los
billetes, y vi que ella titubeaba ante los dedos romos y las ufias roidas.

Kovacs hablaba atn, explicando:

—Ustedes, los de la Periferia, que ya no son supra y todavia no son
completamente infra, dan mucho mas trabajo, porque no saben nada ni creen nada de
lo que se les dice, y porque viven en casas separadas en las que los ladrones entran
sin ruido. Esto nos obliga a patrullar, y es caro. Muchos hombres. Mucha RP.

Guardo el dinero en un bolsillo interior del cinto de sus pantalones, detras de la
vaina del cuchillo. El cuchillo significaba que tampoco €él podia confiar en su propia
seguridad personal. Mama hizo un intento desesperado:

—Tiene que haber policia en la Periferia. No es... no es...

—¢No es territorio supra? Esta lo bastante cerca. Existe un acuerdo. La pasma no
entra en las torres si no es con una escolta de soldados; si los guardias entraran solos,
los asesinarian. Pero les soplamos cosas que ellos pueden manejar mejor que
nosotros, como, por ejemplo, si queremos que se destruya y se expulse una mala
banda; entonces vienen con la tropa. De este modo consiguen buena imagen ante el
Estado, y quizas un pequefio espacio en las noticias: «jLos sucios infra metidos en
cintura!». Asi que nos informan de ciertas cosas que necesitamos, como el saldo de
su cuenta. No les gustamos, ellos no nos gustan, pero es un sistema. —Se retorcio
para levantarse de la canasta, y cuando estuvo en pie afiadio—: Mas tarde vendré a
echar una mirada para ver como se desenvuelven.

Espero por si Mama tenia algo que decir, pero ella se volvio hacia la ventana
como si alli fuera estuviese la libertad. El rostro de Kovacs se contrajo en una mueca
que quizas era de compasion. Pensé en algo mas:

—iY vosotros, chicos! iNo os acerquéis para nada a las torres! Si os metéis en
algun lio, gritad llamando a Billy Kovacs. No llaméis a nadie mas, solo a mi. Yo soy
vuestro segundo padre, y no lo olvidéis. —Sonri6 a espaldas de Mama como un nifio
travieso—. Y también el de usted, sefiora.

Mama continué inmovil, como si no le hubiera oido. Esto no le preocupg; lo que
borré su sonrisa fue lo que dijo Teddy:

—Usted no es mi padre, Cara de Rata.

Mi madre exclamo:

—iTeddy!
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Se situo instintivamente entre los dos, aterrorizada. Yo también me asusté, pero
no pude menos que pensar que Cara de Rata era un apelativo absolutamente correcto:
todos los huesos de su craneo se centraban en la larga y puntiaguda nariz.

El se limit6 a mirar de arriba abajo a Mama, con su sonrisa indiferente.

—Tiene temple el chico —comenté. Yo me sentia ignorado. Como si el insulto no
se hubiera producido, dijo a Teddy—: Tt debes de estar por los doce afios. ¢Te han
hecho ya el Test?

La opcion de Teddy por el odio era definitiva: le volvié la espalda. Mi madre dijo
cansadamente:

—Ha cumplido los doce. Le han hecho el Test.

Yo no creia que esto fuera importante, porque sélo a los chicos que prometian ser
extras se les aplicaba el Test. ;Como habia sabido Kovacs que Teddy figuraba entre
los seleccionados?

—:Se ha recibido ya la carta? —pregunto.

—Todavia no.

Sin entusiasmo, dijo a la espalda de mi hermano:

—Buena suerte, chico.

Fue tipico que la arrogancia de Teddy se impusiera a su resentimiento para
intentar rebajar a Kovacs:

—EI Test no es cuestion de suerte. O eres extra o eres carne de infra.

Kovacs dijo entonces lo unico que le habia oido decir con despecho:

—Hay muchas cabezas extras con corazones infra.

E inmediatamente se marcho.

Mama habl6 a Teddy en un tono de amenaza que emanaba directamente del
miedo:

—iINo vuelvas a insultarle nunca!

—iLe odio!

—Le necesitamos. Por un tiempo, al menos. —Las palabras parecian escaldarle la
lengua—. Intenta ayudarnos.

—iPor dinero! ;Qué pasara cuando el dinero se acabe?

Sin duda, ella habia pensado en lo mismo, pero s6lo pudo decir:

—Ya nos preocuparemos entonces. Alegrémonos de tener proteccion mientras
dure. Quiza sea un mal hombre, pero insisto en que le necesitamos.

Teddy se volvio hacia mi.

—Francis no le considera un mal hombre. A Francis le gusta. —Teddy tenia una
atemorizante capacidad de penetracion—. Cree que Cara de Rata es un héroe
magnifico.

Como siempre, tenia razon.

Y también, en cierto modo, la tenia yo. Pero éste es un juicio retrospectivo. En
aquellos momentos yo estaba mucho mas trastornado por lo que le habia ocurrido a
Mama: en media hora se habia hecho vieja.
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Habian ocurrido muchas cosas, y, sin embargo, no eran aun las nueve de la mafiana.
Mama se encerré en su dormitorio, todavia por instalar; para ella debié de haber sido
horrible ver que todos sus temores se materializaban y todas las insuficiencias salian
a la luz.

Aquello nos dejé a los dos hermanos sin nada que hacer y largas horas por
delante, y la ociosidad nos condujo a la mas temible experiencia de mi vida. Aquel
primer dia, cuando todavia sonaban a mis oidos las advertencias de Kovacs, me codeé
con la catastrofe.

Por un rato exploramos la inhéspita casa, observando que las ventanas estaban
cerradas con clavos, que faltaban elementos en la instalacion eléctrica, que los grifos
perdian hilillos de agua herrumbrosa. No habian limpiado ni barrido nuestras
habitaciones antes de que llegaramos, y la cocina retrataba a sus duefios, que nos
parecian sucios, decrépitos e indefiniblemente canallescos. En realidad eran,
simplemente, viejos desilusionados y asustados ante la vida.

Un pequefio jardin trasero contenia un parche cuadrado de césped y unos cuantos
geranios polvorientos. Teddy dijo:

—Repugnante.

Luego guardd un silencio caviloso, que hacia de €l pésima compafiia. Yo regresé
al interior y atravesé la casa para asomarme a la verja delantera. La calle era ancha y
en la esquina habia restos de semaforos de trafico, asi que en otra época debié de
haber en ella bastante trafico, pero en el curso de media hora s6lo pas6é un
hoverfurgén comercial. El estado del suelo habria hecho afiicos el coche de Papa. En
nuestro antiguo barrio, el Consejo local la habria repavimentado mucho antes. Pensé
que acaso no hubiera Consejo en Newport (y no lo habia).

Transitaba muy poca gente. ;Para qué habia de transitar? Era demasiado
temprano para salir de compras y nadie que tuviese que ir al trabajo viviria alli. Las
personas que vi eran pulcras, pobretonas, pero parecian sacar el mejor partido de lo
poco que tenian. Absolutamente nadie vino de la direccién de las torres. La poblacion
de la ciudad podia haber estado extinguiéndose, aunque las noticias del triv decian
que crecia de forma demencial.

Me deslicé al exterior para espiar desde la esquina y averiguar qué se veia de las
torres comunitarias que se alzaban a no mas de dos manzanas de distancia, guarida de
brutos y horrores fabulosos. No me habria atrevido a acercarme, pero podia avanzar
un poco mas porque las casas de las dos manzanas intermedias eran Periferia, como
la nuestra.

Por lo tanto avancé un poco mas, arrastrado por el misterio de lo desconocido, un
pOCO mas y otro poco mas, sin encontrar a nadie; hasta que me encontré en la tultima
esquina segura y el primer monstruo de hormigén se cernié sobre mi, a cien metros,
al otro lado de la calle. Lo contemplé sin arriesgarme a continuar.
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En torno a la base de la inmensa torre habia un ruedo de cemento gris, sin nada,
de modo que el edificio se alzaba en su propio espacio vacio y duro. A primera vista
no resultaba amenazador, s6lo ordinario y decepcionante. Unos pocos personajes
harapientos deambulaban por la desnuda superficie de cemento, y se oia el golpeteo
de sus zuecos de madera; aparte de esto, solo era perceptible un vago y apagado
zumbido, como si la vida hirviera en alguna parte sin manifestarse.

El aburrimiento me habria devuelto a casa, de no ser porque entonces oi también
el rumor de nifios que jugaban, riendo y llamandose, lejano pero cada vez mas
proximo. No tardé en verlos.

Venian a la carrera, alrededor de una docena, todos mas o menos de mi edad,
todos sucios y zarrapastrosos. No llevaban zapatos ni zuecos; sOlo sus voces
producian sonidos mientras se acercaban en grupo, veloces, al centro de la calle,
bordeando el cemento. Era una forma u otra del juego de perseguirse. El chico que
iba delante corria agitando desordenadamente brazos y piernas, y el grupo casi le
pisaba los talones, en particular un muchacho mas alto que los demas, patilargo, que
estaba a punto de atraparle.

La presa lanzo un chillido cuando el patilargo alcanzo a golpearle la cabeza con el
puiio cerrado y le derrib6é de un puntapié. No se trataba de un juego, sino de una
caceria: mi introduccion a la violencia como diversion.

Me quedé helado viendo cémo el fugitivo desaparecia bajo un torbellino de
cuerpos que pateaban, como los chicos se amontonaban y se empujaban unos a otros
para tener ocasion de golpearlo. Un chillido abominable continué sonando hasta que
el patilargo salto sobre el vientre de la victima, y entonces ceso.

Yo esperaba que a continuacion escaparan, horrorizados de lo que habian hecho,
pero simplemente se pusieron a pasear camino de la zona de cemento, parloteando
excitados. Ninguno de ellos volvi6 la mirada hacia el chico que se retorcia en la calle.
El juego habia terminado. ; Qué vendria ahora?

Lo que venia se hizo evidente cuando el mas alto me descubrio y, lo oi
claramente, dijo:

—iJodio supral!

Mi ropa, por supuesto. Yo llevaba encima calidad suficiente para alimentar al
grupo entero durante una semana. Con una voz mas tosca y mas llana que las
imitaciones de los actores del triv, grito algo que sonaba a:

—¢Como te llamas, mona?

Inmediatamente salt6 a la cuneta, y mi garganta petrificada pudo apenas tragar
saliva cuando el grupo se precipit6 en pos de él lanzando alaridos de caza. Comprendi
que iba a morir.

Mi estupor se deshizo y di media vuelta para echar a correr.

Y me fui de cabeza contra un cuerpo duro y una mano que me retuvo mientras yo
me estremecia, sumido en un terror nuevo y mas urgente, y que luego me obligo a
volverme para hacer frente a mis perseguidores. Pensé que seria entregado a la
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muerte ahora sin remedio. Pero la caceria se habia interrumpido en mitad de la calle.

Indecisos, los chicos harapientos miraron a su lider, en tanto que éste trataba de
mostrarse como un capitdn sensato que calcula el riesgo. En realidad, todo era
teatro... Con un gesto que le convirtié de fiera vulgar en mocoso, saco la lengua al
gigante de hierro que me habia apresado. Después, él y sus seguidores dieron media
vuelta, fanfarroneando, simulando no estar vencidos ni asustados.

Por encima de mi cabeza, el desconocido grufio:

—’stupio enano ba’tardo... ;Qué hase aqui? ;’stas maharra?

Esto fue lo que me pareci6 entender de su extrafio modo de hablar. Tenia la cara
de rata de su padre y su cuerpo de hueso y musculo, pero no su aspera y dura
amabilidad. Me zarande6 y me hizo dafio, y luego volvi6 a grufiirme:

—iEn la caye con esa gala!

Afiadio otras cosas en su espantosa jerga infra. Me estaba diciendo que vistiera
con pobreza, que no llevara zapatos y que ahora me fuera a casa y me quedase alli.
(Mas adelante descubri que no hablaba siempre de aquel modo, que Billy le habia
instruido lo suficiente; que aquello era lo que él llamaba «color local»).

Al principio enmudeci de gratitud. Como un dios, habia mostrado la faz, y el
enemigo emprendio la fuga. Luego le dije entre sollozos, con alivio y horror, que la
pandilla habia matado al otro chico.

—Na. El ba’tardo’sta bien. Lo dedo de lo pie na hiere. Na yevaba sueco.

Efectivamente, el muchacho apalizado estaba a gatas, moqueando y gimiendo,
arrastrando una pierna, pero vivo.

A continuacion, el dios retir6 su mano libre, que tendia oculta a la espalda, y
guardé un cuchillo en la vaina del cinto. RP o no, habia evitado exponerse indefenso
a la ferocidad de aquellos andrajosos. De ello se desprendia una leccién: los mayores
pueden temer a los pequefios. El chico perseguido tenia la suerte de seguir vivo. Yo
también. El dios me empujo, y no con gentileza, en direccion a nuestra casa, y juro
que su padre me medio mataria cuando le contase lo estipido que era yo, y con ello
aporto un nuevo terror a mi jornada.

Aquel dios era Alian, el hijo mayor de Billy, asesinado dos afios después cuando
trataba de impedir una violacion colectiva, recién cumplidos los veinte.

En casa no dije una palabra. Teddy me habria zaherido con su desprecio, Mama
se habria alterado. Pasé una hora temiendo la llegada de Billy Kovacs y su capacidad
de castigo, hasta que mi madre aparecié y nos ordend que la ayudaramos a arreglar
las habitaciones. Al cabo de un rato tuve la esperanza de que Kovacs quiza no
volveria aquel dia, y quién sabe si al siguiente, con lo que el desastre aplazado podria
quedar en nada.

Pero si vino, después del té, y aunque me refugié en la sombra del jardin trasero,
él me siguio. En lugar de quitarse el cinto para darme un azote, me paso los dedos por
el cabello y dijo:

—Has tenido suerte, seh? —Por supuesto, me eché a llorar, abrumado por la
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vergiienza—. Pues no fue suerte, Francis. Alian estaba alli porque yo le ordené que
rondase por los alrededores; porque los nifios tontos dan mas disgustos que los
adultos tontos. —Con la cara congestionada apretada contra su estdbmago, noté que
algo no era como habia sido, pero mis sensaciones cesaron cuando me exigio—.
iBasta de lloros!

Dejé de llorar en seco. Billy causaba aquel efecto cuando queria.

—iNunca mas te acerques a las torres! jNunca mas!

—No, senor Kovacs.

Lo dije convencido. Tenia el arraigado proposito de no volver a acercarme jamas
a los infra o a sus guaridas. Si mi educacién social se resentia, mi pellejo seguiria
entero.

Me rodeé con su largo brazo de arafia. Su aliento olia levemente a la entre agria y
acida mascada. Dijo una cosa rara:

—Tu puedes ser especial. No extra, pero... Segun tu mama, tienes la cabeza llena
de numeros.

Yo murmuré, regodeandome en el perdon:

—Si, sefior Kovacs.

—Bien, ya veremos, quiza.

No pregunté qué seria lo que veriamos; estaba concentrandome en mi anterior
asomo de percepcion. Con el descaro que solo a un nifio se le toleraria, dije:

—Usted ya no huele mal.

Le sacudio una risa silenciosa, hasta que entre tartajeos consiguio replicar:

—Un hombre no tiene por qué oler mal siempre. Simplemente, el mal olor ayuda
a ensefarle a la gente a qué sitio ha llegado.

No fue aquél el dltimo ejemplo de hasta donde podia ir para ganar sus dolares
semanales.

Entonces observé que llevaba el cabello bien peinado, la cara, mas huesuda que
nunca, pulcramente afeitada, la remendada ropa recién planchada.

Nunca mas volvimos a ver su completa y maloliente personalidad infra, a pesar
de que tomo por costumbre aparecer por casa cada dia. Mama se abland6 y aprendio
a confiar en él, pero Teddy le detestaba. Yo encontré en Billy Kovacs un buen
segundo padre. ¢ Cuantos chicos tienen un héroe a mano?

Ul
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Los dias transcurridos se convirtieron en una quincena y Mama no menciond que
hubiéramos de ir a la escuela. Fingiamos regocijo, pero de hecho estabamos hartos de
nuestras pequefias disputas, siempre encerrados en casa. Lo cierto era que ella no
tenia idea de donde buscar. No se le ocurri6 preguntarselo a Billy; su insolito
conocimiento de la etimologia de la palabra «mierda» no bastaba para calificarle
como una autoridad en materia de educacion.

Habia unos pocos comercios en la parte de nuestro distrito de la Periferia que
limitaba con el area supra, la parte mas alejada de las torres, y en las horas tranquilas
de la mafiana se nos permitia salir a comprar una hoja-noticiario, en la que Mama
leia, con disimulada nostalgia, cosas de su mundo perdido, que era el tinico mundo
para las columnas de noticias. Los infra no generaban noticias. La explicacién que
Billy daba a esto era:

—Una paliza es igual a otra paliza. Los asesinatos infra no tienen clase. No
merece la pena molestar a la gente guapa con esas porquerias.

Existia ademas otra hoja hecha por ciertas personas que habian caido en la
Periferia y ahora se pasaban la vida quejandose de ello. La dejaban subrepticiamente
en el umbral de las puertas durante la noche y publicaba cosas como: «Mas de 100
asesinatos infra sin denunciar cada semana... Los nifios mueren de hambre porque
otros nifilos mayores les roban la comida... jo adultos sin corazon!». Resistiéndose a
creerlo, Mama preguntaba:

—:Es verdad eso?

Billy, que se comportaba como un profesoral amigo de la familia, aunque seguia
cobrando sus ddlares, le decia que solo era la mitad de la verdad.

—Pues estoy segura de que podria remediarse. L.os soldados...

Ella no conseguia entender que las guarniciones acuarteladas en tierra infra se
componian de malhechores, no de policias.

Billy le preguntaba con su sonrisa mas feroz:

—:Remediarse como? —E insistia en la lecciéon que mi madre se negaba a
aprender—: Hay demasiada gente y los recursos no son suficientes para darle a cada
uno una parte aprovechable, ni aqui ni en ningun otro lugar del mundo. Y cuanto mas
pobres son las personas, mas personas nacen, ¢y qué se puede hacer? ;Eliminar la
pobreza? ;De qué modo? Es mas facil eliminar a las personas.

Mama ignoraba deliberadamente la monstruosidad de aquel codigo.

—Un reparto igualitario...

—ilgualitario narices, sefiora!l De nada hay lo suficiente para repartir. Partes
iguales significaria que todos serian igualmente pobres... hasta que alguien
redescubriria el comercio y se aduefaria del mercado de alimentos. Las cosas
empeoran, No mejoran.

—¢Y cuando no puedan empeorar mas?

—Empezara la matanza. —Dijo aquello con tanta calma, tal como si fuera un
futuro que todo el mundo conocia, que parecia realmente inevitable—. ;Se acuerda
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de los canguros? ;De cuando los cazadores los mataban para limitar su nimero? Lo
llamaban seleccion. Luego resulté que no habia alimento suficiente para nosotros y
para los canguros, y los seleccionaron del todo. Pues lo mismo. Cuando no haya
alimentos suficientes seran seleccionadas las personas. Sus hijos podran verlo.

Sus agudos ojos tenian una mirada pensativa, pero la «seleccion» era una
aberracion de su mentalidad practica y nosotros no queriamos discutir en torno a un
mafiana distante. Otras mentes mejor dotadas que las nuestras tampoco presentaban
atencion a las enormidades futuras; si no mirabas, se borraban del horizonte. No
sablamos que mentes mas ldcidas ain habian estudiado los problemas de la
alimentacién, del indice de natalidad y de la pobreza a lo largo de las tres ultimas
generaciones y encontrado inicamente soluciones monstruosas.

Y si lo hubiéramos sabido, ;qué? Nosotros teniamos comida suficiente.

Aquel periodo de inercia termin6 con una carta cuyo sobre llevaba,
espectacularmente destacado en negro, el membrete del Consejo de Educacion
Avanzada. Mama la dejo sobre la mesa y Teddy no se atrevidé ni a tocarla; su
contenido lo mismo podia embriagarle de gozo que matarle en el acto.

—Siento nauseas —dijo al fin; y cogio la carta y salio.

Mi madre me pregunté en un tono extremadamente frio:

—¢ T sabes lo que significa ser extra?

—Que vas a una Escuela Especial.

Como alguien que leyera un texto teatral, tensa y concentrada, ella dijo:

—Extra es una palabra latina que significaba «fuera». Un extra tiene una
inteligencia fuera de lo comin. —Una nota de desolacion se introdujo en su voz—.
Teddy podria ser extra.

Mi hermano nunca me habia parecido tan inteligente como eso. Listo si, si ser
listo contaba para algo. Pero guardaba tantas cosas para si que no habia modo de estar
seguro.

—¢Y en ese caso volveria a ser supra? —pregunté.

Demasiado tarde pensé que mi madre me iba a replicar con enojo: «No somos
infra Francis»; pero lo tnico que dijo fue:

—Si, supra para siempre.

Mi cOlera interna protesto:

—iPero si ni siquiera sabe sumar!

Ella consigui6 forzar una risa apagada.

—Hacer sumas no es muy extra. Es un talento, no una... una superioridad.

Teddy reaparecio con el rostro totalmente inexpresivo.

—Pasé el Test —dijo—. Soy extra.

Por un momento, ni Mama ni él encontraron nada que afiadir. Luego, ella
inquirio:

—¢Cuando has de marcharte?

—EIl proximo lunes. —Teddy raramente bromeaba, pero en aquella ocasion lo
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intento—: Te ahorraras diez dolares cada semana.

Mi madre asintié6 como si fuera una gran idea (perderia, en contrapartida, la parte
de subsidio correspondiente a Teddy), y dijo que no creia que a Billy le importase.
Después continuo el silencio.

Lo rompi6 mi hermano:

—Voy a presentarme a la Escuela de Reclutamiento del Servicio de Investigacion
Policial.

Mama le miré con incredulidad, pero mi egocéntrica inocencia vio enseguida que
una especie de superpolicia podria ser un buen puntal de la futura prosperidad de la
familia. Podriamos tener «apafios» como los de Billy.

Hubo un momento tenso cuando Billy se enter6 del resultado del Test de Teddy.
Estabamos todos en la habitacion-sala y mi hermano, rehusando como siempre
reconocer la presencia de Kovacs, se entretenia con un puzzle que sostenia sobre las
rodillas. Mama anuncio la noticia, vacilando entre el orgullo que sentia por su hijo y
el temor supersticioso que le infundia su suerte en una profesiéon que ninguno de
nosotros comprendia.

—Servicio de Investigacion Policial... —repitio Billy, con una especie de ironia
afirmativa; y ni siquiera el papel que solia representar pudo dar calor a sus palabras
—: Felicidades, chico.

Teddy levanto la vista sin romper su silencio; su cara irradiaba un desprecio que,
de haber hablado, no habria sido mas evidente.

Pero Billy capté el mudo mensaje, asintio con la cabeza y respondio:

—Te equivocas, chico. Yo si importo. Todos los infra importan. Algun dia lo
descubriras.

Teddy partio el lunes sin ninguna alharaca. Mama estaba inquieta porque iba a
estar en régimen de internado y no vendria a casa por las noches, pero él, que tanto
habia insistido en ser el centro del afecto familiar, no queria ahora ningin tipo de
efusiones; incluso cuando mi madre hizo el gesto instintivo de sacudirle una invisible
mota de polvo del hombro, él rehuy6 el contacto. Comprendi lo que le rondaba por la
mente y no se atrevia a expresar: Por fin me marcho de este lugar degradante.

El hoverbus del Consejo, que en la parte delantera llevaba escrito con brillantes
letras escarlata el lema «Saber es poder», floté sobre el maltrecho pavimento y se
detuvo ante nuestra casa. Su puerta plegable se abrio. A través de las ventanillas, los
rostros juveniles de los chicos admitidos aquel mes inspeccionaron a Teddy,
evaluandole celosamente.

Su rigido adi6s fue casi como emprender el vuelo, pero no pudo evitar el abrazo y
el beso de Mama.

—No te olvides de escribir.

—Claro que no.

Sus ojos estaban fijos en el hoverbus.

—Y ven siempre que tengas ocasion. —Mi madre recordaba que en nuestro
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antiguo barrio el hijo de la satisfecha sefiora Urquhart la visitaba hasta dos veces al
mes—. Queremos que nos expliques todo lo que hagas.

—Claro que si.

Devolvio apresuradamente el beso y corrid al vehiculo. Por lo que respecta a mi,
fue como si no hubiera estado presente. Cuando el hoverbus se levantaba sobre su
colchén de aire, Teddy agité un poco la mano, pero su vista estaba fija en la lejania.

No escribi6; no vino.

Mama esperaba y no se quejaba; desde la muerte de Papa se habia refugiado en el
interior de una armadura cuyos resquicios raramente eran visibles. Ella si le
escribid... y volvio a escribirle. Pronto lleg6 un sobre oficial.

«... abismo psicolégico entre el nivel de instruccion de Edward Conway y sus
infortunadas circunstancias familiares... tensiones sociales implicitas en su
conciencia de depender econémicamente del Sub... mantener el adecuado equilibrio
a través de nuevas amistades... nuestras exigencias de reorientacion del nifio son
severas y los lazos familiares deberian, para que seamos justos con él, pasar a
segundo término...».

A mi madre debi6 de parecerle que, en nombre del celo profesional, se estaba
destrozando su vida.

En lo que a mi concierne, debo admitir que la ausencia de Teddy no me deprimio
en absoluto.

Ella mostro la carta a Billy, tinico confidente que tenia. No hablaba con ninguno
de los vecinos; éstos, de todos modos, tampoco solian relacionarse con nadie, y los
dos espantajos que ocupaban la otra mitad de la casa apenas osaban dirigir la palabra
a alguien que estaba con Kovacs en términos tan amistosos. La influencia de Billy,
por entonces, era para nosotros un misterio, pero se ponia claramente en evidencia
cuando habia que hacer las cosas.

De él oi un unico comentario sobre la carta:

—No llore por el chico. Ha colocado usted a un hijo en el paraiso supra, asi que
no ha desperdiciado su vida. Y él no es esttiipido. Al final, tomara personalmente la
decision respecto a quién ve y a quién no ve.

Aquel consuelo tan rudo semejo ayudarla, por lo menos a fijar un propoésito a su
espera.

Billy no pudo ayudarme a mi cuando pregunté como vivian los extras: la vida
intelectual estaba fuera del alcance de su imaginacion; pero si tuvo una opinién que
ofrecer en respuesta a mis dudas sobre qué era lo que el Estado querria de ellos.

—:De los supermuchachos? Garantias. Saber algtin dia a quiénes no hay que
matar. El paraiso es un lugar muy exclusivo.

Mis oidos, sin embargo, se habian autocondicionado para cerrarse
automaticamente cuando €l se embarcaba en el delirante tema de la «seleccion».
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Fue finalmente Billy quien importun6 a Mama a propoésito de mi asistencia a la
escuela, diciéndole en su tipico tono resuelto que el hecho de tener un intelectual en
la familia no justificaba el dejar que el otro hijo no pasara de ser un infra ignorante.

Ella no pudo preguntar sino:

—Pero ¢a donde lo llevo?

Debio6 haber supuesto que Billy se habria ocupado de aquello antes de plantear el
tema. Imagino que mi madre tenia sus propias ideas acerca del motivo por el cual él
nos prestaba tan amorosa atencion, como normalmente hacia, y habria deducido que
se trataba de un galanteo paciente, pero fue su oportunismo a largo plazo lo que le
indujo a continuar mi educacion.

Sus complicados contactos habian localizado una escuela en nuestra area de la
Periferia, una pequefia institucion privada al servicio de aquellos supra de bajos
ingresos que facilmente podian ser borrados de su inestimable situacién, pero que
resistian como si el mafiana no hubiera de llegar. Cuando Mama inquirié sobre
tarifas, él se mostr6 vago, diciendo que seguramente podria «negociar un arreglo».

El arreglo, por supuesto, ya habia sido negociado; Billy no vio la necesidad de
explicarle a mi madre que el articulo (yo) sélo iba a ser presentado para su tasacion.

El dia que me llevo a la escuela habia optado por la facha infra. No olia realmente
mal, pero iba sin lavar, sin afeitar, y evidentemente se habia peinado con los dedos.
Pese a sus ropas arrugadas y grasientas, estaba mejor que la sucia arafia del primer
dia, aunque peor que el aprendiz de caballero que procuraba ser en nuestra
habitacion-sala. Vi con sorpresa que no era exactamente el hombre alto y amenazador
que yo habia aceptado que era, sino que su altura superaba en poco la media y que su
apariencia enérgica se daba o no segun las necesidades. La de aquel dia correspondia
a un tipo astuto con cara de rata; en un serial del triv, yo le hubiese identificado
enseguida como un estafador y un ladrén.

Después de tantos afios, su personalidad todavia se me escapa: todas sus
simulaciones, excepto las buenas maneras deliberadas, parecian reales cuando
representaba un papel. Quiza lo eran; algunos actores aseguran que el papel «se
apodera de ellos».

La escuela estaba a veinte minutos de casa, al borde de un decoroso suburbio
supra, en un edificio de dos pisos, bastante grande, ornado por los balcones de hierro
forjado de otra época. Pude oir que unos nifios jugaban en la parte de atras, fuera de
la vista.

Mi sentido de las convenciones sociales se alarm6 cuando Billy, ataviado de infra,
se dirigi6 a la puerta principal, y le sugeri que buscdramos una puerta trasera. El me
dedic6 su sonrisa de estafador.

—La entrada de servicio, ¢eh? Pues yo no soy un sirviente, chico. Soy el patron.
Ya veras.
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Y golped la puerta con la aldaba de pulido bronce.

La sefiora que abrid era supra, delgada y gris y severa, pero bajo su severidad
apuntaba la castigada cautela que aprendi a reconocer en los pequefios supra cuando
sus esperanzas morian. Le dijo a Billy, con el disgusto de una mujer decente:

—Podia al menos haberse lavado. Y llega tarde. La sefiora Parkes ha estado
esperandole diez minutos.

—Entonces es diez minutos mas vieja por culpa de este menda. Aqui tiene a
Francis Conway. Francis, ésta es la sefiora Pender, tu directora. Adentro, chico.

La sefiora Pender nos precedio. Yo la seguia con los escalofrios del alumno
neofito, pero la gran mano de Billy me confortaba al tiempo que me urgia a avanzar.

En el despacho, ante las ventanas, estaba sentada una mujer que debia ser aquella
sefiora Parkes que esperaba: cortante, mediana edad, ojos frios, con una capa de
sensatez recubriéndolo todo. Supra-extra-zorruna, decidi yo, lo cual era injusto. Era
una mujer simpatica que se daba la circunstancia de que regentaba un negocio, no
demasiado correctamente; necesitaba para ello de su dureza profesional.

A su lado se encontraba en pie un hombre que tenia que ser un Auténtico Gran
Supra: seguro de si, trajeado como una joya, carnes blandas pero con maligna dureza
debajo. La mujer me examiné con interés informal. El hombre gruii6:

—Tiene el mismo aspecto que cualquier otro rapaz.

Billy, que se habia quedado junto a la puerta, dijo:

—Eso es parte de su valia.

Habia usado el tono rasposo que los actores del triv utilizan para representar a un
infra, pero el hombre no dio sefiales de haberle oido. Algunos supra empezaban a
creer que los infra no eran realmente personas. O quizas aquel hombre distinguia a un
falso infra cuando le oia y no se dejaria engafiar por el juego.

Billy se apoy6 en la pared, desde donde podia vernos a todos sin parecer que
participaba en la reunion. Me hizo un guifio rapido, pero la sefiora Parkes lo not6 y
dedicé un momento a estudiarle.

La sefiora Pender no parecia tener funciéon ninguna; permanecia sentada ante su
escritorio y escuchaba.

El Auténtico Gran Supra se adelant6 y me tomoé por debajo del menton para que
levantase el rostro hacia su altura.

—Asi que haces calculos mentales, ;eh? —dijo. Y no espero la respuesta antes de
acusarme—: Crees entonces que realmente eres alguien, ;eh?

Ante una pregunta a la que habia que decir que si y otra a la que habia que decir
que no, me quedé sin habla. El se incliné hacia mi, oliendo peculiarmente a rosas y a
cuero aromatico, y susurro:

—¢:Cuanto es 1274 dividido por 17? ;Eh?

Aunque me asustd, aquello era demasiado facil; mi reflejo numérico estaba
exclamando, antes de que el hombre cerrara la boca:

—74,9411764705882352 y se repiten todas las cifras a partir de la coma decimal.

ebookelo.com - Pagina 60



Dominé su sorpresa, pero yo la noté.

—Escribelo.

La sefiora Pender me dio una hoja de papel y una pluma, y anoté los nimeros
mientras él comprobaba la operacién en su calculadora de pulsera y de mala gana
reconocia que era correcta.

Billy dijo al aire:

—Pruebe algo que le obligue a esforzarse, jefe.

Los otros le ignoraron. (Billy sabia hacer calculos aritméticos con lapiz y papel,
seglin él porque eran necesarios para un negociante infra; el Auténtico Gran Supra
probablemente no sabia).

El Supra ley6 en voz alta dos cifras de diez digitos cada una para que yo las
multiplicase; pero sus conocimientos quiza no bastaban para que me plantease
operaciones mas complejas. La sefiora Parkes sacudia la cabeza con ir6nico asombro
ante aquella criatura que eructaba a toda velocidad sus mordientes respuestas, pero
me di cuenta de que ella no iba a humillarme, particularmente cuando le hizo a Billy
un discreto signo de aprobacion, reconociéndole como una persona real participante
de lo que sucedia. Y cuando me sonrié a mi, deseé fervientemente complacerla: las
sonrisas habian sido escasas desde que Papa murio.

Luego rompio a hablar, y el Auténtico Gran Supra enmudecid, y vimos
claramente quién mandaba alli; quiza con excepcion de Billy, porque €l tenia siempre
ideas propias sobre los niveles jerarquicos.

Me dio operaciones de otra clase. Por su estilo y por las largas secuencias que
debian confrontarse en una unica respuesta supuse que se trataba de articulos o
mercancias y precios. Era importante la habilidad para recordar y llevar la cuenta, no
el calculo en si, que no ofrecia dificultades. Ella ya tenia las respuestas anotadas y
verifico cada paso.

Al final, dijo:

—Necesité seis horas de trabajo para calcular esto por escrito.

Una pregunta obvia me vino a la mente, pero Billy mir6 con dureza en mi
direccion y ello me indujo a cerrar la boca. La sefiora Parkes afiadio que yo era muy
bueno.

—Suficientemente bueno —precis6. Y preguntdé a continuacion—: ¢Trabajarias
para mi una hora por semana?

¢Qué tenia aquello que ver con asistir a la escuela? No sabiendo qué decir, miré a
Billy. A su cara de rata asomé la sonrisa mas afectuosa que yo hubiera visto nunca, y
con aquella horrenda falsificacion del acento infra me dijo:

—Puedes negarte si no quieres hacerlo.

Me conocia lo bastante para saber lo que contestaria: yo habria pasado noches
enteras haciendo calculos a cambio de una sonrisa y una palmadita carifiosa. Por
supuesto, dije que si.

Su sonrisa se torcio un poco y después desaparecio de su boca. Yo no podia saber
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que le estaban acometiendo incémodas dudas de ultima hora, ideas pesimistas con
respecto a sus callados designios, y que casi deseaba que alguna indicacion mia le
indujese a cambiar de opinién y renunciar a un juego potencialmente peligroso. Yo le
habia cerrado la puerta de escape con una sola palabra que me arrancaron la gentileza
y la bondad.

—’sta bien —dijo Billy—. Ya e zuyo.

La sefiora Parkes hablo como si estuviera tratando asuntos corrientes:

—Por favor, olvidese de ese desagradable dialecto, sefior Kovacs. Los contactos
que me han localizado por encargo suyo me han contado todo lo que necesito saber
respecto a usted. Y el detalle de no lavarse era innecesario. —Sonrié levemente—.
Pero aprecio la minuciosidad. —Dado que €l se limitaba a mirarla con ojos carentes
de expresion, tuvo que azuzarle con una pregunta—: ;L.o que vende usted es la mente
del chico, o es su alma, o son ambas cosas?

—Ni una ni otra. —Fl sonido de su voz normal rest6 al ambiente mucha de su
teatralidad—. Nunca veo... he visto un alma, y yo no vendo personas. El vende una
pizca de su talento durante una hora a la semana... siempre y cuando quiera hacerlo.

—¢Y usted?

—Yo quiero juego limpio y paga justa. Sé el valor que tiene para usted con
suficiente precision como para fijar el precio.

El Auténtico Gran Supra intervino:

—Por el amor del Estado, Nola, es so6lo un delincuente infra con un arrapiezo
gorron.

Billy replicé explosivamente:

—iNo!

Sin embargo, la sefiora Parkes no prestaba atencion a ninguno de los dos. Movio
un dedo para llamarme a su lado, me mir6 a los ojos y me volvio de cara a Billy.

—¢Qué es él para ti, muchacho?

Yo nunca habia pensado en ello: un nifio no piensa en lo que son las personas.
Buscando apresuradamente una respuesta, dije:

—FEs mi segundo padre. —Mis palabras hicieron a la mujer enarcar las cejas y
tensar los labios y arrancaron un grufiido de disgusto del Auténtico Gran Supra. Para
salvar el espiritu del dia agregué—: Cuida de Mama y de mi.

Aquello produjo una impresion mas moderada, pero igualmente erronea.

—:Lo hace, de veras? No es de mi incumbencia... —La sefiora Parkes se
interrumpio para preguntar—: ;Quieres al sefior Kovacs?

—Naturalmente. Es mi segundo...

—Si, si. —Miraba a Billy. Cuando yo le miré también, ya era tarde: habia
adoptado su expresion vacia. Ella se ech6 a reir—. jPues no me extrafiaria que a fin
de cuentas si fuese un padrastro chocho!

F1 me dijo secamente, como si de alguna manera le hubiera traicionado:

—Largate, Francis. Espera fuera. Tenemos que hablar de negocios.
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La sefiora Pender hizo su tinica contribucion:

—Sera mejor que me lleve a Francis a su clase —dijo con discreta elegancia; y
me saco del despacho antes de que empezase lo mas interesante.

Cuando me recogio al término de la jornada escolar, Billy no habl6 mucho. Le
pregunté:

—¢Qué tendré que hacer?

—Ser un colegial —respondio.

Su tono, habitualmente tan directo, era inseguro, y sospeché que habria algo no
del todo correcto en el convenio establecido. Esto le anadia un aura atractiva,
romantica, como de aventura.

En cuanto a la escuela, no creo que académicamente fuera gran cosa, pero
permaneci en ella varios afios y no aprendi nada que me perjudicase. Fue después del
horario escolar cuando los hechos fascinantes se introdujeron en mi vida.

Caia una ligera lluvia, lo que Mama habria llamado llovizna escocesa, mientras
caminabamos de regreso a casa aquella tarde. En la calle residencial no habia ningin
resguardo, pero la forma en que caia el agua no era para preocuparse.

—FEmpeorara —predijo Billy—. El rio venia un poco alto esta mafiana.

La noche anterior el triv habia mostrado escenas de inundaciones, con ganado
anegado y personas subidas a los tejados de las casas y agua hasta los aleros, pero
ocurrian en la campifia de algun paraje lejano. Rechazando la conexion entre los
acontecimientos, yo dije:

—Pero no era nuestro rio.

—Lo era. El mismo, corriente arriba.

Mis recuerdos saltaron a aquel dia de mi cumpleafios en que Mama hablo de
Newport, donde algun dia los infra nadarian enloquecidos.

—c:Llega alguna vez el agua a los pisos bajos?

—Alguna vez, si. ;Ddénde has oido eso?

Lo expliqué, y como no lo veia del todo claro pregunté:

—¢No hay un muro?

—Un trozo de muro. Debieron pensar que ya era bastante alto. O necesitaban el
dinero para otra cosa.

—¢:Huele mal? —insisti.

La pregunta podia parecer irrelevante, pero Billy asintio:

—~Cuando el nivel del agua baja, el lodo apesta. Como letrinas sucias.

—Nunca he visto el rio. ¢Es grande?

—No sé decirte, chico. No conozco otro para compararlo.

Estaba diciendo que habia pasado toda su vida alla abajo, en las torres, sin ver
nada mas. Pero tenia que haber encontrado un camino de salida. Seguramente habia
un camino.

Aquella conversacion pudo haber tomado un cariz informativo si él no me
hubiera agarrado del brazo.
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—iEscucha! —Se oia un murmullo distante, como el que emite un gato
ronroneando en suefios—. jEl muy bastardo ha subido mas!

Me llevé medio corriendo, medio a rastras, hasta que llegamos a nuestra calle. El
ronroneo se habia convertido en un profundo rugido que venia de la hondonada de la
colina, al otro lado de las torres.

—¢Es eso el rio?

El asintié.

Entonces se levant6é el viento y empez6 a caer una lluvia mucho mas fuerte,
penetrante y fria. En unos segundos quedamos calados. Billy me empujo hasta
nuestra puerta.

—Dile a tu madre que tengo que irme a casa.

Eché a correr. Yo le grité:

—iEntre y séquese!

Hizo un gesto negativo con la mano, sin volverse ni detenerse. La camisa y los
pantalones, empapados, se le pegaban a los huesos.

Cuando se lo conté a Mama, ella me dijo que el rio debia estar desbordandose y
que Billy tenia que ocuparse de su familia. La familia era algo de lo cual no hablaba
nunca; tenia sus asuntos en compartimentos separados, un tipo de vida aqui, otro alla.

—:Dénde esta el rio?

—AIl fondo de la calle, a mas de un kilémetro.

—¢Podria subir hasta aqui?

—No. —Mi madre rectificé rapidamente—: Todavia no. Algun dia, quizas. —Y
en tono fatigado—: Todo en el mundo es «quizas».

Llovio durante horas, y todo el tiempo estuve preguntandome si el agua habria
alcanzado el piso de Billy, dondequiera que se hallara situado. (No lo alcanzo: vivia
en un piso mas alto; y la «familia» de la cual debia ocuparse constaba de 70.000
miembros).

Comparecio por la noche, muy tarde. Yo estaba ya en la cama, pero oi a Mama
decir:

—Séquese los pies con esto. No tenia por qué haber vuelto. Francis me ha
contado lo de la entrevista.

La respuesta de él no me lleg6; su voz sonaba opaca y fatigada.

Mi madre inquirio:

—¢Esta a salvo su familia?

De nuevo un murmullo.

Cuando entraron a verme, sus ropas aparecian embarradas, llevaba los zapatos
colgados del cintur6on y los pantalones arrollados hasta las blancas y huesudas
rodillas. Supuse que el agua no habia subido mucho, que los infra no estarian
nadando. Se sent6 al borde de mi cama, oliendo levemente a mascada, mientras
Mama se inclinaba sobre mi, protectora y aprensiva; y €l me dijo lo que el instinto ya
me habia sugerido: que los acontecimientos de aquella mafiana eran secretos.
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—No le cuentes nada a nadie sobre la sefiora Parkes. jA nadie!

—No sabria qué contar.

—Lo sabras. Te llevaré con ella el viernes por la noche. ;Y no hables de ello!
Sobre todo no lo menciones a los demas chicos de la escuela. ;Has comprendido?

No habia comprendido demasiado, pero dije:

—Si.

El insistio:

—¢Sabes por qué no debes hablar? —Tuve que sacudir negativamente la cabeza
—. Pues porque no creeran lo que les digas y se burlaran de ti. O quiza lo repetiran en
casa y sus padres causarian problemas.

—¢:Sobre lo que yo hago con los nimeros?

Tendi6 un largo brazo para arroparme, mientras decia:

—Porque son incapaces de tolerar que haya personas mejores que ellos. —Yo
habia dejado de pensar en Papa, pero aquello lo devolvio a mi memoria—. Tu vas a
subir, Francis, y esto no les gustara. Te fastiadaran tanto como puedan.

Me revolvi para verle la cara.

—:Subir? —Fl] estaba, sin embargo, observando a Mamé—. ;Quieres decir salir
de aqui?

Todavia observandola a ella, Billy asintio.

—Pero no enseguida; todavia tardaran un tiempo.

—c:Lejos de los infra?

—Algin dia. —Quiza not6 el salto de mi corazon—. ;Esto tiene mucha
importancia para ti?

—Si, Billy —dije.

—Entonces haras bien en no hablar. jNunca! —Me levant6 el rostro—. Te
apuntaste un tanto con la sefiora Parkes.

—Sdlo dije que le haria sumas.

Mama estaba muy excitada, cosa insolita en ella.

—Confio en que esto... No querria que él...

Billy le dedicé la sonrisa especial que utilizaba para salirse con la suya.

—Ni yo permitiria que ocurriese.

Lo que decia causaba siempre un efecto positivo en mi madre, incluso cuando ella
sospechaba que no era del todo verosimil, y con frecuencia no lo era. Le habia
entregado toda su confianza.

Yo hice entonces la pregunta que se me habia ocurrido durante la entrevista:

—¢:Por qué perdio seis horas haciendo aquellas operaciones? Deberia tener una
calculadora.

La respuesta a aquello fue una lecciéon sobre la tortuosidad del mundo, y me
introdujo en la nocion de un Estado que quitaba el dinero a sus duefios con el pretexto
de impuestos, aranceles, tasas y contribuciones. Billy no dijo que esto fuera injusto,
pero me coloqué de parte de la sefiora Parkes, quien queria evadir aquellas
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imposiciones y habia sido carifiosa conmigo.

—Pero los pasmas del Grupo de Finanzas pueden seguir la pista de las
operaciones de calculadoras y ordenadores, incluso reconstruirlas cuando han sido
borradas, de manera que siempre saben el dinero que tienen las personas. Esto hace
muy dificil llevar dos contabilidades separadas sin que te atrapen. Pero si alguien
tiene una calculadora que le dé las respuestas sin que intervengan una tecla ni un
chip, puede anotarlas en trozos de papel. ;Y quién busca hoy en dia anotaciones
hechas en trozos de papel? Ademas, las notas pueden ser microfilmadas y
ocultadas... ocultadas como puntos en cualquier libro viejo. Asi que tnicamente la
sefiora Parkes y tu sabréis lo que hay en los trozos de papel. —Fingié darme un
puiietazo en la mandibula—. ;Lo has pescado?

Dije que si, pero estaba aturdido. Con el correr del tiempo lo entendi
perfectamente, pero en aquel momento me preocupaban mas mis perspectivas
personales. Un bello porvenir a plazo mas o menos largo estaba muy bien, pero...

—:Me hara un regalo o algo asi?

—Algo asi, y mas.

Después de su partida, Mama murmuro:

—L.o siento, Francis.

—Yo no —respondi.

A ella le oprimia el corazén la idea de haber vendido a su hijo a unos
explotadores de trabajo infantil. {Por una hora a la semana! Esto la inquietaba mas
que cualquier asomo de ilegalidad.

Cuando Mama se hubo ido a la cama, reflexioné sobre las imagenes de las
inundaciones que habia visto en los noticiarios y que nunca mostraban la ciudad, solo
el campo. Era verdad, y en cierto modo siniestro, que las noticias raramente
mencionaban a los infra.

Me puse los zapatos y me deslicé sigilosamente hacia el jardin trasero; en una
esquina podia escalar la verja y ver calle abajo hasta mas alla de las torres. La luna
estaba alta y brillaba como plata en un espejo que podia haber sido la calle en la zona
del Enclave. Pero el espejo se agitaba. Lo que veia era agua que habia subido del rio
y se encontraba a no mas de una manzana de distancia. La pendiente de la calle era
suave y no pareciamos estar muy por encima de la inundacion.

Pasé largo rato vigilando, esperando que de un momento a otro el agua subiria por
la calzada y entraria por nuestra cerca, pero no se acerco mas y el suefio me vencio al
fin.

Por la mafiana pude distinguir la calle en toda su extension, y el agua habia
desaparecido. Mama me cont6 que habia inundaciones fulminantes que se retiraban
con tanta rapidez como se habian presentado, pero el triv no dio sobre ello ninguna
informacién.

—Pobre Billy —dijo ella quedamente.

Y el pobre Francis, ¢qué? Yo estaba comprendiendo el triunfo de Teddy al
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escapar, y se reafirmaba mi determinacion de nunca caer mas cerca de los infra de lo
que aquella casa, en su esquina dudosamente segura, se encontraba. El instinto me
decia que la sefiora Parkes tenia la llave de mi futuro y que Billy me habia elevado
mas alto de lo que él mismo suponia.

Ul

Aunque Billy hablaba razonablemente bien cuando se lo proponia, nunca se mezclaba
con los supra. Ante todo, ellos no le habrian dejado ni acercarse; consideraban a los
infra mendigos y delincuentes, cosa que no estaba lejos de la realidad. Por lo tanto, lo
que dolorosamente ignoraba era mucho, y lo demostré con creces cuando vino a
buscarme para ir a casa de la sefiora Parkes.

Traia consigo un paquete de ropa y utilizé mi dormitorio para cambiarse.

—No podia ponerme estas cosas alla abajo... Medio Newport me habria espiado
para saber qué iba a hacer.

Al reaparecer, ataviado para las calles supra, incluso yo me di cuenta de que se
habia equivocado por completo. Mama pregunto:

—Pero ;de donde ha sacado esas ropas?

Interpretandola mal, él dijo bruscamente:

—Las robé.

Ella estaba sin duda riéndose por dentro, pero evitaba ofenderle.

—:Por qué clase de supra quiere que le tomen?

—Un supra pequefio. Un trabajador, como un jardinero o alguien asi.

Era imposible no decirselo:

—Billy, la camisa de algodo6n gris esta francamente bien, pero todo lo demas no.

El replic6 a la defensiva:

—Tuve que coger lo que encontré. —Enfadado como un chico jactancioso—.
Ademas ¢por qué no esta bien?

—Para empezar, la chaqueta.

—Todo el mundo lleva chaquetas de cuero. Se ve constantemente en el triv.

Mama dijo con afectuosa suavidad:

—El triv es engafioso. Los trabajadores llevan chaquetas de plastico que imitan el
cuero; la suya es de cuero auténtico y esta muy bien confeccionada. Costaria dos
semanas del salario de un obrero corriente. S6lo es adecuada para asistir a un
acontecimiento deportivo.
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Billy se sentd, incapaz de discutir.

—¢Qué mas?

—Los pantalones. Los trabajadores los usan de tejidos mas recios y con cinturon,
no con la cintura entallada. Y esos zapatos verdes sélo servirian para bailar. Puede
usted ponerse una gorra para ir al trabajo, pero por la noche llevara una boina azul o
negra.

El dijo con desaliento:

—Pues si que la he jodido.

Mama titubeo respecto a algo que habria preferido no decir y que al final dijo:

—Fred... mi marido... tenia aproximadamente su talla. Un poco mas grueso...
Guardo algunas de sus ropas para los chicos, para mas adelante.

Pensé que iba a echarse a llorar, pero si lo hizo fue en su cuarto, donde en un batil
guardaba las cosas de nuestro padre. Regresé con unos gruesos pantalones que €l se
ponia los dias humedos, una chaqueta de plastico que yo recordaba de las salidas al
campo, un cinturon también de plastico y la vulgar boina con que se tocaba cuando
pulia la carroceria del coche.

—Simple sentimentalismo —dijo mi madre—. Es mejor que lo tenga usted.

Las prendas eran ligeramente holgadas para el enjuto cuerpo de Billy, pero
cuando cuadro los hombros le quedaron pasablemente bien. Los zapatos de Papa
eran, en cambio, pequefios para sus grandes pies. Mama pint6 con Plastinte de color
castafio aquel par de horrores verdes y concluy6 que, de noche, soportarian cualquier
examen.

El farfulld unas palabras de orgullo herido y resentido agradecimiento, pero
Mama se burl6 abiertamente de él y dijo que, si él la habia obligado a hacer frente a
tantas verdades amargas, ;qué tal le sentaba su propia medicina? Billy ri6 también y
replico que no le gustaba, y las cosas volvieron a enderezarse hasta que a Mama se le
ocurrio otra idea:

—¢Qué pasara si algin policia desconfia o se siente intrigado, y quiere
interrogarle? ;Lleva usted un cuchillo? —Como viese que él se palpaba el sobaco,
tendio la mano y le orden6—: Déjelo aqui.

—No, sefiora. Oh, no.

—Llevar oculta un arma es un delito, sobre todo en territorio supra.

—Eso lo sé de sobra. Solo que... —No parecia saber qué decir, pero termino—:
Un hombre esta desnudo sin su cuchillo.

Mi madre perdi6 momentaneamente la calma.

—iEso son manias infra! Usted pretende pasar por un supra. {Qué historia
contara si le interrogan, con un cuchillo debajo de la camisa y acompafiado de mi
hijo?

Era una sorpresa ver a Mama enfrentandosele. Pero €l se desabrocho la camisa,
desprendio la vaina y arrojo vaina y cuchillo sobre la mesa. Y no fue de ello de lo que
habl6 a continuacion:

ebookelo.com - Pagina 68



—No me gusta que piense de mi que soy un infra. Intento no serlo, ;no?

Mi madre, entonces, se sonrojo: el suyo fue el rubor del esnobismo puesto en
evidencia.

—iNo pienso eso de usted, Billy!

Por supuesto que lo pensaba. ; Como habria podido no pensarlo? Y €l lo sabia.

—Si lo piensa. —Vino hacia mi y me tomo6 de la mano—. Vamonos ya, joven
Francis, hay dinero supra esperandonos.

La escena me turb6. Un Billy obligado a contemporizar porque no sabia vestir las
ropas adecuadas, y amargado cuando una mujer se habia reido de él, no era
exactamente el héroe que yo veneraba. No bajé de su pedestal aquella noche, pero su
posicion en lo alto se hizo insegura.

Cuando al cabo de un cuarto de hora de andar tomamos un hovertranvia y pagé
los billetes, dijo «yo y el chico» en lugar de «uno y medio», y a continuacién se armo
un lio con el nombre de la calle a la que nos dirigiamos, de modo que el conductor
tuvo que descifrar que se referia a Cholmondeley Street. Al sentarse, Billy murmuré
para si:

—Chumley.

No parecia creer que hubiese diferencia entre esta palabra y la que llevaba escrita
en un pedazo de papel.

Yo tenia la esperanza de que atravesariamos el magico Centro Urbano, pero
nuestra ruta lo rodeaba y todo lo que mis ojos captaron fue un horizonte de edificios
como fichas de dominé donde los puntos eran ventanas iluminadas. Habria llorado de
frustracion.

Billy aproximo la boca a mi oido para murmurar:

—:Nunca habias estado aqui? Yo tampoco. Nunca me habia alejado tanto de las
torres desde que era nifo.

Estaba tan extasiado como yo, cosa increible. Mi amado Billy nunca habia visto
el mundo con el cual pretendia hacer juegos malabares. Pero peor fue cuando dijo:

—Estate atento al nombre de la calle. Se escribe asi. —Me dio el pedazo de papel
donde el nombre aparecia escrito con desmafnadas mayusculas—. No ando muy bien
de vista ultimamente.

Estaba nervioso: cometia errores de lenguaje y no los corregia.

Le pregunté, irritado porque percibia en él imperfecciones, a qué obedecia que no
usara gafas, y él respondio6 con la version triste de su sonrisa, que siempre calmaba mi
enfado, inquiriendo a su vez si yo sabia lo que costaban. No lo sabia, y me senti
mezquino, pero pensé qué seria lo que Billy haria con el dinero que cobraba de sus
protegidos. (La verdad era que iba a parar a su indecentemente numerosa familia).

Cuando nos apeamos en Cholmondeley Street, estabamos en la clase de mundo
que yo habia vislumbrado desde el coche de Papa cuando viajabamos hacia las
colinas, un mundo de grandes casas rodeadas de jardines que habrian acogido una
docena de nuestras manzanas de viviendas de supra trabajadores, casas de dos plantas
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y no prefabricadas como las casas corrientes, casas resplandecientes de luces, tanto
en su interior como en el exterior.

La de la sefiora Parkes era inmensa. Conté doce ventanas alineadas en la planta
baja, todas iluminadas tras las cortinas, y me pregunté qué haria con tantas. En vez de
dirigirnos a la entrada principal, tomamos un sendero lateral al margen del camino
particular de la mansion, y yo quise saber por qué en esta ocasion utilizariamos la
puerta de servicio.

—Porque esta vez somos sirvientes.

Todo conspiraba aquella noche para demostrar que Billy no era el perpetuo jefe
que aparentaba ser y para revelarme a mi que no se puede confiar en los idolos.
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3
NOLA PARHES
Afo 2044

Aquella noche, en el despacho privado de mi casa, la primera impresion de
encanto juvenil se deslustro. El chico parecia ahora falto de personalidad; su talento
se convirtio en lo unico interesante que tenia. Era un nifio de nueve afos, enjuto, de
buenas maneras y bien cuidado, aunque receloso e introvertido y que respondia con
mucha timidez al afecto. Resultaba dificil comprender por qué Kovacs, un infra
correoso, gastaba su carifio con €l, salvo que lo considerase su gallina de los huevos
de oro.

Francis se habia obviamente engalanado con sus mejores ropas. Un error: a
aquella edad se esta mas distendido si uno va un poco zarrapastroso y desalifiado. En
la escuela se habia animado porque se exhibia; aqui se mostraba nervioso, inseguro,
porque la exhibicion habia dejado de ser un juego.

En el conjunto de la transaccion existia un punto débil: la habilidad del pequefio
Francis, o su falta de habilidad, para contener la lengua. A este respecto tenia que
confiar en la vigilancia y la autoridad de Kovacs. Mis logros continuados en posicion
e influencia dependian diariamente del silencio de unos subordinados cuya
subsistencia dependia a su vez de mi patrocinio. Los pocos que sabian podian
arruinarme, lo mismo que yo podia, con una simple despedida, enterrarlos para
siempre en las torres infra. Habia otra cosa, ademas, y era que el colapso de mi
pequefio imperio arrastraria consigo el de otros mucho mayores. El comercio era una
red de fraudes, de pactos secretos y de francos engafios. Los auditores del Estado no
lo ignoraban, pero ¢qué podian hacer, a menos que desmantelasen los ultimos
bastiones de un sistema economico ya moribundo?

Yo confiaba en Kovacs porque estaba obligada a ello y porque mis investigadores
le avalaban de forma notable. Un camaleén, informaban, un hombre ignorante
atiborrado de conocimientos inesperados, lector de enciclopedias, coleccionista de
trivialidades. Por otro lado, un intrigante, un tactico y, cuando era necesario, un
bandido. Asimismo, un devoto cabeza de familia y un pertinaz libertino. No obstante,
quizas a causa de todo ello, gozaba entre los infra de una reputacién de hombre
responsable y estrictamente honesto. En esto, cosa singular, la policia coincidia.
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¢Cual seria la apariencia fisica de un hombre semejante? ;César Borgia en
harapos infra?

No, en absoluto. Aquella noche era una delicia, una extravagancia, adornado
evidentemente con plumas ajenas y simulando baladronadas para demostrar que tenia
el control de la entrevista. A los ojos de una veterana que sabia cémo funcionaban
hombres y mujeres, estaba fuera de ambiente. Decidi ignorarle por un rato,
procedimiento que rebajaria su vanidad.

—Buenas noches, Francis —dije, sonriendo con toda la franqueza que pude a fin
de aliviar el embarazo del muchacho.

—Buenas noches, sefiora Parkes —murmur6 él, y podia muy bien haber dicho:
No me gusta esto.

—¢COmo estas?

—FEstoy muy bien.

—¢Y tu madre? Esta bien, supongo.

iQué insensatez! Su tension se me estaba contagiando.

Con un deje de displicencia, el chico dijo:

—FEsta bien.

Capté apenas el rapido apreton de la mano de Kovacs apoyada en su hombro,
pero Francis reacciono con precision y se apresuro a afiadir:

—Quiero decir que esta muy bien, sefora.

El segundo padre habia transmitido su mensaje: jCuida tus modales!

¢ Y luego, qué? ;Ofrecer unos bombones?

Con subita inspiracion, y como si fuera un giro 16gico de la conversacion, dije al
chico:

—12.598 entre 73.

Mas que responder, empez0 de inmediato a soltar nimeros:

—172,575... —FEra la tactica adecuada: con la atencion vuelta hacia si mismo, se
habia relajado—:... 342..

—iBasta, Francis, basta! —Callé obedientemente, sonriendo con manifiesta
presuncién ante lo que consideraba mi incapacidad de competir con él. Le dije—:
Nunca mas de tres decimales, a no ser que yo los pida. Me inundaras de numeros.

Lo entendi6 mal:

—Puedo recordarlos por usted, sefiora.

—Eso seria util. ;Estas dispuesto a empezar el trabajo?

—Si, sefiora.

Se comportaba ahora como si tuviéramos una broma o un chiste en comun. De
modo que era eso: el Francis que actuaba era tu igual, mientras que el Francis nifio
era una circunspecta y encogida criatura.

—Siéntate en el sillon grande —Ile dije.

Los dos lo miramos, y yo observé que el ladrén que habia en Kovacs lo valoraba
en secreto: armazon de madera, cuero auténtico, de una opulencia indecente, muy
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caro.

—Prefiero estar de pie —anunci6 Francis. Y explico—: Como si contestara
preguntas en la escuela.

Kovacs se alejo silenciosamente del muchacho, a desgana, entre contento y
taciturno.

—¢Por qué no ocupa usted el sillon, sefior Kovacs? Seran diez o quince minutos.

El rostro de roedor se iluminé por un instante, y luego Kovacs fue a sentarse en el
borde del sillon. Yo habria apostado a que nunca en su vida se habia sentado sobre
tanto lujo.

En doce minutos y unos pocos segundos hicimos el trabajo de una semana,
separando la realidad de mi negocio de la ficcion sujeta a impuestos.

—Eso es todo, Francis.

Al oir estas palabras quedé decepcionado, como si hasta entonces apenas hubiera
estado calentandose, pero se fue hacia Kovacs, quien le rode6 posesivamente con un
brazo.

Un sentimiento genuino. Extranio personaje. Ahora le llegaba el turno.

—Sefior Kovacs, tengo que hablar con usted.

La cara de rata se enderezo, entre atenta y desdefosa.

—Si.

Era la primera palabra que habia pronunciado. Yo sefialé la puerta.

—Por ahi, Francis, encontraras libros. Elige algo y lee un rato.

El chico no ocult6 su alegria, jbien!, pero pidi6 permiso a Kovacs con la mirada,
permiso que le fue concedido con un pequefio gesto. Desde la puerta dijo:

—Me gustan los libros antiguos, sobre la época en que habia aventuras.

jAventuras! Desaparecieron juntamente con los bosques devastados y los
animales exterminados. Ahora teniamos supervivencia, accion y riesgo en la bolsa de
valores, pero no aventuras. L.o novelesco se habia esfumado. Mi mente retrocedié a
los paseos por frondas lujuriantes, hoy convertidas en astillas, a los bafios en el agua
azul de las bahias que ahora era gris y maloliente, a ser joven en un mundo de
maravillas sin el presentimiento de que se estaba desmoronando a tu alrededor... para
conservarse solo en las viejas novelas.

Kovacs pregunto:

—¢Qué desea, sefiora?

Debi haberle contestado: El ayer.

—Necesito asegurarme del silencio del muchacho. Y del suyo.

No era mas que un tanteo, la vaga esperanza de que €l tuviera algo que ofrecer,
pero su ofendida mirada indicaba que yo le habia decepcionado con una necedad.

—No hay manera de asegurarse de eso, sefiora. Todos corremos los mismos
riesgos si el terreno es resbaladizo.

—Supongo que asi es —dije, consciente de mi torpeza.

Nadie puede garantizar el silencio de otro: los psicofarmacos son capaces de
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extraer cualquier conocimiento de cualquier mente. Era un riesgo cotidiano que se
nos habia hecho familiar, pero no por ello quedaba descartado; un esqueleto en cada
festin para recordarnos la muerte.

Kovacs se puso de pie, y su actitud transmitié el mensaje de que hablabamos de
igual a igual; por un segundo vi lo que sus enemigos temian de él. No era un hombre
corpulento, pero proyectaba una energia animal; mejor alimentado, mejor alojado,
mejor tratado en un mundo mejor, pudo haber sido un personaje poderoso. Tal como
era, tenia el fisico de un hurén y, segiin me decian, una mente equiparable.

—Yo nunca falto a mi palabra, sefiora. Por ello sigo vivo. No se trata de
honestidad natural, sino simplemente de hacer bien los negocios.

Le crei al instante, pero estdbamos psiquicamente cruzando nuestras espadas y mi
insistente y fundamental conciencia de clase no podia tolerar el desafio de un inferior.
Era necesario que comprendiese la naturaleza del poder.

—Si tuviera razones para dudarlo... —dije, y dejé que el silencio expresara las
implicaciones.

El pregunté con ejemplar cortesia:

—¢Queé haria usted, sefiora? ;Nos haria matar? Suena como esas historias del triv,
pero apuesto a que ya ha ocurrido. —Habia sido, mads que torpe, estupida.
Efectivamente habia ocurrido, aunque no por mi intervencion; se contaban
desagradables historias sobre el encubrimiento de explosivas intrigas. El era un
hombre sumamente paciente y explicito—: Sefiora, usted no tiene las entrafias tan
duras como para hacerlo. —Y evidentemente no las tenia—. A mi pueden matarme
cualquier dia en el curso de mis negocios, me preocupa lo minimo... —Tuve un
sorprendente atisbo sobre sus pretensiones cuando fruncio el entrecejo y rectifico—:
No me preocupa lo mas minimo. —No me atrevia a sonreir; creo que me habria
gustado darle una palmadita y decirle: Correcto—. Supongamos —prosiguio— que
confiamos uno en otro, de modo que ninguno de los dos se preocupe tanto como para
cometer una imprudencia. Por otra parte, como negociante que soy me compensara
protegerla a usted.

Aquél era el razonamiento basico que debi6 haberme aconsejado prudencia antes
de empezar. Ahora me brindaba la ocasion de desviar la conversacion de las
embarazosas lecciones que me estaba dando.

—E imagino que el negociante querra el pago en efectivo. El crédito no le seria a
usted de ninguna utilidad.

Un documento de crédito en manos de un infra despertaria inmediatamente la
sospecha de que los habia robado.

—Los infra no tienen crédito, sefiora, ni aunque sea para fines honestos. —Se las
habia ingeniado para dar el ultimo toque antes de cambiar de tema—. Tampoco
tienen mucho dinero en efectivo, salvo que se lo quiten a alguien.

—La sefiora Conway...

—FElla conserva todavia la clasificacion supra de crédito que corresponde a su
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cuenta bancaria, pero si Datos indica que no tiene ingresos no puede hacer nuevos
dep0sitos.

—Bien, ¢entonces?

—Especies, sefiora. Cosas para comer, vestir o usar de alguna manera que no se
note. Puede usted pagar las cuotas escolares del chico, como bondadosa dama que se
apiada de nifio de la Periferia, mas algun dinero suelto, por ejemplo como gastos de
desplazamiento para llegar hasta aqui. Lo demas, en especies.

Despleg6 una hoja de papel y me la tendid. Era una lista escrita con letra rara pero
legible; muy pocas personas de su clase podian escribir algo mas que sus nombres.

Mi sorpresa no le paso inadvertida. Afiadio:

—En otros tiempos los infra tenian escuelas decentes, ;recuerda? Claro que
entonces no les llamaban infra.

Probablemente no era tan viejo como yo, y la diferencia entre nosotros se me hizo
patente con un sobresalto de culpa. Involuntariamente, porque las palabras semejaron
brotar de mi interior, exclamé:

—¢;Como habremos llegado a esta atrocidad en una sola generacion?

El se tom6 la cuestién en serio.

—No ha sido asi, sefiora. Venia de muy lejos, de mas de un siglo atras. De eso
que los politicos llamaban Sindrome de Codicia, del cual culpaban a los demas
mientras ellos tenian las manos metidas en el pastel.

Habia sido la consigna mas destacada tres décadas antes: la busqueda de la
riqueza, la supervivencia del lobo; el deterioro del sistema monetario a medida que el
hambre aumentaba, y el aumento del hambre a medida que la poblacion se
incrementaba desmesuradamente y los alimentos pasaban a ser el campo de
operaciones del soborno y la extorsion de alcance internacional; la impotencia de
estadisticas, filosofos y disidentes frente al exijo, jexijo!, mientras los recursos del
planeta eran saqueados para mantener la ilusion de una economia en continua
expansion. Ideas e ideales florecian en los foros intelectuales, pero de nada servian
contra el exijo, que un dia se convirtio en debo tenerlo para sobrevivir.

Tres milenios después de su invencion, el dinero se habia convertido en un tigre
del que no se podia descabalgar sin caer en la bancarrota.

—¢Algo esta mal, sefiora?

Yo habia mantenido fija la mirada en la lista, sin verla.

—No. —Lei unas lineas y pregunté—: ;Esto es en serio?

—No es una broma, sefiora.

—iComestibles, dentifricos, lapices, pizarras, blocs de apuntes, jabén. Jabon! —
Su tranquila mirada parecia considerarme una excéntrica ignorante—. ; Realmente no
pueden ustedes conseguir estas cosas?

—Algunas si, pero no son suficientes. Son lujos.

—:Como el jabon?

—Como el jabon. No se da usted cuenta, ¢verdad? Usted tiene esto —con un
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ademan lo abarco todo, la casa, la ciudad, la gente como yo—, y por lo tanto no lo
sabe, ni siquiera lo piensa.

—Me avergilienza usted.

Lo dije sinceramente, pero su réplica fue genial:

—No necesita avergonzarse. Si renunciase a todo lo que tiene no haria ni una
minima mella en la pobreza. No podemos cambiar nada, asi que nos stimanos al
juego de la codicia, tanto usted como yo. Usted participa ya tan a fondo que no puede
detenerse, y yo sigo el juego para conservar la vida. Soy tan malo como usted.

No habia dicho: Usted, la supra rica, es tan mala como yo, el infra miserable. La
inversion, asumiendo que yo era corrupta por naturaleza, era peor que el insulto
directo. Yo soy una persona corrupta; es algo con lo que me he encarado hace tiempo.
Pero duele que te lo digan.

Le devolvi la lista.

—Lapices, pizarras, blocs de notas. ;Para qué?

—Tengo cinco hijos entre tres y doce afos, aparte de otros mayores. —jBuen
Dios, la proliferacion de los infral—. Intento educarles. Necesito libros, para
aprender yo, quiero decir, y luego ensefiarles a ellos; pero no puedo robar todos los
libros que necesito, no me es posible acercarme a los lugares donde hay libros sin que
alguien empiece a hacerme preguntas.

La simpatia me conmovio hasta casi hacerme derramar lagrimas de compasion y
respeto por tanto coraje inutil.

—Conseguiré todo lo que necesita. No robe nada. No haga nada por lo cual le
puedan atrapar. Por lo menos —aqui quise distanciarme del sentimentalismo—
mientras yo siga necesitandole. —Aquello rozaba su espiritu pragmatico, y noté que
habiamos llegado a un punto de mutuo respeto—. ;Como le entregaré estas cosas?
No creo que pueda llevarselas en un paquete.

—Hay maneras. Ahora que he visto este distrito ya me inventaré algo. Se lo
comunicaré la proxima vez. —Titubeando, revel6 en parte su método—: Tengo
conexiones con algunos supra pequefios, repartidores, transportistas, gente asi.

Era interesante, pero preferia no saber demasiado al respecto. Supuse que habia
una cierta mezcolanza de castas en los niveles inferiores de quienes tenian ingresos,
por ejemplo, en familias con parientes en ambos lados de la linea divisoria.

—No ha pedido nada para el chico.

—Se lo consultaré a su madre. Primero debia conocer la situacién. La proxima
vez.

—Pero si ha pedido cosas para usted y los suyos.

—Pequefieces. Para poner a prueba el sistema de entrega.

—Un general y un planificador. ¢Eso es todo?

—Todo por ahora, sefiora.

Me hubiera gustado persuadirle de que se quedara y me hablase de su extrafio
mundo, pero la nuestra era una asociacion de negocios. Llamé:

ebookelo.com - Pagina 76



—iFrancis! —El chico vino en el acto, apretando un libro contra su pecho—.
¢Qué tienes ahi, muchacho?

Con reticencia, quiza temeroso de que se lo quitase, me mostro la cubierta: Peter
Pan. Una antigua edicién ilustrada que me dieron como premio en la escuela. Por
escribir un ensayo en otro mundo, en otra cultura.

—¢Te gusta?

—Si, sefiora. —Con un esfuerzo superd sus dudas y reservas—. ¢Podré
terminarlo cuando venga de nuevo?

—Llévatelo a casa. Traelo la semana proxima.

Se desat6 en él, de pronto, una inesperada y excitada vivacidad, y las expresiones
de agradecimiento le brotaron entre un torbellino de palabras. Para calmarle,
pregunteé:

—¢Te gustaria llevarte a casa algo para tu madre?

Su reserva reaparecio. Murmuro:

—No lo sé. —Mientras yo pensaba en algun obsequio lo bastante pequefio para
que le cupiese en el bolsillo, su actitud sufri6 un sorprendente cambio. Dijo
atropelladamente—: ;Como voy a saber lo que quiere? ;Y por qué no se lo da a
Teddy? El es el extra.

Kovacs salto:

—iFrancis!

A despecho de su dureza como negociante, era un hombre emocionalmente
simple; con un rebafio de hijos como el suyo, deberia de haber reconocido la rivalidad
entre hermanos cuando estallaba ante sus ojos, pero solamente le habia sobresaltado
la erupcion de malos modales. Por mucho que a €l se le cayera la baba, yo decidi en
aquel momento que no me gustaba Francis. Y no he cambiado de opinion en los afios
transcurridos desde entonces.

—No tiene importancia —dije. Y a Kovacs le sugeri—: Una mujer aprecia la
buena ropa interior. Incluso aunque no la vea nadie mas.

No mordi6 el anzuelo, pero con todos aquellos hijos embarullando su vida
domeéstica habria sido sorprendente que un hombre de su reputacion no estuviera
encontrando en Alison Conway un solaz externo. He leido que la pobreza genera
cddigos morales muy puritanos para defender la solidaridad de la familia, pero no
acabo de creérmelo.

Cuando él se marchd, me senti mentalmente magullada, disminuida por el
obstinado esfuerzo de ver las cosas con claridad. Pero por lo menos sabia y respetaba
aquello con lo que estaba tratando. Podriamos relacionarnos en igualdad de
condiciones.
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y
FRANCIS
Afos 20442050

Lo que yo pensaba de los adultos ya no volvio a ser lo mismo después de aquella
noche. Estaba consiguiendo cosas que Mama y Billy no tendrian sin mi, y todo
cambia cuando ves que ellos son débiles y tu fuerte.

Habia cumplido sélo nueve afios. Los adultos subestiman a los nifios.

Los primeros afios que siguieron fueron tranquilos, como si una época de
reajustes hubiera terminado. No habia altibajos ni aventuras. No hice verdaderos
amigos en la escuela, y los viernes por la noche Billy y yo nos ibamos a casa de la
sefiora Parkes (al poco tiempo ya fui capaz de ir solo) a ganar nuestros lujos. Esto fue
casi todo.

El hogar donde viviamos era mas confortable, aunque no podiamos arriesgarnos a
exhibir nuestras ventajas. El hecho de mantenernos aparte de los vecinos
probablemente excit6 mas su curiosidad que el proceder opuesto, pero nuestro unico
visitante habitual era Billy, cuya presencia tenia las lenguas a raya, y Mama se
aseguro de que la pareja de ancianos no viniera nunca a nuestra mitad de la casa. Me
decia que los contactos de aquella indole no harian sino rebajar nuestro nivel social;
yo creo, sin embargo, que los vecinos nos habrian protegido de la cruda codicia si
hubiéramos compartido con ellos algo de nuestra suerte.

Entonces no alcanzaba a dar forma a algo que empezaba a percibir, y era que
cuando el abismo entre ricos y pobres es grande y en medio se refugia una especie en
peligro, el esnobismo es una defensa contra el terror. Los supra necesitaban creer en
su superioridad o admitir que arrancaron sus posesiones de los dedos de los infra.

Y esto hicimos. Bien podriamos admitir que éramos animales luchando por lo que
pudiéramos conseguir. Mantén los ojos abiertos, aguza el oido y siempre habra una
ocasion de ganar dinero, influencia y seguridad. Lo que ti no cojas, otro lo cogera:
asi me lo habian ensefiado los negocios de Billy en el campo de la RP. Mama decia
que era un buen hombre que procuraba desenvolverse lo mejor que podia en
circunstancias muy dificiles, pero de hecho era un parasito con una unica virtud:
cuidaba de sus amigos.

Teddy no existia. Si yo le mencionaba, Mama declaraba que no queria hablar de
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él. Tenia que ser muy dura para no desmoronarse, pero le sangraba el corazon.

Otra de las pocas cosas que recuerdo de aquel tiempo es que Peter Pan fue mi
libro favorito. La sefiora Parkes me autorizo a quedarmelo. Hablaba de volar a un
mundo donde la vida era aventura y cada adversidad terminaba por ser una ocasion
de alegria y triunfo. Embriagador sustento para un muchacho solitario que vivia al
borde de los vertederos de la escoria de su cultura.

Yo tenia once afios cuando Billy empez6 a quedarse por las noches y a dormir en
el cuarto de Mama. Alli guardaba también algunas ropas, porque a veces llevaba, a la
hora del desayuno, una camisa limpia y sus prendas colgaban con las nuestras en el
tendedero. La anciana pareja no decia nada: estaban demasiado atemorizados. Para
mi no significaba nada. No sentia ninguna curiosidad por las relaciones entre las
personas; incluso el significado de los chistes escabrosos que se explicaban en la
escuela me resultaba remoto, no mas real que los cuentos de hadas. Vi, efectivamente,
que habian conseguido una nueva clase de intimidad, una conversacion privada que
se interrumpia cuando yo entraba en la habitacién, pero a mi imaginacion le faltaba
lascivia. Debo de haber sido un chico considerablemente limitado.

Yo sabia lo que ocurria, de una manera nebulosa, pero no me caus6 ningun efecto
hasta que Mama deleg06 en Billy el «trabajo de hombre» de explicarme «las verdades
de la vida», y él serpenteo por el catalogo sexual entre desconcertantes vaguedades.
No encontré nada nuevo en ello, s6lo una conexién con las disparatadas bromas y
especulaciones del patio de la escuela; las inscripciones de las paredes de los retretes
encajaron en un esquema. La masturbacion, al parecer, era mas una cosa
insatisfactoria que prohibida y, después de todo, no me impediria crecer.

Fue una prueba mas de que Billy, por mucho éxito que tuviera en la RP, era
también torpe e inepto. Mama lo habria hecho mejor, pero habia empezado a trabar
conocimiento con otras personas en los comercios de la Periferia y a contagiarse de la
actitud escrupulosa de quienes no eran del todo infra y se aferraban a la elegancia
ficticia de su posicion perdida y a unas normas de conducta que definian una «esfera
femenina» y una «responsabilidad masculina». Ella se reia de su moralidad de clase
media sin ver que, cada vez mas, era la suya.

Las visitas a la sefiora Parkes perdieron emocidn, se convirtieron en una forma de
rutina. Otros hicieron ofertas por mi talento, pero a muy pocos se les permitio
utilizarme ocasionalmente. Ella y Billy tuvieron el buen sentido de no ser ambiciosos
alli donde demasiados contactos podian dejar huellas detectables por los ordenadores
que «hablaban» unos con otros y seguian el rastro de unas anomalias que podian
conducir a la carcel.

Como era imposible que mi presencia pasara inadvertida en la casa, por lo menos
para los sirvientes y para algin que otro visitante inesperado, e incluso para los
empleados del hovertranvia, me converti en un presunto sobrino lejano por quien ella
habia tomado un interés filantropico con el fin de que mi familia, que atravesaba
tiempos «desalentadores», no se sintiera abandonada e ignorada. En realidad, habia
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gente que si aplacaba su conciencia supra representando el papel de Dadivoso Sefior
o Dadivosa Sefiora, y la delicadeza social de la época impedia que se preguntase
sobre mi persona y mi situacion mas que de una manera superficial.

Lo que me ilusionaba, lo que acariciaba en mis suefios, era estar en el camino
ascendente, alejandome de las nauseabundas y temibles residencias comunitarias. En
su momento, volveria de nuevo a ser completamente supra.

Los nifios se adaptan tan deprisa a los cambios que olvidan que el mundo no ha
sido siempre como es en el momento que ellos viven.

Se produjo un cambio que aterroriz6 a Mama y a muchas otras personas y
provocod muchos apafios improvisados en las operaciones de Billy. En respuesta a
pavorosas mutaciones en la estructura econémica mundial, el Estado congel6 las
cuentas bancarias, permitiendo sélo a las firmas comerciales efectuar transacciones
financieras, y inicamente sobre el papel. Se anuncié que seria meramente una medida
temporal; hasta que la liquidez nacional fuera restaurada. Por un tiempo, los que
ganaban algun dinero debian limitarse a vivir de sus ingresos.

Esto apenas afect6 a los infra, que vivian de cupones y vales, pero represent6 una
enorme diferencia para Mama, que habia mordisqueado cada mes una cuenta
bancaria que subitamente ya no existia. Nadie creia que el Estado pudiera o quisiera
devolver lo que se habia quedado. Tampoco lo creia yo. Muchos periféricos que no
habian caido del todo en la condicion infra se precipitaron ahora de cabeza en ella, y
no pocos supra se suicidaron, enfrentados a la extincion social.

Mama y Billy fueron afortunados teniéndome a mi: la sefiora Parkes se asegurd
de que no padeciéramos. Yo sabia cuanto representaba en mi casa, pero no me atrevia
a valorarme a mi mismo. Billy me habria despellejado a azotes, ahora que era
practicamente mi padrastro.

Mas por asociacion que por aplicacion, yo habia aprendido las férmulas
caracteristicas de las transacciones de valores, la evasién de impuestos, los ingresos
no declarados, la compra de divisas internacionales y el resto del lenguaje del fraude,
y entendia vagamente que el dinero como tal estaba perdiendo significado en un
mundo adaptado a la pobreza.

Antes de que yo naciese, el Tercer Mundo (un concepto cuyo sentido se habia
perdido) habia delegado la financiacion en Occidente (otro término equivoco) y
enterrado el dinero en una situacion no productiva, por lo cual el Tercer Mundo tuvo
que ser sostenido financieramente por Occidente porque era su mercado de
excedentes mas rentable. La idea de vender a unas personas que compraban con el
dinero prestado por el vendedor para que no se colapsara el sistema era mas que
necia; fue la autocritica final de un sistema que sélo podia existir gracias a la
expansion, y cuando la expansion cesara por falta de mercados, debia devorar su
propio cuerpo.

Esto era unicamente parte de lo que ocurria en el mundo, pero era la parte mas
visible y urgente. En realidad, la riqueza estaba en manos de unos pocos y los
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gobiernos daban caza a los secuestradores de la riqueza antes de que éstos dieran caza
a los gobiernos. La unica estrategia del poder era colocar a la totalidad de la
poblacion planetaria en una posicién de malas relaciones, nutrida con lo que podia
salvarse de las necesidades del equilibrio de armamentos y del mantenimiento de una
tecnologia desmigajada en la que la investigacion y el desarrollo se estancaron
cuando se hicieron demasiado costosos. Y en determinada época llegé a haber incluso
un «programa espacial».

Sobre este panorama de desesperacion gravitaba una burla monstruosa; la
voracidad de las industrias bélicas, regurgitando incesantemente unas armas que ya
eran obsoletas en las mismas pantallas de disefio y debian ser reemplazadas por otras
en el momento de la produccién... destinadas a una guerra que nadie se atrevia a
desencadenar por temor al peligro nuclear sin que, por otra parte, nadie se atreviese
tampoco a detener la industria.

El Estado australiano, como el resto del mundo, pretendia ganar tiempo. ¢ Tiempo
para qué? Las respuestas solo ofrecian presuntos remedios momentaneos.

Yo tenia quince afios cuando el sistema monetario se hundi6 en el mundo entero.

Aquello, dicho en una sola frase, certificaba la defunciéon de uno de los sistemas
fundamentales inventados por el hombre: el capitalismo del sector privado. Muri6
porque habia llegado a sus limites. Los pobres, es decir, la mayoria de las personas,
podian comprar unicamente articulos de primera necesidad, y la catastrofe se abatio
sobre los fabricantes cuando la primera necesidad se convirtid, inexorablemente, en
lujo. El vertedero del Tercer Mundo ya no rendia ni un beneficio miserable.

El dinero no se desvaneci6 de verdad, pero paso a ser un conjunto de promesas y
acuses de recibo y reconocimientos de deuda y créditos retenidos en las entrafias de
las nuevas unidades moleculares de almacenamiento. Los mercantilizados supra
habian pasado meses preparandose para la transformacion de lo que podia preservar
un cierto nivel de vida o conducir al caos final. Yo supongo que este pais se salvo
(otros paises cayeron en condiciones peores que la mendicidad), pero esto puede
significar simplemente que nos habiamos acostumbrado a estar en la trayectoria de la
pobreza. El dinero efectivo se fue como una comez6n pasajera. Con olvidadiza
rapidez se hizo conveniente presentar la tarjeta de asignacion en un Almacén Estatal
de Distribucién, hacerla verificar por ordenador para evaluar el saldo de la respectiva
provision-reserva, ser informado de a qué parte del género disponible se tenia
derecho, efectuar la seleccion y después empezar el delicado calculo de cuanto podia
uno permitirse gastar del resto en la seccion de eleccion libre. La logistica doméstica
(el calculo de suministros, primeras necesidades y limitados placeres) se convirtio en
el nuevo juego de los infra que poseian elementales nociones de aritmética.

Recuerdo a Mama explicandole a Billy que Rusia habia adoptado un
procedimiento similar unas décadas atras y predijo que el resto del mundo acabaria
imitandolo. Fl pregunté, aténito:

—¢Esto es comunismo, entonces?
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«Comunismo» era la peor de las palabras obscenas.

—iCielos, no! —exclamo ella—. Comunismo es s6lo una idea que nunca se ha
llevado a la practica... excepto por los primeros colonos ingleses que llegaron a
Norteamérica con el «Mayflower», y por muy poco tiempo; y los colonos se
alegraron muchisimo de abandonarla apenas hubo dinero efectivo disponible.

A pesar de su hambre de lecturas, habia muchas cosas que Billy ignoraba: mi
madre tuvo que explicarle qué era el «Mayflower» y quiénes eran aquellos colonos.

Mi preocupacién principal la constituia la situacion de la sefiora Parkes, pero ella
habia hecho sus propias estimaciones cuando vio que el cambio se aproximaba, y
quiza tuvo ademas informacién confidencial, pues sus redes llegaban mucho mas
arriba que las de Billy y no eran menos ilicitas. Con el cambio se movi6 lateralmente,
por decirlo de algin modo, desde la propiedad de una firma de importacién y
exportacion a la direccion de un subdepartamento estatal que manejaba los mismos
productos. Fue una maniobra mansa y discreta, que algunos otros, no solo ella,
consiguieron también llevar a término. El Estado contribuyo, conocedor de quiénes
eran sus valedores, probablemente conocedor asimismo de quiénes le robaban y
presto a dar preferencia a la eficacia con «deducciones por bonificaciéon» antes que a
la ineptitud honrada.

Mis calculos cambiaron de efectivo a especies, de una complejidad frustrante
cuando el valor se establecia en funcion de la demanda del consumidor y no de su
capacidad de pago. Saber lo que valia una cosa requeria mas arte que conocimientos;
el uso de términos monetarios, que continuaba, era un puro ejercicio de abstraccion.

El Estado cometia errores absurdos, generalmente por fallos de programacién.
Billy contaba historias terrorificas, la mayoria de segunda mano, sobre comunidades
infra que morian de hambre por culpa de un ordenador: el Servicio de Distribucion
les habia suministrado toneladas de sal en lugar de proteinas condensadas, o cualquier
otra barbaridad por el estilo. Los noticiarios recogian a veces estos sucesos, pero
unicamente si tenian un lado comico y no arrastraban consecuencias graves.

Los tiempos fueron magros para muchos, mientras el sistema planchaba sus
arrugas. En épocas precedentes tales situaciones habrian estado marcadas por
protestas masivas, huelgas, tumultos y sangre en los barrios bajos, pero ahora nadie
creia en un futuro mejor; mas valia hacer frente a la vida desde un nivel de estricta
subsistencia que morir por haberse lanzado a una violencia inutil. Esto puede parecer
una conclusion retrospectiva, pero, de hecho, a los quince afios yo consideraba ya el
pragmatismo como la via sensata de resolver los problemas sociales. Todavia lo
considero asi.

El control total que ejercia el Estado comport6 pocas diferencias para Mama y
para mi. Ambos estabamos redescubriendo nuestras vidas personales y esto es
siempre lo que mas importa a cualquiera de nosotros. Creciamos aparte. Esta muy
bien hablar de afecto natural y amor y todas esas cosas, pero el comportamiento se
reduce al fin a condicionamiento y ventaja. Una vez reconoces la motivacion egoista,
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empiezas a ver las cosas como son: lo que hacemos «por los demas» lo hacemos
porque nos conviene, porque nos da placer o porque estamos obligados. Al final, todo
es cuestion de pérdidas y ganancias personales. El amor (en el sentido romantico de
la palabra) puede hacerte olvidar todo lo que aprendiste con respecto a los seres
humanos, y cuando mas tarde te encuentras sumido en un necio pozo de desdichas,
miras atras y ves como te dejaste hundir en él por el amor, porque olvidaste que éste,
tanto para quien ama como para el amado, es el egoismo total, el dltimo exijo.

Tuve unos cuantos amorios de patio escolar, pero poco bien me hicieron: la
moralidad estaba entre los supra en uno de sus ciclos de estricta virtud. Algunas
muchachas de la Periferia eran menos reprimidas, o quizas estaban mas hartas de la
monotonia gris de la vida periférica, y con ellas aprendimos reciprocamente las
lagrimosas reglas del juego. He olvidado la mayoria de sus nombres, y me
sorprenderia que ellas recordasen el mio.

Mama y Billy dejaron de disimular. Cuando él se instald0 en casa
permanentemente, me habria gustado saber cual seria la situacion de su esposa y su
familia en la torre. ¢ Les dedicaba él su tiempo libre, como habia hecho con nosotros?
Era un tipo contradictorio, un sentimental sin pautas morales, combinacion Optima
para la sexualidad independiente.

Yo habia pasado ya la edad de la adoracion al héroe y estaba inmunizado contra
él; le tenia por un buen compafiero a su manera medio sensata, pero de criterio
limitado. Sus desordenadas lecturas eran un simple picoteo de migajas culturales; su
mentalidad y vision del mundo eran puramente infra. Cémo se habia liado Mama con
él, no lo sé; los placeres de la cama no lo justifican. Y yo no podia preguntar a este
respecto: lo que ellos compartian me estaba vedado.

Billy empez6 a cobrar parte de su comision de la sefiora Parkes en vinos y licores
de calidad, y él y Mama bebieron juntos una noche. No se embriagaron, Billy jamas
se habria arriesgado a ello, pero fue un episodio mas de su relacion amorosa y algo
mas en lo que yo no pude participar. Y no porque quisiera compartir su carifio: les
contemplaba cada dia con menos ilusién y pronto con menos afecto. Comprendi
como Teddy habia podido marcharse y no volver nunca. Vi a Mama como realmente
era: una mujer de buen corazon, valiente a su manera pero, en ultima instancia, débil.
¢De qué otro modo, si no, habria aceptado a Billy?

Mas alla de la falacia de la RP, él era simplemente un criminal. Robaba en cuanto
tenia ocasion y estaba implicado en la «desaparicion» de personas a quienes
calificaba de «malos tipos» y que posiblemente no eran sino competidores de los que
le convenia deshacerse. No puedo decir que en ningun momento me desagradase
realmente: estabamos mejor con €l que sin él, pero sus patéticos esfuerzos por «ser un
padre» para mi me resultaron embarazosos.

Yo crecia hacia arriba, mientras que Mama crecia hacia abajo: hizo de si misma
una infra cuando se uni6 a un hombre infra. Lo vi con claridad el dia que la sefiora
Kovacs vino a rugir en defensa de sus derechos.

ebookelo.com - Pagina 83



Tenia el cabello gris, era gorda, fea y brava como una gata de tejado cuando esta
hambrienta. No se podia culpar a Billy porque hubiese preferido a Mama.

Abri la puerta delantera cuando llamo, y alli estaba, brazos carnosos, monstruosa
en su sucia ropa de trabajo y sus sandalias, con ojos malignos y coléricos. No dijo
nada, simplemente me empuj6 a un lado y casi me pasé por encima (debia de pesar
cien kilos 0 mas), y entré en la habitacion-sala, donde rompio a chillarle a Mama en
una jerga infra que a duras penas pudimos seguir y con la cual se calentaba para pasar
a la violencia. Fue pura suerte que alguien hubiera avisado a Billy, de modo que se
present6 apenas medio minuto después que ella. La mujer no le temia, cosa que
proclamé con toda la fuerza de sus pulmones; €l tuvo que echarla a la calle luchando
a brazo partido y terminé con heridas y magulladuras en la cara.

Después de aquello, simplemente, yo tenia que cortar en seco y liberarme. Si me
quedaba en aquella casa, la mera presién del entorno bastaria para hundirme a su
nivel. Era un peligro para mi.

Otro elemento influy6 en mi decisién, aunque fue una cosa comparativamente
pequena.

Desperté una mafiana durante los meses de «invierno» y senti frio. La electricidad
se habia cortado, lo cual no era insélito: podia fallar si habia una pizca de sobrecarga,
aunque también cuando no la habia. Se hablaba de nuevas plantas generadoras, pero
siempre estaban en construccion, nunca en funcionamiento. jNo habia dinero! Asi
que nos tocaba sufrir cuando bajaba el termémetro. La sefiora Parkes tenia una
piscina climatizada...

Mi vejiga me sacO de la cama, para descubrir que el retrete estaba atascado y
apestaba. (Trabajo para Billy: a €l no le importaban estas cosas). Tendria que recurrir
al jardin trasero. En zapatillas y bata, temblando, sali por detrds y me encontré con
algo nuevo y extrafio. La tierra, las plantas, la hierba, estaban recubiertas de una
pelicula de escarcha, como la comida guardada en el congelador del frigorifico.

Habia oido hablar de la escarcha natural, aunque no la habia visto nunca. Era
bella en cierto modo, pero atemorizante; daba gusto fundirla con el tibio chorro de la
orina. Ningun gusto daba, en cambio, el aire que te helaba la nariz y los dedos.

La casa estaba fria y Mama preparaba el desayuno en un apestoso hornillo de
petroleo, una chatarra que Billy habia encontrado en alguna parte, y yo acerqué los
dedos al fuego para calentarmelos.

—Antes siempre habia escarcha en invierno.

Mama lo decia como si hubiera sido un placer especial; se habia aficionado a
recordar los «viejos tiempos», cuando, de un modo u otro, todo era mejor, aunque
sonaba a peor.

Billy entré6 en mangas de camisa, con la apariencia de alguien a quien el frio no
importuna, y yo le dije:

—Tenia entendido que iba a hacer cada vez mas calor.

—Asi es. El promedio mundial ha subido cuatro grados y medio desde 1990. —
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Esta era la trivial exactitud que sacaba de sus lecturas, el deleznable alimento que un
pajaro encuentra picoteando en la calle—. Es el Efecto Invernadero —afiadio, como
si nadie lo hubiera llamado asi antes.

—Recuerdo... —empez6 Mama, y se interrumpiod, como si notara que aquellas
palabras le salian con demasiada facilidad, con demasiada frecuencia—. Eso era muy
discutido. Unos decian que la temperatura no podia subir mas de dos grados porque
entonces el aire quedaria saturado; otros, que subiria hasta catorce grados y fundiria
el casquete polar austral.

—EIl casquete polar ya ha empezado a fundirse. No toda el agua que hay al fondo
de la calle viene de las inundaciones.

Yo objeté que se necesitarian mas de cuatro insignificantes grados para fundir los
hielos polares y él dijo que alli tenian diez grados mas. No podia explicar por qué:
habia siempre una laguna en sus lecturas que impedia que lo que sabia fuera util. De
todos modos, las estaciones meteorologicas afirmaban que los océanos habian subido
treinta centimetros por doquier.

Entonces me toco a mi el turno de empezar con «Recuerdo...» y no continuar. L.o
que recordaba eran los millones de infra nadando enloquecidos, y me detuve porque
se me ocurrio que la mayoria de los Grandes Supra vivian en terrenos altos, muy por
encima de la linea de costa y del rio. ;Sabian cosas que nosotros ignorabamos, tenian
datos que no se mencionaban ni en los noticiarios ni en los seriales del triv?

Y alli estaba aquel frio matinal. Si la temperatura subia, ;cémo...? Billy habia
picoteado la respuesta en alguna parte: un volcan habia entrado en erupcion a 5000
kilometros de distancia y llenado la atmésfera de cenizas, por cuyo motivo se
produciria un enfriamiento temporal.

En la escuela, la calefaccién estaba apagada, aunque volvié a funcionar a
mediodia, cuando ya no tenia utilidad alguna. En la mansion de la sefiora Parkes
debio6 de funcionar constantemente...

Pensé cuan doloroso era entrar en su casa y ver no solo cosas bellas, sino cosas
limpias, cosas nuevas, cosas que no estaban rotas. Lo que teniamos en casa era un
espacio angosto, desagiies obturados y la andrajosidad de los vecinos y de la
vecindad en si. Y ahora el mar subiendo por la calle. Yo podia asomarme a la cerca y
verlo en la distancia, ver como llegaba hasta las viviendas comunitarias antes de
refluir hacia la bahia. Muy proximo, mas proximo. ¢Y si un dia el agua ya no se
retirase?

Era hora de escapar de la sucia y peligrosa Periferia.
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5
NOLA PARHES
Afo 2050

Francis a los quince afios habia mejorado poco con relacion al Francis de nueve o
de doce afos. No saqué mucho en claro de las conversaciones con Kovacs, pero si
adverti que el muchacho habia superado su amor infantil por el hombre: lo
denunciaban leves toques de resentimiento, inconscientes facetas de su actitud.
Sospeché también que el afecto hacia su madre se habia apagado y que amaba pocas
cosas mas alla de si mismo y de los libros que yo atesoraba. Tuve que recordar que su
vida doméstica debia transcurrir en aislamiento y que su vida social seria confusa y
estaria dominada por el temor a los infra y a lo infra.

Raramente demostraba mucha sagacidad, pero podia desenvolverse con eficiencia
cuando estaba agobiado; siempre se las ingeniaba para evadirse si se encontraba entre
dos partes contendientes o implicado en algun litigio. Asi que supuse que actuaba
forzado por las circunstancias el dia que me hizo su natural, l6gica y, estuve segura,
deshonesta propuesta.

Un viernes por la noche se entretuvo, finalizada nuestra sesién de contabilidad, en
lugar de correr como solia hacia los estantes de mi biblioteca.

—¢Necesitas algo, Francis?

Se habia ido convirtiendo en un chico guapo, que seria un nombre apuesto y con
lo que llaman cara de poker. Era capaz de encantadoras sonrisas, pero las racionaba.
En aquel momento me ofreci6 el esbozo de una, el apunte de una sonrisa en proceso
de formacion. Muy atractiva. Desperdiciada conmigo, sin embargo, porque no
conseguia agradarme. Francis continuaba a mi servicio debido a su talento y a su
silencio, que €l sabia bien cuanto valian para ambos y que a mi se me habian hecho
indispensables.

—Hay algo, si, sefiora... Si pudiera... Es solo que...

Su actitud adolescente estaba mal pergefiada, sus dudas eran demasiado
artificiosas para dar la imagen del pobre jovenzuelo que conoce su posicién pero
confia en la severa y madura dama. Para aprender no contaba sino con los pésimos
guiones de los seriales del triv, segin los cuales el titubeo debia ir seguido de un
torrente de palabras. Asi fue.
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—He estado pensando, sefiora, que yo podria serle de mayor utilidad si formara
parte de su personal fijo. Si viviese en las Dependencias. Podria usted llamarme
cuando le conviniera, en vez de tener que guardarlo todo para el viernes.

También a mi se me habia ocurrido la idea algunas veces. Me permitiria devolver
ciertos favores y cumplir con algunos compromisos cultivando exteriormente su
talento en pequefias y bien controladas operaciones, en calidad de propinas y
agradecimientos. Le habia mencionado la idea a Kovacs, quien se mostr6 nervioso
ante la perspectiva de intervenir en areas supra que desconocia; presto €l
personalmente al juego, pero asustado por el muchacho si alguna maniobra fallaba.

—:Has hablado de esto con el sefior Kovacs?

La pregunta, al parecer, no encajaba en el didlogo que habia preparado. Abri6 y
cerr6 la boca. Al final sacudié negativamente la cabeza, lo bastante astuto como para
ser franco alli donde yo podia detectar una mentira.

—¢Por qué quieres marcharte de casa?

Respondio al instante:

—Porque detesto aquello. —Baj6 los ojos y la voz, insinuando una humilde
renuncia a comentar asuntos personales—. Mama tiene ahora a Billy. Todo el tiempo.
Como un marido, quiero decir. No les interesa que yo ande por alli.

Yo sabia que Kovacs se habia trasladado a su casa, y él mismo se habia mostrado
jocosamente abierto con respecto al asunto cuando me referi a ello como recordatorio
de que no le quitaba ojo de encima. Al pretender extender mi curiosidad a la situacion
de su esposa, replicé bruscamente:

—Me cuido de ella y de los chicos. Les quiero a todos. Pero en la cama, después
de veinticinco afios, no puedes fingir. Tienes que ser honesto.

jHonesto! Billy el Libertino tenia encanto y era tan comun como la inmundicia.
Yo podria haberle contado a la presumiblemente satisfecha sefiora Conway que
esparcia prodigamente su simiente en el curso de sus actividades de RP y era
conocido en los barrios bajos como Billygoat!?!. Posefa la moralidad de un
adolescente mezclada con una genuina capacidad para amar (a su manera) y un
respeto por sus responsabilidades. Ciertamente, su gozo de vivir decapitaba las
leyendas sobre la miseria y la resignacion de los infra.

Pero ;quién conoce los corazones de los habitantes de las torres? Preferimos no
conocerlos. Yo comprendia el apuro de Francis porque, igual que cualquiera que se
encuentre en el secreto filo de la navaja, compartia su miedo a caer al abismo.

Con cierta sequedad, dije:

—No pareces un chico abandonado, Francis.

—Oh, me dan suficiente de comer y todo eso... Es sélo que ya no les importa en
absoluto lo que hago. Ni siquiera lo preguntan. —jTonto! Deberia haber sospechado
que Kovacs lo preguntaba con frecuencia. Y luego vino la previsible apostilla—: No
se daran ni cuenta de que no estoy alli.

Merecia que le despachara con un tiron de orejas, no por su ingratitud, pues la

ebookelo.com - Pagina 87



mayoria de los nifios son mucho mas ingratos de lo que sus padres esperan, sino por
su descarado intento de utilizarme. Pese a todo, podia haber ciertas ventajas...
Automaticamente, en linea con los procesos mentales de muchos afios, busqué un
posible compromiso y lo encontré.

—Puedes unirte al personal como aprendiz de interventor del almacén. —El
Servicio de Empleo protestaria, pero podia ser neutralizado. El rostro del muchacho
tenia una expresion memorable: no se le habia ocurrido que su traslado a mis
Dependencias necesitaria la creacién de un verdadero puesto de trabajo—. Habra
tiempo para que continues tu trabajo especial; y para ir a la escuela.

Habia esperado que la palabra escuela enfriaria su fiebre, pero su rostro indic6
que aprobaba la palabra.

—¢ T quieres estudiar?

—Si, sefiora.

—Para que?

—Para ir a la universidad, senora.

Me habia sorprendido.

—Podria arreglarse, en su momento. Pero ;con qué fin? ;Para graduarte en qué
especialidad?

Sacudio la cabeza, sin saber qué contestar, y con un punto de desesperacion dijo:

—Tiene que haber alguna.

—¢Alguna que sea esencial?

Asintié atemorizado, consciente de que yo adivinaba sus intenciones.

—¢Alguna profesion tan necesaria que te salve para siempre de caer entre los
infra?

Decirle aquello fue cruel, porque nada podia objetarse a su motivo, ;pero era ésta
razén suficiente para las mentiras y la ingratitud?

Me permiti aun una ironia injusta:

—Segun la tendencia actual, el planeta entero sera infra dentro de poco. —
Evidentemente, él no admitia semejante posibilidad: era impermeable al mundo que
le rodeaba. Intenté hacérselo notar—: Puedes trasladarte a las Dependencias la
semana proxima, pero... —ijcomo levanto la cabeza, temeroso de las condiciones!—,
pero no consentiré que abandones a tu madre y al sefior Kovacs. Pasaras los fines de
semana en tu casa.

Era evidentemente un revés, pero el chico tenia sentido comtn suficiente para no
protestar ni hacer comentarios. Estaba tan trastornado que, cuando finalmente le
despedi, olvido llevarse un libro como siempre hacia.

Yo lamentaba de veras necesitarle. El joven bruto no habia pronunciado una sola
palabra sobre el futuro de su madre y de Kovacs, probablemente ni siquiera habia
pensado en ellos, pero estaba resuelta a ocuparme de la cuestion haciendo que se
encontrase con que sus responsabilidades le perseguian mientras subia por la escalera
de escape. Con deducciones en sus vales aumentaria la participacion de Kovacs, que
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no tenia intencion de eliminar. Francis deberia pagar por su egoismo.
Todos pagamos por nuestro egoismo.
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G
FRANCIS
Afo 2050

Yo habia esperado un rechazo, preveia que tendria que intentarlo una y otra vez
hasta conseguirlo; incluso el éxito condicionado fue, pues, un triunfo. La sefiora
Parkes reconocia que para ella yo valia mucho; el resto eran ideas convencionales
sobre la familia. Y su benevolencia era distante, mas una cuestion de buenas maneras
que de buenos sentimientos: 1o que realmente pensaba permanecia oculto.

Cuando llegué a casa, Billy habia salido, lo cual me resulté conveniente.

Era dificil mentirle. No intentaba cogerme en falta, sino que, simplemente, me
miraba y se marchaba, pero yo quedaba humillado y avergonzado incluso cuando
decia la verdad.

Conté a Mama que la sefiora Parkes habia decidido incorporarme a su personal,
cosa que significaba promocion y mayores ingresos... y que yo tendria que vivir en
sus Dependencias.

Se quedo casi impasible. S6lo movi6 un poco los labios para decir:

—Asi que mis dos hijos han triunfado.

El reproche oblicuo me afect6 tanto que confesé inmediatamente lo que habria
querido reservarme hasta que hubiese reflexionado sobre ello: que la Sefiora me
permitia pasar los fines de semana en casa.

Se sereno, como la persona que se ha asustado de un fantasma.

Habia perdido parte de la buena figura y de la complexion de sus dias de supra,
aunque tenia mejor apariencia que muchas de las pequefias supra grises de la oficina
principal de la Sefiora en el Centro Urbano; estaba engordando y se volveria
rechoncha, su cutis perdia finura y pronto se le notarian las arrugas. Sin embargo, no
era blanda, no estaba desvalida y tenia a Billy.

Después del instante de incomoda rigidez, sonrio y dijo:

—Debes seguir tu propio camino, pero no te marches de casa.

—Algun dia, cuando sea mayor...

—Hasta entonces hay tiempo de sobra. Pero todavia no, Francis. Todavia no.

Su dulzura hizo tambalear mi determinacion; en aquel momento el futuro pudo
haberse resuelto de diferente manera. Pero yo sabia que debia mantenerme firme, o
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estaba perdido. Le di un beso y me fui a la cama, dejando que ella se lo contase a
Billy.

Esperaba de Billy duras preguntas cuando compareci6 a desayunar por la mafiana,
a medio vestir como siempre y menos que someramente lavado. Me habia
acostumbrado ya a su desalifio, pero en aquel momento volvi6 a parecerme repelente,
vil y barriobajero: podria degradar a Mama, pero no a mi.

Lo tnico que dijo fue:

—Has conseguido un ascenso ;eh?

—Si. Pero representa mas trabajo.

—Y las ventajas que encontraras en las Dependencias.

—Quiza. No lo sé.

Sirviéndose té junto al hornillo, dijo:

—Es lo que querias.

—FEn cierto modo.

No recordaba haber dicho nunca lo que queria, pero la intuicion de Billy podia ser
embarazosa.

Si me estaba sondeando, Mama le corto al decir:

—Para vivir en dos sitios necesitara mas ropas.

El sorbi el té con el audible chupeteo que nunca dominaba.

—Eso es asunto de la Sefiora. Si es su empleado, que le equipe. —Me mir6 con
dureza—. ;Correcto?

Yo no habia pensado en ello.

—Supongo que si.

—Ya que te vendes, procura cobrar un buen precio.

Venderse era amargo; tuve la sensacion de que me estaba poniendo a prueba, sin
saber para qué, pero me conforté a mi mismo recordando que Billy tenia por
costumbre desconfiar de cualquier cosa hasta que la entendia del todo.

La mafiana del lunes en que me marché para iniciar mi primera semana en las
Dependencias de la Sefiora, me dijo:

—Nos veremos el viernes por la noche, entonces.

Mi sentimiento de culpa me hizo sospechar que era una ironia.

No se me ocurrio que Billy, cuya unica relacion con la Sefiora era recoger la
entrega semanal, y raramente la veia, hablase con ella de vez en cuando dentro de lo
que él consideraba su responsabilidad como segundo padre. De haberlo sabido no me
habria atrevido a llevar a la practica mi plan. Siempre tuve miedo de Billy, incluso
cuando le apreciaba.

Un miembro del servicio de la casa me acompafid6 a mi cuarto en las
Dependencias, compacta combinacion de dormitorio y sala de estar con un triv
grande y un equipo completo de terminales y accesorios, un pequefio frigorifico y
utensilios para preparar bebidas y comidas ligeras: lujo para el cuerpo, intimidad para
la mente.
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El empleado, un pequefio adulador nato carente de interés, dijo:

—Un chico de la Periferia que ha tenido suerte, ;eh?

No se me habia ocurrido que todos ellos conocerian mi procedencia, y le repliqué
rapidamente:

—El chico de la Periferia no ha tenido suerte. Se ha ganado su oportunidad.

El cruzé las manos con burlona admiracién. Comentd:

—Ah, vamos a prosperar en el mundo, ;verdad?

Y se apresur6 a marcharse para informar a sus compafieros de la altaneria del
chico nuevo. Era un mal comienzo, pero no me preocupo0: tenia otras satisfacciones
con las que entretenerme.

... El inicio de una nueva vida que yo mismo me habia forjado... un ambiente
sano e inteligente... una educacion que no habria conseguido como chico de la
Periferia incapacitado para pagarsela (de hecho, incapacitado para revelar la
existencia de unos medios con que pagarla)... una amable Sefiora y un sencillo
trabajo para cubrir las apariencias... lujo, posicion social, proteccion a cambio de
unas pocas horas de servicio por semana...

En buena parte me equivocaba: durante los tres afios siguientes trabajé como un
caballo de tiro.

El «trabajo para cubrir las apariencias» era un auténtico trabajo. Pasaba cuatro
horas diarias en el almacén, aprendiendo la logistica de los suministros
gubernamentales mientras una parte secreta de mi cerebro sumaba una infinidad de
veces dos mas dos para descubrir como la Sefiora operaba su red de sustracciones y
contabilidades. Pasaba seis horas diarias en la escuela, en clases de tutoria especial
instituidas por la Sefiora para sus propios hijos y para una minoria selecta del
personal joven. Alli fue donde encontré a Lottie Parkes, que era unos meses menor
que yo. Pero contaré mas cosas de ella en el lugar adecuado. Debia también mantener
mi cuarto inmaculado y cumplir mi turno en las tareas reglamentarias de las
Dependencias, como limpiar las habitaciones de uso comunitario.

Trabajaba una jornada de doce horas antes de tener un momento mio, y la primera
semana me llevd al borde de las lagrimas, pero con el tiempo el ritmo se convirtio en
una rutina practicable y los dias se hicieron tan manejables como si toda la vida me
hubiera dedicado al comercio. Al final de aquella primera semana, sin embargo, me
falté tiempo para correr a casa y gozar de dos dias de ocio y descanso.

Mama y Billy encontraron en mi fatigado relato motivos de risa y hablaron de
«afrontar la realidad» hasta que estuve a punto de escupirles a sus estipidas caras. Su
falta de sensibilidad glorificaba por contraste mi nido privado en las Dependencias.
Cuando parti el domingo por la noche me llevé unas cuantas cosas personales, no
demasiadas para no despertar sospechas, suficientes para probarme a mi mismo que
estaba liberandome del vacio pasado.

El fin de semana siguiente me llevé unas cuantas mas.

El quinto fin de semana me quedé en las Dependencias. La ruptura se habia
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consumado.

Muchos miembros del personal carecian de hogar fuera de las Dependencias, por
lo que las comidas se servian los fines de semana igual que los demas dias: no
perderia nada no yendo a casa. La sefiora Parkes no lo habria aprobado, pero
raramente se acercaba al ala de personal en dias no laborables. Al final, se enteraria,
pero con suerte esto podia no ocurrir hasta que la separacion se hubiera consolidado.
S6lo necesitaba comportarme con discrecion.

Lottie fue precisamente quien me descubri6. Yo ignoraba que estaba
adiestrandose para suceder a su madre y que una de sus tareas de aprendizaje
consistia en inspeccionar las despensas y el servicio de comidas el fin de semana. Me
vio desayunar el sabado, pero no me presto atencion, y yo no volvi a pensar en ello.

Lottie, a los quince afios, estaba en su fase de crisalida: demasiado gordita, un
poco sabihonda y seria, entregada a ejercicios extenuantes con la esperanza de
conseguir la figura que mas adelante se hizo elegante por si sola, pero de tonta no
tenia un pelo. Aprendia rapidamente, tenia un don personal para la musica y no la
impresionaban mis acrobacias aritméticas. En clase nos llevabamos bien; es posible
que la Sefiora le hubiese dicho que me ayudara a no sentirme extrafio.

Yo no necesitaba ayuda de nadie para no sentirme extrafio, pero Lottie era una
chica de trato confortable y charlabamos en los intervalos de descanso, aunque
socialmente estuviéramos a muchos peldafios de distancia; asi pues, me sorprendio,
ya entrada aquella mafiana, responder a una llamada a mi puerta y encontrarla a ella
en el umbral. Sin preambulos, pregunto:

—¢Sabe mi madre que estas aqui? No figuras en la lista.

El golpe era directo. Sacudi la cabeza con dificultad.

—Se pondra furiosa cuando se entere —afiadi6 Lottie.

Yo lo sabia ya, pero inquiri:

—¢Por qué furiosa?

—Porque prometié a aquel hombre que los fines de semana te irias a casa.

No habia mostrado intencion de entrar, y yo estaba demasiado turbado para ser
cortes.

—¢Qué hombre?

—Creo que es un infra. —Sonreia como alguien que oculta un secreto—. No se lo
digas a mi madre, pero a mi me parece atractivo. A su manera tosca. —jBuen Dios!
—. No imaginaba que los infra fueran asi.

—Y no lo son —le dije—, ni él tampoco lo es. Mira, no se lo diré a tu madre si tu
no le dices que estoy aqui.

Dudo que por parte de ella fuera necesario el compromiso, pero, todavia medio
nifia y medio mujer, le gusto la idea de una pequeiia intriga. Dijo:

—iSecretos!

Se llevd un dedo a los labios y se marcho.

Naturalmente, se lo conto a su madre. No enseguida, pero tampoco tardé mucho.
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La sefiora me mando6 llamar un lunes por la mafiana.

—No has ido a casa el fin de semana.

No me atrevia a descararme con ella. Respondi timidamente:

—No, senora.

—Ni los tres fines de semana anteriores.

Me di cuenta, y con cierta pena, de que no estaba asustado.

—No, senora.

—¢Por qué no?

Con la sensacion de que iba a dar un paso hacia el abismo, me preparé para la
caida reuniendo todo mi coraje.

—No he querido ir, sefiora. No quiero volver alli jamas.

Ella me contempl6 con un aire extrafio, no como si yo hubiera hecho algo malo,
sino como si viera su propia obra y se culpase a si misma por el resultado; y fue a si
misma, mas que a mi, a quien dijo:

—Nada se ganara obligandote. —Luego pregunt6—: ¢ Eres feliz aqui?

—Si, senora.

Mi respuesta era, naturalmente, sincera. Me sentia henchido de felicidad, y mas
entonces, cuando presentia que ella no iba a destruirme.

La Sefiora jugueteaba con los objetos que tenia sobre el escritorio, alineandolos al
azar; suspiro y dijo:

—Vuelve a tu trabajo.

Yo estaba ya en la puerta cuando anadio:

—Estas rechazando y desperdiciando el amor. ;Sabes qué significa eso?

Podia arriesgarme a la osadia, pensé.

—No, sefiora. En aquella casa no hay amor.

—¢Es eso lo que crees? —Me parecio percibir un ligero disgusto en su tono, pero
todo lo que dijo fue—: Eres ingrato.

—No, sefiora, no lo soy. —Tenia que adoptar una posicion u otra—. Pero ;he de
mostrarme constantemente agradecido mientras dejo pasar mis oportunidades?

Parecié que me miraba sin verme y que sus pensamientos iban y venian, salian y
entraban, daban vueltas y vueltas.

—Quiza —dijo al fin— sera mejor que te quedes aqui, donde yo pueda vigilarte.
Para que no cometas errores ridiculos.

Fijo nuevamente la vista en la superficie de su escritorio. Era su manera de
indicarme que me retirase.

Mas tarde, ya con la cabeza mas fria, se me ocurrieron otras ideas a proposito de
su ultima observacion. La escena no podia ser alterada ni interpretada de distinto
modo: encerraba una advertencia contra algo que yo no alcanzaba a identificar.

Lottie vino a verme. Habia estado llorando.

—No queria decirselo. No se lo dije, Francis, pero de alguna manera ya lo habia
averiguado, y ademas aquel hombre estaba alli.
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Si Billy me queria de nuevo en casa, no habia conseguido cazarme. ;Por qué
querria que volviese? ;Quiza porque Mama le fastidiaba pidiéndoselo?

Bien, se habia acabado, y Lottie se preparaba a llorar otra vez sobre su
infortunada traicién. Necesitaba consuelo y yo me sentia generoso. Ademas, ella me
gustaba y su encanto empezaba a florecer.
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LA GENTE DEL OTONO
Segundnmn pARTE

Andra despert6 temprano, lo cual, segiin sus experiencias personales, significaba
que su mente habia entrado en actividad y le ordenaba que continuase persiguiendo
su obsesion; el suefio vendria cuando fuese necesario, cuando la fatiga le sumiese de
nuevo en él.

Habia dejado descorridas las cortinas y desde la cama podia ver un rectangulo de
cielo, del cielo gris de la mafiana, con s6lo una promesa de azul, sembrado de jirones
de nubes cuyos bordes orientales estaban levemente tefiidos de rosa. L.os colores se
hicieron mas calidos y profundos mientras miraba.

En la semioscuridad grisacea del dormitorio dio forma a su obsesion, a la
armazon en torno a la cual construiria la trama de su obra. Su forma era la de un
hombre haraganeando en la penumbra de una esquina, mascando lentamente,
sonriendo familiarmente, desafiando la nada y el vacio. Andra le quité la ropa, se
esforzd en ver su cuerpo, en descubrir qué musculo podia adherirse a los huesos y
cubrirse con un minimo de grasa, en observar el entramado resultante de las venas
superficiales, en manipular su postura y mantener la columna vertebral y la pelvis
girando en equilibrio para obtener un movimiento natural. Una vez seguro de como el
hombre se sostenia y se movia, volvid a colocarle la ropa y se entretuvo en estudiar
cémo le sentaba, como se le ajustaba, y finalmente como se arrugaba.

La cara era dificil. jCara de rata! La nariz insistia en ser demasiado larga y tendia
a fruncirse en su direccion y husmeaba por encima de unos dientes demasiado
afilados. Una muy laboriosa visualizacion.

El trance fue roto por la pantalla fija en la pared, que emitié6 un chirrido para
llamarle la atencion. Se sent6 en la cama, murmurando maldiciones porque ya su
figura mental se desvanecia, y tante6 en busca del control remoto para cortar el
chirrido y rechazar la llamada. Pero ésta volvid a sonar enseguida, ahora con la voz
de Lenna superpuesta a la sefial:

—No desconectes, Andra. Contéstame, por favor.

F1 grit6 a la pantalla:

—:Siempre te levantas de madrugada?

—Son mas de las siete. Pensaba que...
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Cierto, y en plena luz del dia, con el sol temprano que entraba resplandeciente en
la habitacion: el tiempo habia volado mientras su mente construia un hombre con
retazos de sombra.

—Si, si, esta bien. Me has sorprendido trabajando.

—Lamento interrumpirte.

—Yo también lo lamento —dijo él mezquinamente, porque necesitaba una
pequefia venganza—. ;Qué puedo hacer por ti?

En medio de todo, se alegraba de que ella no hubiera optado por la comunicacion
visual. ;Qué aspecto tendria a aquella hora, antes de que el disfraz del dia, moldeado
y pulido, estuviese a punto? El de una tutora muy duefia de si misma, por descontado:
solo los actores guapos parecian fetos al amanecer.

En tono claramente conciliador, no demasiado doctoral, ella dijo:

—Podriamos desayunar juntos. Tendras preguntas que hacerme.

—Muchas, pero habia pensado en que nos reuniéramos mas tarde.

—Me temo que no seria antes de esta noche. He de dar mi clase habitual y
cumplir con mis deberes tutelares y administrativos. A partir de hoy no estaré tan
ocupada.

Le estaba diciendo, sin innecesario énfasis, que accedia a concederle su tiempo en
aquel momento y que €l podia tomarlo o dejarlo. Acostumbrado a su propia
autocracia, Andra se someti6 de mala gana y recurrio a una pizca de seduccién
histrionica para adornar su voz:

—Muy amable de tu parte. Por favor, perdone mi intemperancia. Normalmente
me levanto tarde, y cuando lo hago no estoy en mi mejor forma.

—¢Y quién lo esta? ;Dentro de media hora, pues?

—Si.

La oy6 tomar aliento antes de preguntar, volviendo a la timidez que la afligia
cuando se trataba de sus escritos:

—¢Cuanto has leido?

—ILa primera parte, hasta el momento en que esa bestia de nifio se marcha de su
casa. —Probablemente esperaba mas, le agradaria algo alentador—. Extrafio.
Interesante. Evocativo.

Con aquello tendria suficiente para media hora.

—Ah.

La pantalla se desconectdé con un discreto eructo. En la penumbra de su esquina,
Billy Kovacs hizo revolotear la mano para cubrirse la boca con sus dedos huesudos,
imitando torpemente los buenos modales que nunca dominaria. Aquello requeriria
trabajo, so pena de provocar risas entre el publico en momentos inadecuados.

Puls6 los mandos para saber la temperatura exterior: nueve grados, moderada
para la primera hora de la mafiana en aquellos veranos que se enfriaban y decaian;
veintidos mas tarde, prometia la prevision. Chaqueta y pantalones gruesos, decidio.

Como le sobraba un cuarto de hora, dio un rodeo por los prados, y el aroma
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matinal de arbustos y flores, en el aire limpido, le asalté la memoria. Muy raras veces
se levantaba tan temprano y, por descontado, nunca salia a aquella hora: la frescura
del mundo le retorno a la infancia.

Aquel extremo meridional del campus estaba comunicado por la escalera
mecanica de South Hill, que bajaba cuatrocientos metros hasta la orilla del rio. El
precipicio brindaba una extensa panoramica de la ciudad, que todavia conservaba
parches brillantes de niebla nocturna en sus oquedades, con las islas del intrincado
delta del Yarra mas alla, y mas alla todavia el mar verdiazul y una suave linea de
bruma en el horizonte.

Una solitaria figura, en el tramo ascendente de la escalera, crecié hasta
convertirse, sorprendentemente, en Marin, vestido s6lo con pantalones cortos y una
camisa ligera, como si la temperatura fuese una preocupacién de razas inferiores; los
no cristianos, por ejemplo. Andra, que se preparaba a soportar su peculiar caracter y a
tratar su insolencia con distante buen humor, recibi6 en cambio el saludo de un
muchacho jovial (gtendria diecinueve afios?, ;veinte?), que se empefi0 en
acompafarle y mostrarle el campus, y a quien decepcionaron sus pocas ganas.

—Quiza después del desayuno, Marin. Con el estdbmago vacio soy incapaz del
menor entusiasmo.

—Tampoco sera capaz de mucho después del desayuno de la doctora. jCafé y un
mendrugo! Podriamos ir al Comunal y comer como Dios manda.

Sorprendido, Andra pregunto:

—Tu también desayunas con la sefiorita Wilson?

—Si, me ha llamado para que subiera. Tiene una proposicion que puede
interesarle a usted. —Tom¢é familiarmente el brazo de Andra, aunque al hablarle
seguia respetando el protocolo (jextrafio personaje!)—. Mire hacia alla, artista.

Sefial6 un punto situado mas lejos que la Ciudad Nueva, mas lejos que las islas,
en un promontorio todavia borroso en la atmoésfera de la mafiana, que distaria unos
veinte o treinta kilometros. Tras un silencio, explico:

—Es el tinico Enclave edificado a suficiente altura para que el agua no lo haya
inundado nunca. Esta arruinado y maltrecho por las tormentas y la erosion, y
probablemente por practicas de construccion apresuradas, pero los pisos bajos se
encuentran mas o menos intactos, con sus divisiones interiores. También se conservan
los paseos. Se puede andar de verdad por la calle, entre las torres.

Lo decia con evidente pasion. Andra le mir6 por el rabillo del ojo y descubrio
genuino candor en la expresion del muchacho.

—La doctora sugiere —agreg6 éste— que las visitemos esta mafiana. O a primera
hora de la tarde, si es mas conveniente. Piensa que deberia usted verlas.

—Entonces supongo que debo verlas.

¢ Y qué seria de sus necesidades, sus rutinas, sus habitos de trabajo? Ella diria con
su sonrisa doctoral: Todo a su debido tiempo, Andra; ahora, ante todo, debes...
Porque €l habia solicitado un permiso de investigacion, ;no?
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—Esta tarde —dijo, tratando de no mostrarse ni sumiso ni rebelde.

—:Enseguida después de almorzar? ;Le parece a la una? ;En la lancha? Valdra la
pena. Hay pasajes del libro que se comprenden mejor teniendo en mente la realidad.

—¢Pasajes del libro?

—De la novela. Ella me ha dicho que usted la empez6 anoche.

—¢Te lo ha dicho?

—Por eso me ha invitado a desayunar.

—Ya veo. —No veia nada en absoluto, pero pensé que las cosas se aclararian en
su momento—. ;TU también la has leido?

—Naturalmente.

iNaturalmente!

—¢Qué efecto te causo?

—Yo no soy un juez en literatura, artista.

Era una suerte que la cristiandad tuviera poco que decir sobre critica literaria.

—Pero ;te gusto?

El talante juvenil de Marin cedio ante la consabida actitud moralizante:

—Propone una vision indulgente de la gente del Invernadero, y sin embargo no
hay en el relato una sola accion, o casi, que no sea, por lo menos, venal.

—Ah.
—Pero capta la atencion. Es una debilidad de la carne que... —su cambio de tono
anuncié una contundente muestra de pronunciamiento moral—... que a uno le fascine

la contemplacion de la perversidad.

—Si, ciertamente. —Andra se abstuvo con prudencia de sugerir que una relacion
mas intima que la contemplacién producia una fascinacion todavia mas fuerte.
Cautelosamente, porque no estaba seguro de que podia herir el puntillo del
muchacho, pregunto—: ;Seria indiscreto saber por qué la sefiorita Wilson te dio a
leer el libro?

No parecia ser una intrusion.

—Creo que queria ampliar mis horizontes mentales, como suele decirse. —
Extendio el brazo para abarcar el conjunto de la Ciudad Vieja y la Nueva—. A ella le
gustaria que contemplase todo esto desde distintos puntos de vista. En una ocasion
describio el cristianismo como una rendija demasiado estrecha para ver el mundo.

—Me inclino a coincidir con ella.

—Supongo que profesionalmente, si. Su profesion, artista, refleja el mundo, pero
no lo explica.

Andra contuvo el impulso de pegarle, admitiendo para sus adentros que una
confrontacion terminaria para él, probablemente, con sangre y cardenales: los
cristianos nunca habian sido una casta pacifica. ;No habia provocado su fundador un
tumulto en un templo esgrimiendo un latigo? ¢Y no dijo que no traia «la paz, sino la
espada»? (Bonita nota, ésta).

—La doctora opina también —prosiguié el muchacho— que comprender el mal
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es necesario para verlo a través de los ojos de quien lo hace. Algunas partes de su
libro son un intento de conseguir esto. Muy instructivo.

Andra reflexion6 que el terreno se hacia demasiado peligroso.

—Ya es hora de que vayamos a desayunar.

El desayuno de Lenna consistia realmente en café y un mendrugo (bien, de hecho
se trataba de una tostada untada con algun tipo de viscosidad dietética y sin azucar),
pero para sus invitados tenia huevos y fruta cocida y recipientes de sal y aztcar, que
ella no toco.

Andra no pudo abstenerse de comentar que Marin no hacia la ofrenda.

—¢Como lo sabe, artista? La oracion en voz alta no es un distintivo de virtud.

Lo tengo merecido. No hables de lo que no sabes.

—Dispongo de poco tiempo —dijo Lenna—. ; Tienes preguntas urgentes, Andra?

—Varias docenas que pueden esperar el desarrollo de los acontecimientos, una
que querria plantear antes de seguir. La divisién radical entre supra e infra me
desconcierta.

—Nunca fue completa, como veras en capitulos posteriores.

—EXxistia la Periferia, pero parece haber sido una zona destinada a amortiguar los
choques.

—La intencién fue exactamente ésa. Cada Enclave estaba rodeado de una
Periferia y de una franja de parque abierto, y cada Enclave tenia en su seno un
potente centro militar.

—Asi pues, jera una tirania?

Marin sugirio:

—¢:Una relacion amo-sirviente? ;Mantener a los infra en su sitio y hacérselo
entender? No era precisamente asi.

Lenna le dedico su actitud mas doctoral:

—Si has captado todo eso...

Con evidente cautela, el muchacho dijo:

—He leido otras cosas al margen.

—Entonces cuéntame qué conclusiones has sacado.

Marin, pensativo, se concentro en su desayuno como si previera complicaciones.
Pero finalmente respondio:

—El objetivo no era la opresion, sino la preservacion. Los supra, instruidos, y en
conjunto el sector mas competente de la poblacién, con la proporcion normal de
oportunistas, eran necesarios para administrar el Estado. Tras el colapso del comercio
y de toda la industria, excepto la esencial, los infra se convirtieron en una carga para
la economia y result6 mas facil y barato mantenerlos si estaban concentrados en areas
reducidas.

—¢Quieres decir —preguntdé Andra— que construyeron los Enclaves vy
encerraron en ellos a los desempleados?

—No, no. Todo se produjo casi por accidente. Los cambios de gran alcance
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siempre ocurren sin previa planificacion; el aprovecharlos viene después. Al finalizar
el milenio, la situacion del empleo era tan mala que los gobiernos se vieron obligados
en todos los paises a levantar edificios de apartamentos de gran altura para acomodar
alli a las personas sustentadas por el Estado. Sabian que aquel tipo de edificios era
socialmente una solucion pésima: el medio siglo anterior lo habia demostrado, pero
con dos tercios de la poblacién viviendo de pensiones o subsidios la situacion
financiera era desesperada. Ademas, la poblacion aumentaba incesantemente y no se
la podia dispersar por los campos. La tierra productiva ha de producir, y Australia
nunca ha sido un pais fértil. Por lo tanto, los Enclaves crecieron. Al acabar la segunda
década ya se los reconocia como una forma de existencia y el Estado se reorganizaba
en torno a lo que se habia convertido en un hecho vital.

Marin miré a Lenna, no preguntando explicitamente: ;Qué tal lo hago?, pero si
alentado por su gesto afirmativo. Andra pensé que aquello sonaba a discurso
preparado: ;estaria presenciando un examen oral? Dijo:

—:Todos consideraron que era una buena idea y se instalaron apaciblemente?
¢Un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio?

—Al principio no, artista. Las cuestiones humanas no son tan simples. Los supra
no representaban un problema para el Estado: sabian que la Cultura de Ordenador
estaba ya saliendo de la historia y que la disrupcion del clima y de la agricultura que
comportaba el Invernadero era el golpe final. Sabian que las ventajas de que gozaban
dependian de que respetaran cualquier norma que el Estado decretase, y el Estado
jugo con su miedo a la pobreza. Los supra pasaron a ser una especie de aristocracia
escalonada desde la servidumbre al poder. —Afadid, a manera de resumen—: La
cultura morbosa de la descomposicion.

—¢Y los infra?

—FEllos no querian tener nada que ver con los supra. L.os despreciaban.

—Eso necesita una explicacion.

Marin sacudio la cabeza.

—Yo mismo no estoy seguro de entenderlo. ; Doctora?

Lenna dej6 su taza de café y apoy6 las manos en un atril invisible.

—En una sociedad sin clases, o por lo menos sin castas, parece una actitud
irracional, pero en el curso de la historia ha constituido un refugio psicolégico para
los pobres, desde el cual denigrar a sus llamados «mejores», satirizar sus excesos y
sus maneras y su conducta y pretender que ellos estaban por encima de aquella
existencia tan artificial. Los infra pensaban de si mismos que eran las verdaderas
personas y sublimaban su envidia disfrazandola de desdén. Pretendian no tener nada
que ver con los supra y la vida en el Enclave garantizaba precisamente esto. Al cabo
de un par de generaciones, los infra habian fundado una nueva cultura, basada en la
necesidad, la autopreservacion y la falta de informacion.

Andra empujo un trozo de cascara de huevo en derredor de su plato.

—No tiene sentido. Debi6 haber ira y envidia.
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—Naturalmente. Ira, envidia, amargura. El desprecio era una excusa, un escudo
para hacer la pobreza soportable, incluso honorable, y permitir un sentimiento de
orgullo. En la historia es un lugar comun. Deberia usted consultarlo con un psicélogo.

—No, no sera necesario. —Pero lo consultaria—. ;Y como fue que no surgiera un
lider que los sacara de los Enclaves y borrase del mundo a los supra? Habrian sido
como una marea humana.

Marin ofreci6é uno de sus ramalazos de sabiduria gnémica:

—Las revoluciones empiezan en las universidades; las calles s6lo engendran
disturbios.

—No me fio de los aforismos, muchacho.

Lenna dijo:

—Pero es un punto a considerar, y que se acerca lo suficiente a la verdad para que
las excepciones no cuenten. Las revoluciones, por lo general, han estado incubandose
durante décadas antes de estallar; las dos grandes revoluciones del periodo Medio
Tardio, la rusa y la francesa, se cocieron a lo largo de un siglo de debates intelectuales
antes de que los demagogos se levantaran y empezasen las matanzas. Sin
intelectuales que les inciten, los pobres tienden a aceptar su condicion e inventar
filosofias que la hagan tolerable. S6lo tensiones ocasionales provocaron brotes de
violencia, dominados con facilidad porque eran principalmente incidentes
descentralizados que no respondian a ningun plan.

—Dominados con facilidad —sefial6 Marin— porque alli estaba el destacamento
militar con toda su potencia de fuego y el ejército entero esperando a la puerta. Era
también posible devolver a los revoltosos a sus casas esparciendo desde el aire
productos, digamos, molestos. Y los parques abiertos hacian visiblemente esttiipido
cualquier intento de que un numero nutrido de personas pasara al territorio supra.
Creo que a los parques los llamaban zonas de fuego.

—Y aun dices que no era una tirania.

Marin lanz6 a Lenna una mirada pidiendo ayuda, y ella explico:

—La fuerza casi nunca era necesaria. El deterioro de la capacidad del Estado para
dar a las torres el servicio adecuado causé la rebelién de los Jefes de Torre. Estos
fueron al principio pura y simplemente gangsters, pero unos pocos hombres licidos
alcanzaron autoridad en algunas torres y establecieron un régimen de pequefios
estados dentro del Estado. La policia y los directivos de la Seguridad Politica se
percataron de la validez del sistema y lo favorecieron abriendo las corruptas lineas de
comunicacion sobre las cuales debiste leer la pasada noche. Dieron a los infra un
cierto grado de satisfaccion dejandoles manejar sus propios asuntos hasta donde fuera
posible. La otra cosa que hicieron, con excelente sentido de gestion politica, fue
convencer a los Jefes de Torre de que s6lo una condicién de statu quo podia salvar
aquella civilizacion que estaba al borde del colapso. Su frase predilecta era: «No
rompais la armonia». Cincuenta afios antes pudo haber sido un buen consejo, pero los
hombres que llevaban mas tiempo preservando la paz sabian que ya era demasiado
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tarde. La Unica suposicion que hoy podemos hacer es que persistian con la esperanza
de que ocurriera un milagro.

Desde el amarradero, en una de las confusas vias del delta, el Enclave era al
principio impresionante, majestuoso para las personas que no consideraban la gran
altura una necesidad imperativa de la construccion. De la torre mas proxima habian
quedado mas o menos once pisos, llenos de mordeduras que se dibujaban contra el
fondo del cielo y hendidos en dos lugares por sendas grietas que llegaban hasta el
suelo. Mirando ladera arriba, desde la lancha motora era imposible no valorar aquella
enorme reliquia en términos de poderio y de eternidad y desde la infinita tristeza del
silencio.

Marin encabez6 la marcha por un sendero lleno de malezas y arbustos. Era
evidente que los arboles habian sido aclarados para permitir la abrumadora vista
desde mas abajo, y que ademas habian sido eliminados del ruedo de cemento de unos
cien metros que bordeaba la primera torre, asi como de las calles contiguas. El resto
del Enclave habia sido abandonado a la avidez de la selva. Andra cont6 diecinueve
muros gigantescos que se alzaban entre los arboles, y probablemente habia otros
varios, mas dafiados todavia por el tiempo, que no rebasaban la altura de las copas.
En conjunto, los Enclaves inundados se habian conservado mejor, pues sus bases se
hallaban protegidas de los ciclones y de la contaminada agua de lluvia.

La energia de las cosas vivas confundia la imaginacion. En aquellos claros
abiertos por el hombre la tierra superficial que se habia formado o depositado era
muy escasa, pero las calzadas habian practicamente desaparecido bajo matorrales,
arbustos, arboles, hierba y plantas diversas. El recio manto de cemento tendido como
un escudo en torno a la base del edificio se habia llenado de prominencias, orificios y
resquebrajaduras, por donde los arboles se abrieran paso vigorosamente en busca de
la luz del sol, y plantas tan fragiles como las flores silvestres habian hendido y
triturado el material para instalarse en las grietas.

Sin embargo, una ruina es una ruina, un resto caido, y su ultimo testimonio es el
de un fracaso. En el esfuerzo de Andra por imaginar el Enclave en su antigua
condicion, con el brillo del sol en las ventanas, envuelto en el zumbido de la vida en
la calle, esta imagen duré s6lo un momento y se precipito en la mas lastimosa
decadencia. Rapidamente todo se torné feo, mono6tono, simple piedra muerta.

Fisgoneo con interés la planta baja de la primera torre, que se conservaba limpia
de escombros para facilitar la inspeccion; fue de aca para alla, estudio la disposicién
de escaleras y corredores, los pozos de los ascensores, los patios de luces y las varias
dependencias de mantenimiento. Un ambito desoladoramente angosto. Los
arquitectos no solo no habian desperdiciado espacio, sino que en éste habian situado
mas elementos de los que su parquedad permitia. El interior de la torre era
claustrofobico.

Aquellos edificios debieron ser autosuficientes en medida sorprendente. Marin
identifico el eliminador de basuras, la instalacion de tratamiento de aguas residuales,
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el acondicionador de aire y otros servicios, a partir de los fragmentos de maquinaria
todavia visibles.

—La mayor parte del metal se lo llevaron para refundirlo cuando empez6 la
nueva era tecnologica. Cogieron todo lo que podia servirles.

Andra penso en que la historia se repetia.

—Sus antepasados... nuestros antepasados desmantelaron gran parte del Coliseo
romano para levantar casuchas.

—Sin embargo, todavia existe, y lo nuevo practicamente no, aunque en realidad
poco puede salvarse de una masa de cemento.

—Te interesa la historia?

—~Cierta historia, artista. Pienso escribir la historia de las iglesias cristianas.

Andra se sobresalto: el tema monomaniaco esperaba agazapado detras de la mas
inocente y ajena observacion.

—ILa doctora me ayuda —continu6 Marin.

—¢Eres estudiante?

—A tiempo parcial.

—Explicame, por favor, la razéon de que una profesora de alta categoria
académica se dedique a ayudar a un estudiante a tiempo parcial.

E] habia tenido que luchar con ufias y dientes contra toda clase de obstaculos para
obtener los limitados servicios de Lenna; y so6lo gracias a su reputacion profesional,
que en su esfera era tan alta como la de la doctora, habia conseguido audiencia.

—La profesora Wilson es mi tia abuela.

El nepotismo florecia. Andra, celoso, dijo:

—Eres afortunado.

—Si, artista —dijo Marin con presuncion, consciente de su privilegio—. No se
ocupa mucho de mi, en realidad, porque tengo otro tutor fijo, pero localiza
referencias oscuras en el Banco de Datos que me son utiles, y me hace escuchar
grabaciones del periodo Medio Tardio. Y me explica teoria de la historia. Y me dej6
leer su novela.

—Que esta lejos de ser una historia cristiana, imagino.

Terminada ya la visita a la torre, dieron la vuelta para descender al punto donde
habian dejado la lancha. Andra se alegro de tener los viejos monstruos a su espalda:
la inspeccion habia sido provechosa, pero el silencio de las ruinas resultaba, al final,
opresivo. Cualquier detalle adicional que necesitase para estructurar su obra podia
obtenerlo de hologramas y reconstrucciones.

—NMe parece —dijo Marin, todavia inmerso en su tema favorito— que la doctora
subvertiria mi fe si pudiese. —Como un hecho estricto, como si no fuera un desafio a
los poderes terrenales, declar6—: Pero yo conozco mis fuerzas.

En cualquier caso, decidio Andra, crees en ellas por poco que las conozcas. Le
incito:

—:La novela?
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—Ella queria hacerme ver que la virtud puede existir sin una base religiosa.

—:Y bien?

—Percibo ciertas virtudes en sus personajes y recuerdo que sus acciones eran las
de personas reales. La mayoria de ellos, en aquella época, eran nominalmente
cristianos, pero paganos de corazon, de modo que sus virtudes no lograban nada
porque no estaban enraizadas en la fe. Sus virtudes se convertian en vanidades por
falta de humildad.

—No observo mucha humildad en ti —dijo Andra; y se habria tragado las
palabras, pero se sintio mejor después del pequefio desahogo.

—Como usted diga, artista.

Cautelosamente distante en su respuesta, Marin guardo silencio mientras bajaban
por la ladera. Andra iba pensando en qué clase de rama de olivo podia ofrecerle a
aquel espinoso muchacho.

Pero la curiosidad del propio Marin le ahorro la molestia:

—:Respecto a su obra de teatro, artista? —pregunto vacilante.

—S1?

—:Tiene ya en mente algo concreto?

—Todavia no. Concreto, no. Sé6lo una cosa: Kovacs. Un hombre con muchas
facetas. Una obra necesita por lo menos un personaje que sea completamente
original.

Unos pasos mas alla, Marin dijo con apacible inocencia:

—Habria supuesto que un artista se daria cuenta de que todas las personas somos
completamente originales.

Pago equitativo. Andra retuvo una sonrisa: dejaria que el chico se apuntase el
tanto.

—Me gustaria representar el papel de Kovacs.

Marin, que caminaba delante, dio un traspié y se volvio a mirarle.

—Dificilmente podra hacer eso.

Andra le ofreci6 a cambio una frialdad que helaba el aire, el genuino hielo del
experto desafiado en la esencia de su ser.

—¢Y por qué no?

El eco de una arrogancia que se equiparaba a la suya tuvo su efecto en el
muchacho.

—AQuiero decir, artista, que... bueno, ;como explicarselo? Las condiciones fisicas
son diferentes.

Andra, adivinando el problema, cedié un poco en su frialdad. No mucho.

—¢Por lo tanto?

—Kovacs fue un hombre delgado, usted es corpulento. Tenia la cara estrecha y
una nariz larga y puntiaguda, que buscaba, que husmeaba. A través de la carne se le
notaban los huesos.

—iMiral!
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Con las palmas de las manos, Andra se apreto las orejas contra el craneo, tirando
hacia atras de la piel del menton y las mejillas. Abatié los hombros y los inclin6 hacia
adelante, con lo que redujo su anchura en mas de diez centimetros. Con los ojos
entornados, el rostro tendido al frente y las mejillas chupadas para destacar los
pomulos, recité con voz lisonjera y taimada:

—Ese Casio tenia una expresion mezquina y codiciosa...

Y asi la tenia él, en plena luz del dia, sin el distanciamiento del escenario, sin
magquillaje, sin la engafiosa cobertura de la ilusion.

Marin murmura:

—Le presento mis excusas, artista. Usted puede representar cualquier papel.

—~Cualquier papel humano —le dijo Andra, y tropez6é dolorosamente con una
piedra como castigo a su vanidad.

El condenado Dios cristiano de Marin, penso, estaba a la escucha.

A través de la ventana de Lenna, un crepusculo rojizo derramaba su encanto sobre
el campus y la ciudad mientras Marin daba su version de la visita de aquella tarde;
version no muy significativa para Andra, quien encontraba embarazoso presenciar
como el entusiasmo juvenil se trocaba, frase tras frase, en fanatica moralidad, hasta
terminar con:

—Es facil compadecerse de ellos, pero en suma fueron una gente perversa que
llev6 su mundo a un final perverso.

Lenna, todavia envuelta en su aurea de academicismo gris, sugirio amablemente
que, enfrentados a lo insuperable, aquellos hombres habian hecho lo que mejor
pudieron.

—iCoraje sin virtud! No les bastd, jverdad? —replico Marin. Miré por la
ventana, prescindio de la historia y exclamo que el dia casi habia terminado y debia
aun ocuparse de limpiar y poner la lancha a punto—. Adios, tia Lenna. —Ante la
sorpresa de Andra, la bes6—. Seguro que volveremos a vernos, artista.

Y se marcho a la carrera para aprovechar la dltima luz.

Andra dijo:

—Es la primera vez que le he oido dirigirse a ti familiarmente.

—A veces olvida su reserva. Sobre todo, teme que otros piensen que debe sus
estudios a mi proteccion.

—¢Y no es asi?

—No del todo... Es un buen estudiante, aunque admito que le ayudo.

—Tarde o temprano tendra que elegir entre moralidad y realidad.

Ella rié.

—Eso se dice pronto, pero; ¢qué es una cosa y qué es otra? ;Te apetece una taza
de té?

—Si, muchas gracias. Esta tarde me estaba preguntando si Dios permite a tu
sobrino que persiga a las chicas.

Lenna volvio a reir.
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—Con entusiasmo.

—Celebro oirlo. ;No hay en eso conflictos entre moralidad y realismo?

Ocupada con la tetera y el agua caliente, ella dijo:

—No le he preguntado qué pasa por las noches a bordo de la motora. No querria
ser causa de una sagrada esquizofrenia.

Abajo, la disminuida figura de Marin trotaba en direccion a la escalera mecanica;
por lo demas, el campus, lleno de actividad cuando ellos habian subido del rio, estaba
desierto: la galerna nocturna no era tan intensa que implicase peligro, pero si lo
suficiente para desaconsejar la exposicion innecesaria. La ciudad se retiraria tras de
las puertas durante la turbulenta media hora. Mientras Andra miraba, un resplandor,
como un velo luminoso en la lejania del océano, anuncié la proximidad del
fenémeno, y en el exterior de la ventana las ramas se agitaron con el primer y todavia
suave balanceo.

—Pues yo —dijo él— prefiero sus dilemas morales a los de los dos impios hijos
de Alison Conway. Aquellas deserciones, ocurrieron en realidad?

—Si. Ella llevaba un diario que se conservo en una de las capsulas del tiempo.

—Una pareja repulsiva.

—Deberias cambiar de opinion sobre los chicos... Era producto de la época. Los
lazos familiares se habian estado aflojando durante tres generaciones antes de que
ellos nacieran, de esto hay evidencia sobrada.

—Desaparicion del amor en una cultura pragmatica?

—No, no en absoluto. —Saco las tazas y unas pequeiias galletas—. Un cambio de
significado, quizas. Amor fue siempre una palabra que cubrié mucho territorio, desde
amar a una esposa hasta amar un deporte o la justicia abstracta, y los traficantes de
emociones, en los espectaculos populares, lo presentaban siempre como
imperecedero y exclusivo. En una cultura sometida a tales tensiones, la verdad no
podia ser disimulada bajo plumajes sentimentales. La gente del Invernadero aprendio
a apreciar el amor sin glorificarlo. —Hizo una pausa, y sus o0jos buscaron
distraidamente por la mesa algo que no le venia a la memoria—. jAzucar, claro! Tu
veneno.

Andra agradecio a la fortuna que su vida no estuviera dominada ni por Dios ni por
la dieta. Con amor y tensiones se encontraba en mejores términos.

—FEn tu novela se echa de menos una tension determinada, una tension que
alguien tan egocéntrico como Francis debio percibir con mucha intensidad. Me
refiero a la amenaza de guerra nuclear.

Lenna sirvio el té. Dijo:

—Cuando se edificaron las torres ya nadie creia en serio en esa amenaza.

—¢Es una tesis tuya o un principio de historia aceptado?

—Un principio aceptado. Nuestra literatura popular, o los seriales del triv, le dan
mucha importancia, pero el hecho es que desapareci6 del pensamiento
contemporaneo a principios del tercer milenio.
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—Sin embargo, uno la imagina como una sombra proyectada para siempre sobre
el mundo.

—Siempre fue una posibilidad, pero no un miedo importante. Las masas,
simplemente, dejaron de pensar en ella. Todos hacemos lo mismo, ¢no? Suprimimos
la nocion del pecado, la conciencia de que somos mortales, la posibilidad de un
accidente, la incomodidad de las incognitas del mafiana.

—¢:Una filosofia fatalista?

—Mas bien una especie de complacencia. Las mayores potencias nucleares,
Estados Unidos y la Unién Soviética, admitieron una estabilidad inherente a su
condicion de custodios de una energia que creaba problemas mayores que los que
podia resolver. Mantuvieron una pugna de un siglo sobre los motivos de cada parte, y
en retrospectiva vemos hoy que ambas potencias reconocian que mientras hablaban,
por muy duro que fuera su lenguaje, ellas y el planeta entero estaban razonablemente
a salvo. Sin necesidad de un acuerdo formal, las dos se oponian a que los paises
pequeiios y los grupos terroristas tuvieran acceso a las armas nucleares y los
mantenian mas o menos bajo control con intrigas que los dividian y por medio de
coacciones financieras.

—:Mas o menos?

—Mas que menos. Hubo intentos de utilizar bombas de fisién con fines terroristas
o de simple extorsion. Quienes lo intentaron fueron eliminados. Sin piedad. Quedaron
reducidos a sucesos de un dia en los noticiarios. El armamento nuclear se convirtié en
una técnica de disuasion y aplazamiento, solucion tan buena como cualquier otra en
una cultura basicamente neurédtica. La fisica nuclear no desaparecia, pero la
guardaron en el estante de arriba, fuera del alcance de los nifios. El mundo siguio
adelante con sus problemas de egoismo e inanicion general.

Andra objet6 que la descripcion era demasiado simplista.

—¢Y por qué no ha de ser buena una respuesta simple? —replico ella—. La
amenaza nuclear nunca estuvo ausente de las negociaciones internacionales, pero
dejo de ser noticia. Y todavia se perdio mas de vista cuando los programas espaciales
se acabaron por mera falta de financiacién. Se alcanz6 un nivel tecnol6gico a partir
del cual el mas minimo avance implicaba costes astronomicos. El peligro que
presentaban los satélites declin6 hasta desaparecer.

—Pero debio6 haber una conciencia subyacente...

Lenna cort6 con brusquedad:

—Claro que la habia. Sencillamente, se acostumbraron a ella. ¢ Te preocupa a ti el
Largo Invierno?

Sorprendido por el cambio de direccion, €él reflexion6 unos instantes.

—Deberia preocuparme? Esta muy lejos de nosotros.

—:Y por ello deja de tener importancia? ¢Realmente estd lejos? Nuestras
galernas al anochecer pueden ser el primer signo, ¢quién sabe? Algunos dicen que el
Invierno puede llegar de stbito: una serie de olas de frio, y aqui estara para quedarse.
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—Todo son «puede ser», «puede llegar». Hay equipos de planificacion...

—¢ A nivel gubernamental? —Lenna parecia disgustada con él—. Son cuestiones
que atafien a otros. Asi, ;por qué preocuparse? ;Es eso?

—¢Qué ganaria preocupandome? No soy un hombre de ciencia. —De pronto, se
vio a si mismo enojado, blandiendo en direccion a Lenna su taza de té medio vacia:
un actor que habia olvidado su papel e improvisaba con torpeza. Depositd
cuidadosamente la taza sobre la mesa y mudo de escenario—: ;Cual te parece que
deberia ser mi actitud?

Ella le contemplé con aire burlon.

—La actitud de un artista absorto en si mismo que utiliza su vanidad para deleitar
al publico. —Rapidamente, impulsada por el dolido asombro de Andra, prosiguié—:
Mantente lo mejor que puedas al nivel de la informacion cientifica y seras capaz de
pensar de forma util si llega el momento de pasar a la accién. Si no, vive como
quieras. Sé como los infra, consciente pero despreocupado.

Lenna pensé que si él miraba fijamente su taza era porque, irritado por su
sarcasmo, tramaba en silencio la venganza. De hecho, Andra estaba preocupado por
una consideracion técnica que los conocimientos historicos no resolverian: la
supresion de la amenaza nuclear haria mas manejable el flujo dramatico en su
proyectada obra, porque significaba una tensiébn menos, y muy penetrante, que
incorporar; pero la imagen que modernamente se tenia de aquel periodo, fomentada
por los romanticos, era distinta. ;Coémo, entonces, explicar aquello a los espectadores
en un fragmento de didlogo encajado en el curso de la accién, sin darle especial
énfasis, no recurriendo a sacarlo del contexto a manera de paréntesis, sino haciendo
que surgiese naturalmente del desarrollo de una escena?

—Necesito pensarlo mejor —murmuro.

—Pensar en tu actitud?

Con la atencion muy lejos de Lenna, €l dijo:

—No, en la de ellos. —Abandono la taza de té y se levant6 para marcharse—.
Seguiré leyendo tu libro, a ver qué me sugiere. Buenas noches, Lenna.

Su despedida no era descortés, sino sélo stibita. El ya se habia marchado cuando
se encerré en sus pensamientos; el resto consistia simplemente en que su cuerpo le
habia seguido.

Lenna se pregunto si también ella se comportaba de aquel modo cuando estaba
inmersa en su trabajo. Probablemente si. Claro que resultaba un poco enervante verlo
en otra persona.
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TEDDY CcOonNnwaAY
Afnos 2044-2045

Me aplicaron el Test, que era escrito y oral, durante dos dias consecutivos. jPreguntas
faciles! Preguntas faciles para mi, porque estaba lleno de confianza. Otros chicos
balbuceaban y se inquietaban temiendo que las respuestas obvias ocultasen trampas,
dudaban y se equivocaban en la eleccion. Teddy no era los otros chicos.

El nudo de la cuestion no residia en ser o no ser extra: yo habia sabido siempre
que lo era. Lo que contaba era escapar a las Escuelas Especiales, donde podria
olvidar que mi familia existia. Los otros chicos tenian padres y hermanos, pero yo
tenia un disefiador industrial de segundo nivel y Francis. Papa era débil como un
muifieco, siempre gimiendo porque las cosas iban de mal en peor mientras él
malgastaba nuestro dinero en aquel coche inttil. Mama no podia remediarlo a pesar
de que le doblaba en energia e inteligencia. ;Y Francis! Una mierdecilla, un
embustero, un ladronzuelo, un mocoso, jsiempre pegado a Papa como si él pudiera
llevarle a alguna parte! Cuando descubrio su talentito (cOmo contar sin usar los
dedos), parecia que fuera Einstein, y de hecho era tan torpe que si manejaba una
calculadora equivocaba todos los resultados.

Yo no les odiaba. No odias aquello a lo que estas acostumbrado, lo toleras, pero
yo sabia que no llegaria a ser nada si no les dejaba atras.

Mama no era tan deficiente. Es decir, no lo era hasta la noche en que Papa se
rebano el cuello y ella se mostré tan inttil como Francis cuando las cosas venian mal
dadas. Se afligia por el hombre que nos habia arruinado porque fue incapaz de
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conservar su empleo, y cuando yo expuse la fria realidad, ella me pegoé.

No dije nada mientras nos trasladabamos a Newport y nos instalabamos en aquel
barrio miserable, porque confiaba en que pronto llegaria el resultado del Test.
Después, jadios!

Quien finalmente ahogd en mi la buena voluntad fue Kovacs. Entre los bastardos
de infima calafia, él era algo nuevo; era un animal sin carne dotado de un rostro
hiriente, capaz de abrir en ti agujeros, y de unos ojos suaves y pardos que intentaban
disimular que lo que asomaba a ellos no era el alma de una rata. Extorsion, asesinato,
robo: podias apostar a que en estos deportes se habia proclamado campedn local.
Transpiraba vileza desde su ropa de segunda mano hasta aquella voz infra que
pretendia disfrazar de habla humana para que no se le notase el acento barriobajero.

Mama ni siquiera intenté oponérsele: cuando se la ponia a prueba era tan débil
como mi padre. Kovacs entr6 en casa y se acomodo y se puso a ronronear, y ella le
dej6. En cuanto a Francis, le tom6 una aficion al tipo que a mi me revolvia el
estomago, y le seguia a todas partes con unos ojos como estrellas.

Me negué a dirigirle la palabra a aquel animal infra si no era absolutamente
imprescindible, y €l nunca intentd trabar amistad conmigo, ni mucho menos
imponérseme. Era de esas gentes sin auténticas agallas, y yo, sin embargo, demasiado
pequeiio para aprovecharlo.

Ya ven, pues, cOmo eran y por qué tenia que marcharme.

Lastima que también hayan descubierto como era yo.

El bastardo de Kovacs intentd burlarse de mi éxito, porque le era imposible
admitir que alguien se librara del cepo de su clase social. Pero tuvo el buen sentido de
no acercarse por casa la mafiana en que parti.

Pese a todo, senti un tirén interno al separarme de Mama, aunque no habia ya
nada que hacer. ;Qué podia ella ofrecer que Kovacs no hundiera y degradase? En
Francis ni siquiera pensé.

El hoverbus estaba lleno de chicos que no se conocian unos a otros y trataban de
entablar conversacion. La nifia sentada a mi lado dijo:

—Hola.

—Hola —dije yo.

Eso fue todo. Yo queria estar a solas con mi sensacion de alivio y mis visiones del
futuro. ;Qué esperaba? Una entrada espectacular en un salon de actos lleno de
adultos sonrientes que nos daban la bienvenida a la vida intelectual, un jovial
discurso de acogida por parte de algun dignatario, y a continuacion... ;Qué?

No hubo salén de actos ni discurso de bienvenida. El hoverbus no llego a
atravesar el Centro Urbano, sino que se dirigié a un gran tinglado metalico, tan
antiguo que la herrumbre se comia el hierro a través de la pintura, cuyo suelo de
cemento tenia empotradas varias lineas de railes paralelos. Uno de los chicos
murmurd que era una vieja cochera de tranvias eléctricos, pero ninguno de nosotros
recordaba tranvias que circularan sobre railes.
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En el lugar se concentraron otros hoverbuses con aproximadamente 300 chicos.
Unos escritorios se alineaban paralelamente a una pared y en cada uno de ellos habia
un adulto que no sonreia y a quien no parecian importarle un comino nuestros
intelectos, que no tenia preparado ningun discurso de bienvenida y que s6lo queria
deshacerse de nosotros lo antes posible. Preguntas, comprobacion de datos y entrega
de una bolsa grande y pesada que llevaba estampado un nimero.

—Este es el nimero de tu grupo y éste el de tu hoverbts. Busca tu bus y quédate
en él. Si necesitas ir al lavabo, diselo al conductor. ; Alguna pregunta?

—¢Sobre qué?

Mi grupo de noventa y seis cerebros brillantes, pero momentaneamente
ofuscados, comenz6 a formarse a partir de pequefios subgrupos. Inevitablemente,
habia extrafios a quienes ningtin grupo queria o que no querian atin unirse a un grupo;
a mi seguia apeteciéndome estar solo. Habria tiempo de entablar amistades una vez
explorado el terreno.

Una de las chicas se acerco al conductor, que esperaba al volante; supongo que
querria ir al lavabo. No alcanzamos a oir lo que hablaron, pero vimos que ella perdia
bruscamente su temblorosa timidez y se marchaba en la direccion que el conductor le
habia indicado obviamente encolerizada. Cuando regreso, una rafaga de escandalo se
expandio por el grupo como so6lo el escandalo se expande.

—ijApenas ha entendido lo que le decia el conductor! jEs un infra!

Me resulta raro recordar hoy nuestra reaccion ante aquel retazo de informacion,
que fue desde la indignacion mojigata a la emocionada curiosidad. jUn infra
auténtico! Domesticado, era de esperar.

Su presencia, sin embargo, era un enigma. Un infra desempefiando un empleo
representaba una flagrante contradiccion; no podiamos explicarnosla. (Era una
trampa, por supuesto, una cufia hincada en nuestras ideas: las Escuelas no hacian
nada sin un proposito).

Cuando finalmente nos colocaron en nuestros asientos, cada hoverbus partio en
una direccion distinta. Evité preocuparme respecto a cual seria mi destino; todo
consistia en aceptar lo que viniese con el aplomo propio de una mente extra. Y lo que
vino después de una carrera de dos horas fue un gran campo de rastrojos de hierba
parda que se extendia hasta una distante agrupacion de tiendas de lona. Nos reunimos
fuera del vehiculo segtn las instrucciones que el conductor impartia en su jerga infra,
procurando que pareciese que en realidad no obedeciamos 6rdenes de una escoria, y
como un rebafio, alicaidos bajo el ardiente sol, nos adentramos por una senda solitaria
entre incontables hectareas de campifia desnuda.

Pronto salio6 a relucir que ninguno de nosotros habia pasado nunca una noche bajo
una lona. Lo que afrontabamos era un impacto cultural.

A través del campo, que a nosotros se nos antojaba una especie de erial, un
hombre caminaba calmosamente a nuestro encuentro. Al aproximarse agit6 la mano y
en tono amistoso dijo al conductor:
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—Puedes irte, Larry.

Larry retrocedié hacia el hoverbis y se marchd, llevandose la civilizacion
consigo.

El hombre solitario nos sonrié como un tibur6én presto a morder.

—Bienvenidos a casa.

Miramos hacia las tiendas y guardamos silencio. El hombre afiadio:

—Yo soy vuestro Supervisor de Grupo... vuestro jefe de estudios, si lo preferis.
Os dirigiréis a mi llamandome sefior Nikopoulos y me llamaréis Nick a espaldas mias
siempre y cuando yo no os pesque diciéndolo. Ahora, cargad con vuestros equipajes y
seguidme.

Este es el lugar adecuado para decir algo sobre Nick, a reserva de posteriores
explicaciones mas complicadas.

Era griego, por descontado, pero Australia habia sido el hogar de emigrantes
griegos desde hacia mas de un siglo; como nacion, nosotros teniamos tantas sangres
mezcladas que no merecia la pena identificarlas. En cualquier caso, ya no se podia
distinguir la estirpe inmigrante de la remota poblacion convicta original, porque el
mestizaje se habia equilibrado y generalizado. Nick se diferenciaba porque era
australiano de tercera generacion, sin apareamientos mixtos en su genealogia, un
griego puro de cabello negro, ojos pardos y el cuerpo macizo de sus antepasados
campesinos.

Sin embargo, para mi, en aquel dia critico, era sélo un patan malévolo,
supermusculado, dotado de una autoridad a la que habia que someterse. Formaba
parte de nuestra transferencia a un escenario barbaro que arruinaba todas las
esperanzas que el Test habia hecho surgir en nosotros, y por via instintiva se
convertia en culpable de ello.

Encarnaba la autoridad sin explicacion ni razon. Nosotros habiamos leido cosas
sobre las antiguas Juntas militares, los nazis, el Kremlin rojo y los rumores de que
tales sistemas todavia operaban en nuestro mundo moderno: formaban la corriente
subterranea de sospechas que dividian a las naciones y derivaban hacia el patriotismo
la necesaria defensa de la libertad. (A los doce afios no pones en cuestién este tipo de
historias). La asuncion de indiscutible autoridad por parte de Nikopoulos removia
aquellas lecturas en nuestra memoria; traduciamos su benigna orden por: Yo soy aqui
el jefe, y os digo: jen marcha! Nunca nos habian tratado asi en nuestras escuelas
psicologicamente esterilizadas.

También era, aunque no lo descubrimos sino mucho después, un oficial del
Servicio de Investigacion Policial a quien aquellas inconfortables obligaciones
tutelares ofendian tanto como a nosotros.

A mi me desagradé a primera vista; me desagradaron su faz atezada, su fisico
animal, su acento australiano neutro e inidentificable: un tipo tan obviamente griego
no tenia derecho a hablar como uno de nosotros. El desagrado se trocé rapidamente
en animosidad. Aquello cambi6 con el curso del tiempo, pero el proceso fue lento.
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Las tiendas estaban a un kilometro largo de la senda, un kilometro
particularmente infernal. Debe recordarse que ninguno de nosotros tenia mas de doce
afios, que acarreabamos la pesada bolsa que nos habian dado en la cochera, mas
nuestro propio equipaje, y que en casi todos los casos éste contenia aproximadamente
el doble de lo que estipulaban las instrucciones escritas. Las ofendidas madres vieron
solo ineptitud en unas instrucciones que recomendaban una sola muda de calcetines y
ropa interior y ninguna camisa ni calzado adicionales e indicaban que se nos
suministrarian los articulos de tocador. Uno de los chicos llevaba una manta
arrollada; otros varios, trivs portatiles. Muchos tenian dos maletas en lugar de la
Unica requerida, con lo que la bolsa de la cochera represent6 para ellos un serio
engorro.

Hubo un movimiento general para dejar aquellas bolsas en un montén, con
intencion de volver a por ellas mas tarde, pero Nikopoulos lo impidi6. Con gran
cortesia, como si no fuese una broma pesada, dijo:

—Me doy perfecta cuenta de que unos padres concienzudos pueden ser un
problema, pero ahora sois vosotros quienes debéis resolver el problema, aqui mismo
y solos con vuestro equipaje. Recordad que la bolsa reglamentaria contiene monos de
trabajo y las prendas esenciales y que no hay tiempo estipulado para que volvais a
este punto. Debéis tomar vuestras decisiones al instante. Seguidme.

Echo a andar y no mir6 atras ni una sola vez.

Alla fuimos, pues, maleta en mano, otra maleta pequefia apretada incomodamente
bajo el sobaco izquierdo, la bolsa en la mano derecha y otros artilugios dispuestos
segun el ingenio de cada cual, tambaleandonos a través de los rastrojos. Bajo un sol
furioso.

El grupo se descompuso por si solo en noventa y seis sofocadas unidades
distribuidas irregularmente a lo largo de un centenar de metros, desde los vacilantes
lideres hasta los quejumbrosos rezagados. Yo tenia la suerte de llevar una sola maleta
(aunque pesaba bastante por la cantidad de tonterias que habia considerado
imprescindible) y de ser fuerte para mi edad. Estaba seguro de cubrir la distancia,
aunque no con comodidad.

Muy al principio pasé junto a la chica a quien habia desairado en el bus. Habia
abierto sus maletas e intentaba comprimir en una el contenido de las dos. Era sencilla,
vestia modestamente, probablemente no estaba en mejor posicion que los Conway, y
le dije:

—Si quieres, puedo meterme unas cuantas cosas en los bolsillos.

Me replico chillando y sin mirarme:

—iOcupate de ti! {No necesito ayuda!

Obstinada en su frustracién, estaba a punto de llorar, de modo que dejé que se las
arreglase sola.

La senda se convirtié en un rastro de pertenencias abandonadas, maletas enteras,
trivs portatiles, la manta arrollada, prendas de vestir y hasta un mufieco.
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Nikopoulos se paseaba, consciente de la suelta de lastre y de los apuros, pero sin
volver la cabeza. Esper6 junto a las primeras tiendas hasta que estuvimos todos
reunidos. Se necesito bastante tiempo. Después dijo:

—~Quienes se han desprendido de las cosas de que podian prescindir han
demostrado tener capacidad de decision en una situacion en que elegir era necesario.
Los que han luchado para traerlo todo han demostrado tenacidad. En un mundo
irracional los extras necesitan ambas cualidades.

Uno entre los noventa y seis, una chica, dijo quedamente, pero con claridad:

—So bastardo.

—iBien, ese lenguaje no es propio de una dama! ;Quien lo ha dicho quiere
identificarse, o prefiere el anonimato que dicta el buen sentido?

Atrapada hiciera lo que hiciese.

—Lo he dicho yo.

Era la chica que me habia rechazado. Estaba furiosa y habia llorado. Su voz, su
acento, eran diferentes de los que yo estaba acostumbrado a oir; no supe situarlos.

Nikopoulos le dedico su sonrisa de tiburon.

— ¢ Prefieres la valentia al buen sentido?

—No hace falta valentia para replicarle a usted.

—No hace falta valentia. —La correccion fue vejatoria para la nifia, pero a mi me
permitié clasificarla socialmente. Desclasada, habria dicho un supra: demasiado
tiempo en la Periferia, deslices ocasionales en las normas de conducta—. Sin
embargo —prosiguio Nikopoulos—, se necesita mas rabia que logica. La cobardia,
segin como se mire, puede ser una cualidad para la supervivencia. —Y a
continuacion, tras haber convertido delicadamente el enfrentamiento en una leccion
positiva, dijo—: Ahora os vais a distribuir, cuatro en cada tienda. Para ello tenéis
cinco minutos, tiempo que os ahorrara tonterias innecesarias sobre quién se coloca
con quién. Terminado el plazo sonara una sirena y vuestros estomagos 0s ensefiaran
otra cualidad util para sobrevivir. —Sefial6 una tienda de gran tamafio plantada a
cierta distancia. (Todo alli, descubririamos, estaba a cierta distancia)—. ; Preguntas?

Alguien inquirio:

—¢Cuando podremos recoger las cosas que hemos dejado?

—Desechado. ¢Para qué queréis lo que habéis desechado?

Para entonces me habia irritado ya tanto que di un paso al frente para decir:

—No tenemos que dar explicaciones de por qué queremos lo que es de nuestra
propiedad.

El asinti6 afablemente.

—No, no tenéis que darlas. Pero ;cuando encontraréis tiempo? Vuestra jornada ha
sido programada al minuto. —Alz6 la mirada al cielo—. Aqui no ha llovido en dos
afios y seria muy raro que lloviese hoy, ni tampoco esta previsto que sople el viento,
asi que vuestros pertrechos pueden seguir donde los habéis tirado hasta que
encontréis tiempo, ganéis tiempo o inventéis tiempo para recogerlos. Os aseguro que
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nadie robara nada. Y ya sélo os quedan cuatro minutos para elegir vuestras tiendas.

Barahunda. Tras cuatro minutos de caos una sirena aull6 como alguien que
estuviera muriéndose, y el hambre nos acometié de golpe; pero todos habiamos ya
colocado nuestras pertenencias en una parte u otra.

Nos sirvieron una comida civilizada y muy abundante, y cuando regresamos a las
tiendas, los equipajes antes depositados en confusion habian sido recogidos,
ordenados y dispuestos de manera que fuera facil identificarlos. Primero la leccion,
después el pastelillo de mermelada: métodos elementales que a nadie consiguieron
apaciguar.

Mucho, mucho tiempo después deduciria yo que el proposito del ejercicio de
aquella mafiana fue la preparacion mental para toda clase de aparentes
irracionalidades que terminarian por tener alguna razon. Habian estado diciéndonos
que el mundo no es el lugar que nosotros pensamos que es. No es racional ni justo.

Pasamos doce meses en aquel campamento. La instruccién y las clases producian el
efecto de un aturullamiento de trabajos duros, pero eran de hecho un sistema para
poner de manifiesto y evaluar nuestros potenciales latentes. Se parecia mucho a la
instruccion militar, sin armas, sobre todo en su aspecto fisico. Nos levantdbamos cada
dia con el alba y trotabamos cinco minutos hasta el arroyo donde nos lavabamos; a lo
largo de la jornada haciamos tanto ejercicio fisico como trabajo escolar, con especial
énfasis en los juegos de equipo. Algunas noches, cosa sorprendente, habia estudios de
arte dramatico. Si yo detestaba los dias, amaba en cambio las noches de Shakespeare,
Ibsen, Brecht, (ningun autor moderno, como puede notarse), los debates sobre
personajes, significados, técnicas. Parecia irrelevante y no lo era.

Nuestros tutores, hombres y mujeres, nos organizaban en grupos de seis, de modo
que la ensefianza era intensiva y personal. Eran personas amistosas, pero distantes;
nos brindaban el convencional «acude a mi si tienes problemas», y, sin embargo, sus
tiendas estaban plantadas tan lejos que la cuestién habia de ser condenadamente
urgente para que sacrificaramos el tiempo necesario para encontrarles.

Fuera de las horas lectivas quedabamos en libertad. En completa libertad. Nadie
inspeccionaba las tiendas ni nos sermoneaba ni nos dictaba normas de conducta,
nadie ordenaba «fuera luces» ni se preocupaba si nos saltabamos un bafio matinal en
el arroyo.
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El resultado fue al principio tumultuoso. Nosotros éramos extras, superiores y
conscientes de serlo. Las tiendas se convirtieron en focos de tensién, donde cada uno
pretendia ser el mas inteligente y los mas débiles caian en crisis de autocompasion.
Dia y noche florecian vociferantes competiciones, y muchos chicos desertaban
airados de sus tiendas para dormir en el suelo, antes que verse mezclados con cerdos
pseudointeligentes, lagrimas de rabia y alguna que otra pelea. Unas veces
interrumpiamos las peleas, otras azuzabamos a los contendientes, y las chicas no eran
mejores que los chicos. Ni yo era mejor o peor que los demas.

Durante diez dias no vimos a Nikopoulos. A los tutores no parecia interesarles
como nos comportabamos fuera de clase; los tnicos delitos eran llegar tarde y no
prestar atencion.

El décimo dia los grupos se reunieron en la zona de profesores (la mayoria de las
clases se daban al aire libre) y se nos dejo alli esperando; cuando empezamos a hablar
se nos ordeno guardar silencio. Esperamos media hora.

Nikopoulos aparecid, deambulando, como si dispusiera de todo el tiempo del
mundo, nos lanzo una ojeada general y dijo:

—He visitado vuestras tiendas. Vivis como animales. He oido el ruido que hacéis
por las noches. Los animales demuestran mayor conciencia social que vosotros. Os
comportais seguin la idea que tenéis de los infra. Pero ellos tienen cierta excusa.

Luego se alejo dando un paseo y el resto del dia transcurriéo como siempre.

Ninguna amenaza, s6lo un despectivo golpe al esnobismo y los temores en que
habiamos sido criados. Nuestros estudios sociales habian empezado con un examen
de conciencia.

A partir de entonces, Nikopoulos solia vagar en torno a los grupos de alumnos,
escuchaba un rato y luego intervenia con su personal inyeccién de lo inesperado,
amarrando a uno u otro de nosotros con sus nudos, para después proseguir su paseo,
consumada la destruccion.

Un dia me eligi6 a mi y lo que ocurrié fue extraordinario, aunque sélo yo supe
hasta qué punto. Me sorprendio en uno de aquellos momentos en que mi mente erraba
por los vericuetos de alguna digresion personal, y cuando pronuncié mi nombre acudi
a la carrera, pero no habia oido su pregunta.

Con apreciable gentileza dijo:

—Presta un poco de atencion, muchacho. Preguntaba por qué los ingenieros del
siglo veinte construyeron un sistema tan bueno de carreteras y después permitieron
que se estropearan.

Enfadado porque me habia pillado en las nubes, le repliqué secamente:

—No permitieron que se estropearan. Eso lo hicimos nosotros.

Pensé que iba a responderme en un tono parecido, pero solo dijo:

—Es cierto, lo hicimos nosotros. Dejamos que se perdieran sus magnificas y
carisimas carreteras. ;Por qué, Conway?

Quité importancia a la cuestion:
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—¢:Para qué necesitamos carreteras si usamos aerodeslizadores?

Mi tono habia sido francamente rudo. Aquellas clases al aire libre me parecian
primitivas, me resultaban incoémodas, me hastiaban.

—Podrian aprovecharlas las bicicletas.

La observacion tenia que ocultar alguna trampa, no era seria. Las tnicas personas
que se desplazaban en bicicleta eran unos pocos supra campesinos que se
tambaleaban de aca para alla montados en herrumbrosos armazones, sobre ruedas
macizas fabricadas a partir de desechos y chatarra; a veces se les veia en las comedias
del triv. Un ciudadano sirviéndose de aquellos artilugios era inimaginable; un hombre
en bicicleta perdia la dignidad o carecia del sentido del ridiculo.

Mi rostro debié traslucir la mayor parte de lo que pensaba, porque Nick se torno
irénico.

—¢No hay bicicletas? Nuestros padres circulaban en bicicleta.

Su mirada exigia un comentario. Yo era aquel dia la victima propiciatoria.

Pero la vanidad y el resentimiento forman una combinacion destructiva. Dije:

—Hemos progresado desde entonces.

El no podia saber que la palabra padres habia conjurado la imagen del mio
montado en una de aquellas maquinas, incompetente, prominentes los codos, la cara
enrojecida por el esfuerzo, bombeando con las rodillas.

—:Es progresar perder algo util?

¢Cuantos de nosotros hemos identificado posteriormente aquella pregunta como
una palanca aplicada bajo nuestra ignorancia del mundo? Yo me lancé a ciegas hacia
la respuesta:

—Ellos eran unos incultos. Ademas, la gente tenia automodviles. —La confusién
se habia colado por alguna parte, impulsada por la sombra de mi padre; la 16gica se
perdia en un laberinto de reacciones—. Tenian todo lo que no necesitaban. Con sus
coches se mataban unos a otros; con ellos mataban a centenares de personas cada dia.
Lo sé. Mi padre tenia un coche.

Mi memoria era un caos de escollos, con mi padre en el centro, siempre
lamentdndose de que antes todo era mucho mejor... Senti frio bajo el sol caliente,
porque estaba perdiendo el control ademas de la l6gica y notaba como si el grupo
desapareciera de mi entorno. Nick no parecié notarlo, preocupado sélo por el hilo del
dialogo.

—Quiza tu padre pensaba que el transporte privado tenia sus ventajas. ¢Te dijo
esto alguna vez?

Una parte de mi ser desapareci6 como desaparecia el grupo, y de pronto pude
captar mi propia ira y oir mi voz quebrada que gritaba:

—:Qué importa lo que dijese? jTodo era mierda! jNo tenia cojones para vivir en
el mundo real! ;Se suicidd!

En medio del silencio, a lo lejos, un martin cazador emitié su risa, que era
posiblemente la apostilla justa, pero el grupo permanecio callado y con los ojos fijos
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en el suelo. Aquellos chicos habian visto donde subi al hoverbuis, en Newport, y
ahora observaban la valia de una estratificacion social inteligente: se necesitaba un
profugo de la Periferia para crear una situacion mas alla del protocolo y los buenos
modales. Pensé en aquello mientras mi incontrolada lengua hacia su ultimo
comentario, afiadia una coda improvisada destinada al recuerdo:

—Habia sangre por todas partes.

Nikopoulos fue inhumano. Continué como si Edward Ellison Conway no
existiera, simplemente traslado su interrogatorio a otra victima y siguio aplicando su
proposito de trastocar la vision que el grupo tenia de la historia y de los avatares de la
humanidad.

Esperé por si el pajaro reia de nuevo. Me habria sumado a él para burlarme de los
problemas de un extrafio en una tierra imprevista. De uno de tales problemas acababa
en aquel momento de librarme. Habia asumido la pesadilla de Papa y la habia
expulsado de mi para siempre.

Al final de la segunda semana hubo tres dias de asueto para visitar a la familia. Yo
permaneci en el campamento. ;Qué objeto habria tenido volver atras? Nunca estaba
solo, nunca me faltaban recursos internos.

A la autoridad escolar no le gustd, pero no se opuso con excesiva firmeza, e
incluso pareci6 comprenderlo a su manera distante. Finalmente, con mi
consentimiento, se escribié una carta. Fue una carta deshonesta, pero su significado
era claro. Una ruptura limpia causa menos dolor.

¢Menos dolor a quién?

U
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Cada dia, a partir de la primera quincena, media docena de alumnos eran convocados
a una entrevista privada con Nick, y las cosas que aquel bastardo de hombre habia
indagado sobre nosotros bastaban para hacerte creer en el mal de ojo.

Una de sus obligaciones era la preparacion de informes sobre el progreso de cada
uno de los noventa y seis pupilos. Muchos afios después, cuando yo podia ya mirar
atras sin sobresaltarme, tuve ocasion de examinar mi propio historial y grabar algunos
extractos (ilegalmente), para averiguar, aunque fuera parcialmente, como un vulgar
intelectual de doce afios lleg6 a ser, si no un hombre de bien, por lo menos un hombre
que llevaba consigo sus ignominias personales en calidad de experiencias
instructivas.

He aqui una de las grabaciones de Nick sobre mi progreso, hecha dos meses
después de mi admision y dictada en el tono llano y cansado de un hombre que se
esfuerza por mantener la emocion al margen de una actividad emocional.

10 agosto 2044.

Sujeto: Conway, Edward Ellison. Clasificacion: Extra, Grado B. Progreso-
Resumen y comentario n.° 2.

General: Pocos cambios evidentes. Presuntuoso, reservado, entabla relaciones
pero no amistades. Trabajo en equipo, deficiente; busca reconocimiento
personal, necesita aplauso, luego simula ignorarlo. Solitario, falto de
compaiiia, aunque no lo admita ni siquiera ante si mismo. El Departamento
Psicologico advierte que las relaciones familiares son cruciales para la
estabilidad de su desarrollo; para comentarios, ver Apéndice.

Fisico: Constitucion corporal robusta, musculoso. Inadecuado para proezas
atléticas, ideal para actividades de resistencia. Puede desarrollar un buen
fisico de combatiente.

Educativo: Deficiente en matematicas. (;Rechazo fraternal del insélito talento
de su hermano?). Vision romantica de la ciencia: disfruta con extrapolaciones
y predicciones fantasiosas; pero tendencia e interés escasos por la
investigacion. Excelentes dotes de expresion verbal; fuerte interés en
literatura y teatro. Repito, teatro.

Preferencia declarada: Operaciones de Investigacion Policial. Una eleccion
mas romantica que racional, aunque es posible prepararle con éxito. Sus
tendencias personales también hacen posible que fracase totalmente.

Apéndice del Supervisor: Considero que el breve periodo de residencia en la
Periferia endureci6 sus incipientes actitudes y su concepto del mundo. El
diagnostico evidente es una profunda insatisfacciéon consigo mismo de la que
no se ha percatado aun. El Departamento Psicologico sugiere que le persuada
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para que visite su casa con regularidad, pero él opone dura resistencia; su
disposicién a colaborar en aquella engafiosa carta a su madre no fue una
nimiedad. Desearia que el Departamento se ocupase de persuadirle, no yo. El
rechazo de madre y hermano puede ceder con el tiempo y bajo presiones, pero
Kovacs es un obstaculo inamovible. El informe policial sobre Kovacs resulta
interesante. Es un Jefe de Torre con inteligencia y habilidad y la sensatez
suficiente para operar sin salirse de sus limites. Algunas contradicciones: un
hombre hogarefio y libertino, un extorsionador con tendencia a la
generosidad, un ladrén y un estafador y probablemente un asesino que protege
su torre con una moralidad pragmatica que incluye la informacion a la policia
sobre elementos de la oposicion. Lucharia, pero prefiere conspirar. Intentos de
autodidactismo. ¢Un tardio condottiero del Renacimiento (un bandolero
inteligente), sefior del reino de la chusma? Apariencia fisica no atractiva, pero
intenso hechizo sexual. Para Conway representa todo lo que hay de
despreciable en la condicién infra, pero tiene una so6lida posicién junto a la
sefiora Conway como amigo de la familia. ;Qué hacer para que el chico vaya
a casa... voluntariamente?

1. ¢Sacar a Kovacs de su territorio? Fuera de discusion: es demasiado valioso
como Jefe de Torre.

2. Trasladar a los Conway a otra Periferia. Demasiada oposicién de los
departamentos estatales afectados, con eventual rechazo por razones politicas.
3. ¢Conseguir la ayuda de Kovacs con el chico? Pero ;como? Delicado,
espinoso.

4. Desmontar el concepto del mundo que tiene el muchacho y reconstruirlo.

Los puntos 3 y 4 son los mas arriesgados y dificiles, pero también los mas
prometedores con vista a la eventual carrera del muchacho.

Un proyecto a largo plazo podria ser conseguir la participacion activa de
Kovacs; este tipo de alianza con los infra es resbaladizo en términos
sociologicos y psicologicos, pero podria ensayarse como objetivo lejano.
Habra que considerarlo.

Mi principal problema con este chico es su personalidad dificilmente
integrable, con muy pocas aperturas a la simpatia. Es desdichado, pero se
cierra completamente. Resulta muy duro querer ayudarle.

iCon cuanta antelacion planificaba Nick, y con qué tortuosidad! Yo no sabia que
su rango fuera el de capitan en el Servicio de Investigacién ni que su destino como
instructor fuera considerado una prebenda, casi una especie de vacaciones. Una
broma entre colegas, supongo.
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8
CARITAN NIHOPOULOS
Afo 2044

Teddy Conway pas6 de ser un pequefio bribon, duro e inteligente, a ser un
hombre inteligente y duro. No el hombre que lleva consigo contratiempos e
inconvenientes (al cual normalmente se maneja con facilidad), sino aquel a quien no
hay forma de echar mano porque el exterior de su mente esta liso y pulido.

Nunca desespero de comunicarme con un rapaz (los extras pueden ser mas
aviesos que la mayoria de los rapaces), pero me costé mas tiempo del que habria sido
razonable darme cuenta de que las claves para llegar hasta Teddy estaban en aquel
segundo informe. De hecho, mi penetraciéon en el Teddy interior empez6 cuando le
llamé para la entrevista reglamentaria, poco después de haberlo dictado.

Como algunos de sus compafieros, entro en la tienda simulando dominio de si
mismo, pero no podia contener la curiosidad (pensando que no se le notaba) de
inspeccionar los muebles y enseres.

No habia alumno que no empezara creyendo que las tiendas de los tutores eran
una fachada que ocultaba el mobiliario y las instalaciones adecuados a una vida de
orgia. No iban a dejarse engafiar por las camas de tablas iguales a las suyas ni por los
escritorios de sencilla madera, sin otros aparatos encima que la grabadora y el
intercomunicador. Todo apariencias, razonaban. Tenia que haber pantallas,
micréfonos, terminales de acceso directo... S6lo gradualmente aceptaban que los
tutores vivian poco mas o menos como los alumnos. ¢De qué otra manera habriamos
podido inculcarles la nocion del trabajo ininterrumpido dia tras dia?

Le dejé que se asegurara de que no habia indicios olvidados para que se
abalanzara sobre ellos, y después dije:

—Has estado peleando.

El sabia que no aceptaria su silencio hosco, pero el también hosco «Si» no me
bastaba.

En tono fatigado, porque con Teddy aquello era una pugna constante, corregi:

—Si, sefior.

¢Por qué no Si bastardo y terminar de una vez?

—¢ A propdsito de qué fue la pelea?

ebookelo.com - Pagina 123



Explicar un acceso de ira ciega nunca es facil: murmuré que era una cuestion
privada.

—No lo era. Lo que ocurre en clase es publico. Tu profesora de arte escénico lo
cree asi. ;Se equivoca?

—Supongo que no... senor.

—Yo también lo supongo. Repito, ¢a propdsito de qué fue la pelea?

¢Como cargas las culpas a la pasion y la ignominia que hervian buscando una via
de escape, que le hicieron cometer un error, y que de todos modos eran
desproporcionadas a la causa?

De mala gana, empezo:

—FEstamos preparando Macbeth...

—Lo sé, y sé que la clase de arte dramatico te gusta. Ve al meollo del asunto.

Cuadré su macizo cuerpo y mir6 fijamente a la nuez de mi garganta como si
planease algun dafio.

—Fra la escena de la daga: «;Es una daga lo que veo ante mi?». Hubo una
discusion.

Callo de repente, necesitado de ayuda. Yo dije:

—Siempre las hay en relacion con esa escena. Siempre hay alguien que querria
una daga auténtica flotando en el aire, plateada y amenazadora. Para sobresaltar a las
personas de mal gusto.

iOh, astuto Nick! Se apuntaba un tanto al leer en aquellos ojos la sorpresa de que
un palurdo autoritario conociese suficientemente a Shakespeare como para conversar
sobre su obra. Dado que ahora hablabamos ambos el mismo lenguaje, insisti:

—¢Y por qué no? El fantasma de Banquo aparece mas adelante, encarnado por un
actor; entonces, ;por qué no una daga de verdad?

Su lengua se movi6 obedientemente, reviviendo la discusion en clase:

—Pero eso es porque en tiempos de Shakespeare un fantasma podia ser real.
Macbeth ve a Banquo aunque nadie mads le vea: los fantasmas hacen cosas asi. Es
decir, la gente cree que las hacen. Pero la daga esta solo en la mente de Macbeth. Y €l
ni siquiera la ve con claridad, por ello pregunta: «;Es una daga...?».

Es maravilloso como un poco de entusiasmo puede llenar de vida la cara de una
mula testaruda.

—¢Y bien?

—No hay una daga en escena. Fl la representa, y al hacerlo consigue que uno la
vea. Una especie de ilusion.

Si la explicacion cojeaba, la idea, en cambio, era valida. Pregunté:

—¢Cémo debe hacerlo? —No era una pregunta honesta, y lo fue menos cuando
pedi—: jEnséfiamelo!

Beth Castle habia dicho que la habilidad del muchacho era considerable, pero
ponerse en situacion en una clase de arte dramatico, con todos los presentes en
armonia y el aire impregnado ya de las esencias de otro mundo, es muy diferente que
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hacerlo partiendo de cero en una calurosa tienda y con un fulano con ojos como
barrenas que te desafia a que pruebes tu tesis. Pronuncié la primera fase y se quedo
cortado, perdido en ese terrorifico vacio total de la memoria que es la pesadilla de los
actores.

Yo sali de detras del escritorio, me situé delante y adopté el papel de Macbeth,
una mano extendida para apartar el horror, los ojos fijos en un rincon de la tienda.

—¢De esta forma? —pregunté, y me lancé a recitar—: «;Es una daga lo que veo
ante mi?».

Mi voz tenia, naturalmente, los timbres huecos y altisonantes de rigor. Debi6 de
ser penosisimo, pero él me dejo continuar el recitado hasta «Y en tu hoja y tu
empufiadura gotas de sangre», antes de interrumpirme sinceramente ultrajado:

—iNo, no, asi no, Nick!

Aquello era de lesa majestad, pero la ocasion no se prestaba a que me mostrase
quisquilloso.

—¢Qué he hecho mal?

Frunci6 el entrecejo y me fulminé con una mirada que recogia la indignacién de
todos los grandes directores desde Stanislavsky.

—Usted actua todo el rato. El publico ha de estar buscando la daga con la mirada,
ino observandole a usted! La mirada de la gente ha de seguir la suya, hacia fuera.
Usted debe permanecer lo mas quieto posible. —FEstaba completamente entregado,
situando su técnica al alcance de un desmafiado ignorante—. Puede moverse cuando
dice: «Mis ojos han puesto en ridiculo a los demas sentidos». Aqui puede volver la
espalda a la vision, pero en la nueva direccion, alli esta otra vez. Usted dice:
«Todavia te veo», pero ahora en ella hay sangre y no desaparecera porque es su
mente la que la mantiene alli. Eso es lo que usted dice: «No existe tal cosa; es la
sangre vertida lo que te da forma ante mis ojos». Por lo tanto, no es posible utilizar
una daga real.

Una bella leccion, Teddy, pero ahora volvamos a tocar el suelo con los pies,
volvamos a la tienda y al ogro tiranico.

—iMuéstramelo!

Me lo mostrd, ya lo creo, pronunciando el discurso con un minimo de
movimiento corporal, excepto por aquel tnico giro, y hablando no con voz fuerte,
sino como un hombre que habla distraidamente consigo mismo. No era la actuacion
de un gran artista (los nifios no son grandes artistas), pero revelaba lo suficiente para
hacerme reflexionar. El veia realmente la maldita daga.

El distico final le vencio, como ha vencido a tantos Macbeths a lo largo de siglos,
porque no hay forma de recitarlo que no quiebre la magia.

Le expresé mi aplauso asintiendo con la cabeza, sin cumplidos extravagantes, y le
pregunté:

—¢Es asi como lo hiciste en clase?

La hosquedad volvié con toda su fuerza.
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—No... sefor.

—¢Como, entonces?

El jovenzuelo se tomo la revancha con rostro inexpresivo:

—Mas bien como lo ha hecho usted, sefior. —EI sefior sali6 con facilidad, como
un alarde de desfachatez—. No habia tenido ocasion de prepararlo.

—Pero hoy has dedicado tiempo a prepararlo. ; Por qué?

—Porque anoche lo entendi mal.

—¢Y se burlaron de ti?

Si, como dicen, las miradas matasen...

—Si... sefior.

—En consecuencia, arremetiste contra los dientes que tenias mas cerca.

Sin asomo de remordimiento:

—Si, sefior.

—Que pertenecian al alumno Graves.

—Si, sefor.

—:Un enemigo?

—No, sefor.

—Simplemente el que estaba mas cerca.

—Si, sefor.

—Naturalmente. ; Quién gano?

Se enfurrufio.

—Nadie. Nos separaron.

iOh, valgame el cielo, cuidado con la proxima vez, Graves!

—Si no os hubieran separado, ;quién habria vencido?

—Habria vencido yo. —Consciente de que podia parecer una baladronada,
rectific6—. Yo soy mas fuerte que él.

—Quiza, pero cuando pegaste a quien tenias mas cerca, ;qué habria pasado si
hubiera sido tu tutora, la sefiorita Castle? ; Tendria ahora un labio partido?

Viendo la fosa cavada a sus pies, admitié de mala gana:

—No, senor. Me habria contenido.

—Pegar a un tutor no esta permitido, ¢pero un pufietazo en los dientes a Graves si
lo esta?

La humillacion consiste en cavar tu propia fosa y después verte obligado a
meterte en ella.

—No... sefior.

Serior, so bastardo.

—Pero la violencia prohibida es una golosina, ;verdad? —Habia llegado el
momento de poner en practica un plan que tenia preparado para €l y para otro par de
exaltados—. A partir de la semana proxima asistiras a un curso nocturno adicional.
Tres veces por semana. Judo.

Su cara me dijo que nunca habia oido aquella palabra. ;Por qué debia oirla? La
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enseflanza de las artes marciales llevaba prohibida treinta afios. (Pero el Servicio de
Inteligencia las ensefia. Muy avieso).

—Es un curso sobre la filosofia de la no-violencia aliada al arte de la defensa
propia. Aprenderas como protegerte, lo cual es esencial para un policia, pero también
hasta qué punto la violencia puede ser autodestructiva. Recibiras un adiestramiento
mental para que reprimas la violencia en ti mismo. ;A qué crees que conducira todo
esto?

No era lerdo.

—Al autocontrol, sefior.

—Yo seré tu instructor.

Mi anuncio no fue bien acogido, de modo que pasé al siguiente tema, donde
esperaba encontrar fuerte resistencia.

—Tu madre quiere que la visites.

Puso cara de asesino: no se me ocurre otra manera de describir su expresion. Me
choco tanto que por un momento perdi el dominio de la situacion y dije algo que no
solo era falso sino estupido:

—Y lo mismo quiere tu hermano.

Replico sin reservas:

—No le creo.

Poco le importaba cual pudiera ser mi reaccion. No estaba enfadado; estaba
asustado y luchaba por su libertad. Aprovecharme de un chiquillo me produjo una
sensacion extrafia: yo habia irrumpido en sus secretos con excesiva precipitacion,
comprometiéndome demasiado para hacer ahora marcha atras.

Pero tuve la suerte que favorece a los desatinados; él mismo me ayudé:

—FEse desgraciado no me miraria ni aunque estuviera muriéndome.

La frase eliminaba a Francis.

—Tu madre...

Me interrumpio, no tanto por rudeza natural como para prevenir apremios
indeseados:

—FElla sabe que no volveré.

Las cartas que la mujer habia escrito al Departamento indicaban otra cosa.

—¢Te dijo eso?

Me miro6 cara a cara, con descaro juvenil.

—Se nota. Siempre se nota.

—Siempre se nota lo que a uno le gustaria notar.

—Quiza.

Contundente, desafiante, también cerraba de golpe aquella puerta.

—¢Acaso te pegaba?

—No. —Luego, con inclemente despecho—: Me peg6 una vez. Sea como sea, no
volveré.

—No hay nada que te lo impida —dije, y a ciegas di en el blanco.

ebookelo.com - Pagina 127



—Si lo hay —respondio—. Kovacs.

Yo tenia noticias de su aversion, pero no de la intensidad de la misma.

—¢Billy Kovacs?

Le sorprendi.

—Le conoces?

—Sé cosas de él.

Lo que yo supiera no le preocupaba, pero a nadie le gusta enterarse de que la
Autoridad esta manoseando su vida privada.

—FEs pura mierda.

—Eso sélo significa que a ti no te cae bien.

—Es un criminal.

—Puedes probarlo?

—Le quita el dinero a mi madre. Un repugnante chulo infra.

—~Cuida de tu madre y de Francis.

—Por diez dolares semanales cada uno.

—Lo que hace los vale.

Al borde de las lagrimas, pregunto:

—Usted qué sabe?

—Saberlo es mi trabajo. Todo lo que concierne a los Conway es de mi
incumbencia; por lo tanto, sé que cuida de ellos.

Se enfurrufio.

—Nadie se lo pidio.

—De no ser por €él, os habrian asaltado, os habrian robado todo lo que tenéis, os
habrian dejado tirados en cualquier basurero. Tiene sus délares bien ganados.

Cambio de terreno con un leve gemido.

—FEsta constantemente colgado de Mama. Constantemente. Constantemente alli.

¢Asi era? Mi informacion no incluia aquel dato, y bien merecia un tiro al azar.

—Tienes miedo de que te eche?

—No. Ella no le dejaria.

De modo que persistia un resto de confianza.

—Si, eso es muy propio de las madres. Lo perdonan todo. En cualquier caso,
deberias estarle agradecido a Kovacs.

—Apesta.

Lo decia en sentido literal, y casi con seguridad seria cierto, pero me brindaba la
ocasion de clavar una pua.

—En las torres no siempre se consigue agua suficiente. Si la gente se lava, tendra
que ponerse ropas sudadas porque el agua disponible no alcanzara para lavar también
las ropas. A lo que Kovacs huele no es necesariamente lo que Kovacs es. Y ha sido
bueno contigo.

—Es pura mierda infra.

Me habria complacido aporrearle la cabeza, y lo mas fuerte posible.
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—Esa forma de hablar es fruto de tus prejuicios. El podria ensefiarte mucho.

—¢Para qué necesito aprender las guarradas infra?

—Necesitas conocerlas como futuro oficial de Investigacion. Las nueve décimas
partes del Estado son infra.

Aquél era un hecho del cual las mentes supra rehusaban obstinadamente
ocuparse; no solo porque sus implicaciones eran demasiado oscuras, sino porque,
debido a su adiestramiento social, los infra les resultaban a los supra casi invisibles.
La idea de que pudiese haber extras entre los infra nunca se le ocurriria a un supra, e
incluso sobre los habitantes de la Periferia habria tenido dudas. Decirle que noventa y
seis chicos infra ocupaban un campamento similar en otro lugar del Estado habria
desorganizado su pensamiento, porque los términos serian contradictorios.

Teddy expuso su propia racionalizacion:

—FEso no significa vivir con ellos.

—Por qué no?

Estuvo a punto de decir: «Porque es imposible», dado que era esto lo que creia y
sentia, a mi entender; pero dejo vagar la mirada por la tienda, como si buscase algo,
una escapatoria ante la idea de que, a fin de cuentas, quiza si seria posible; luego
solté un largo y desesperado suspiro y dijo:

—Yo no puedo.

En realidad queria decir que no podia ir a casa, porque habia adoptado una
determinada actitud y no sabia como desprenderse de ella.

Abandoné el tema por aquella noche. Despacio, despacio... Pero su adolescente
subida al Calvario no habia terminado atin. Le pregunté:

—¢Quién es aqui tu mejor amigo?

Movi6 los hombros adelante y atras casi imperceptiblemente. Me fastidiaban ya
aquellos encogimientos, aquellas vacilaciones, aquellas evasivas, y me daba cuenta
de que provocaban en mi un enojo creciente. Pero una vez has empleado algo tienes
que encontrar una u otra forma de llegar al fin.

—¢:No tienes un buen amigo?

Volvio a jugar su baza de atacar en lugar de ceder:

—¢Es necesario que tenga favoritos?

—No. Tampoco lo es que despiertes la aversion general.

Otra vez su maldito encogimiento de hombros.

—De eso, que se preocupen ellos.

—¢:Teddy so6lo necesita a Teddy?

Si me hubiera desafiado con un si, le habria pegado y al diablo con las
consecuencias; pero respondi6 pulcramente:

—No se acepta a los periféricos.

—Hay periféricos en otros grupos que se han integrado.

Evitd, como siempre, colocarse en posicion defensiva:

—¢Por qué he de unirme a la masa? ;Para eso sirve ser extra?
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—Unirte a la masa, no; sumarte al equipo, si. El Servicio de Informacion no
favorece al lobo solitario, al superhombre que combate el crimen a solas. Entre los
lobos solitarios, el nimero de bajas es demasiado alto.

Mas enfurrufiamiento de su parte.

—No se comportan como personas inteligentes. Todavia son unos crios.

—Y ta también. Ninguno de vosotros se comportara como una persona inteligente
hasta que trascurran uno o dos afios. Borra de tu astuta mente la idea de que puedes
mirar a los demas desde arriba. Eres un extra de grado B, no estas en la cima del
monton.

Esto le conmovi6 seriamente. Rara vez comunicabamos a los alumnos sus grados,
porque ello fomentaba las élites internas, pero aqui la necesidad lo justificaba. Fue
cruel, pero no gratuitamente cruel. El no sabia que, si bien ocasionalmente teniamos
que prescindir de algin alumno, luchabamos con la mayor dureza por impedir que
una mente bien dotada fuera a pudrirse en los infiernos. Los extras fracasados tendian
a terminar en las torres, convertidos en mascadores amodorrados.

El golpe abrumo su capacidad de absorcion: el concepto que tenia de si mismo
era el de la mente mas madura del grupo. (De alguna manera no del todo grata
posiblemente lo era, dependiendo de como definiera uno la madurez). Era s6lo un
chico afligido cuando hizo la pregunta obvia:

—¢Quiénes son los de grado A?

iNombra a mis competidores!

—No te lo diré. Recuerda solamente que cerca de ti hay mentes mejores que la
tuya que, sin embargo, prefieren no rebajarse a la categoria de cerdos buscando la
manera de emular tus rabietas y tus miserables mamporros.

Tuve que reconocer su flexibilidad. Con verdadera dignidad pregunto:

—¢Me marcho ya?

—¢Puedo marcharme ya, sefior?

Repitid las palabras, palido y enfurecido. La diferencia entre nosotros residia en
que yo disimulaba mejor.

—No, no puedes. Tengo algo mas que decirte. Una inteligencia mediocre puede
descollar sobre las que son mejores que ella si utiliza su maxima capacidad. Tu no
eres mediocre, pero hay otros mejores que ti. Las mentes privilegiadas pueden caer
en la trampa de lucubraciones estériles, mientras otras mas modestas investigan para
saber lo que son capaces de llevar a término. Tu tienes talento para el idioma y las
artes dramaticas. Piensa en ello. Tienes ademas un «abrete, sésamo» hacia la
experiencia de la vida que la mayoria de tus compafieros no tienen, y algun dia iras a
tu casa y te pondras a estudiar a Billy Kovacs.

Era pronto aun para determinar cuanto habia penetrado en su conciencia, pero
algo habia penetrado, porque Teddy Conway estaba deshaciéndose en un mar de las
poco seductoras lagrimas de los doce afios, las lagrimas moqueantes de un nifio
pequefio sin pafiuelo en el bolsillo que no podia hacer otra cosa que aguantar firme y
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desafiante.

—Buenas noches, Teddy.

Sali6 de la tienda sin responder, y yo no le volvi a llamar; uno puede quedar harto
de aquella clase de mintsculas pruebas de fuerza. Por otra parte, mi papel no habia
sido precisamente una hazafia digna de ser anotada en mi hoja de servicios ni de la
cual pudiera envanecerme.
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9
TEDDY
Afnos 2044-2045

Aquella noche debi6 de constituir una especie de punto critico, pero ;como puede
uno saberlo? En aquellos momentos yo odiaba sus impias entrafias por la forma en
que habia husmeado bajo las cubiertas protectoras de mi mente.

Estaba en lo cierto respecto a Mama, pero ;qué podia hacer yo?

Tenia razon respecto a Kovacs, pero yo no estaba dispuesto a admitirlo. Tardaria
todavia afnos.

No se equivocaba tampoco respecto a mi, y yo lo sabia, pero saberlo no
comportaba ninguna diferencia. Uno no decide: Voy a convertirme en una persona
mejor, y lo hace, como el mistico que responde a la llamada divina. E1 cambio es
trabajo de toda una vida y exige cuidado y perseverancia.

Reflexioné sobre ello, concienzudamente, cuando vagaba por los rastrojos de
regreso a las tiendas.

Para llegar a la mia tenia que pasar por delante del cuadro de arena donde estaban
las barras paralelas y demas pertrechos acrobaticos. A la brillante luz de la luna pude
ver a alguien que practicaba vueltas de campana desde las barras al trampolin, un
ejercicio muy peligroso, susceptible de partirte la espalda, prohibido por los
instructores de gimnasia. Solo podia ser Carol, la zorra que me mand6 a paseo
cuando me ofreci a ayudarla, totalmente concentrada en si misma a la luz de la luna,
practicando sus inutiles habilidades.

Habia procurado desagraviarme por lo ocurrido aquel dia (excusandose de alguna
manera, cosa que los chicos sélo hacen bajo presién) y me fastidiaba hablandome
siempre que pasaba cerca de mi. Era una apremiante promotora de amistades. Su
persistencia me agobiaba, y me agobiaban sus vocales distorsionadas por una larga
permanencia en la Periferia.

Dos afios pasaron, y estabamos ya prosiguiendo nuestra instruccién de nuevo en
la ciudad, cuando las cosas cambiaron y, poco a poco, nos hicimos amigos. Otros seis
transcurrieron antes de que nos casaramos. Menciono esto aqui, aunque no venga a
cuento, porque no tendré espacio para entretenerme en la historia marginal de un
noviazgo.
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Aquella noche era demasiado tarde para hacer otra cosa que no fuera mirar al
frente mientras rodeaba el cuadro de arena, y por supuesto ella me vio. Me habria
visto en mitad de un doble salto mortal. Y como era idiota en la amistad, y porque
adiviné el motivo de que yo viniera de aquella direccion, me dijo:

—Parece como si Nicky te hubiera arrancado la piel a tiras.

En calidad de saludo era simpatico y cordial, pero yo grufii:

—Mierda, cierra la boca.

Me aseguré de que captase las palabras y el tono. Y supe que estaba sentada,
completamente inmovil, en el flanco del trampolin, cuando dijo, ya a mis espaldas:

—Malcriado, bastardo malcriado...

Después de Nick, aquello era demasiado. Tuve que andar mas de diez minutos,
describiendo circulos en la oscuridad, antes de estar seguro de que en mi rostro ya no
habia huellas de lagrimas.

Nick debia de saber aquella noche lo que estaba haciendo: nunca mas volvio a
tratarme con tanta rudeza.

La forma en que me afecto es dificil de precisar. Uno no observa en si mismo los
cambios; las nuevas actitudes siempre parecen ser lo que, de todos modos, ya venia
uno desarrollando. Las demas personas no dicen nada hasta que el cambio se ha
consumado, cuando empiezan a usar frases como: «Si pienso en el podrido monstruo
que eras...», y ti no ves que ya no eres basicamente el mismo que siempre fuiste. Y
en realidad lo eres, solo que has aprendido a dominar mejor a la bestia.

Yo he seguido mis propios cambios, hasta cierto punto, a través de los informes
de Nick. He aqui uno correspondiente al undécimo mes:

8 de mayo 2044.

Sujeto: Conway, Edward Ellison. Clasificacion: Extra, Grado B. Progreso-
Resumen y comentario n.° 11.

General: Grandes progresos. El reconocimiento de que hay iguales y mejores
ha sustituido el engreimiento por la voluntad de sobresalir, a veces igualmente
objetable. Sigue siendo basicamente un solitario, pero tiende menos a
rechazar las insinuaciones de amistad. Incapacitado para volver a su casa, por
propia decision, ha aceptado la necesidad de adaptarse a las circunstancias
sociales.

Fisico: Mejora continuada, particularmente en acrobacia y artes marciales.
Actitud respecto al equipo, todavia pobre; esencial para la personalidad.

Educativo: Importantes progresos en matematicas: no le gusta la asignatura,
pero menos le gusta quedarse rezagado. Sigue su escaso interés por las
ciencias. Cierta aptitud para las reparaciones y pequefios trabajos mecanicos.
Su inicial interés por el arte dramatico ha tomado nuevos rumbos (ver Anexo).
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Interés creciente por la historia moderna; atraido por las diferencias entre lo
que le habian ensefiado y la verdad efectiva.

Apéndice del supervisor: Su instructor de arte dramatico dice que el chico ya
no sirve para el teatro convencional. Ha dado forma a un estilo de actuacion
«realista» que exige la inmersion total en el personaje, fuera de lugar en la
representacion de papeles que piden los textos teatrales. Opina que los textos
se concentran exclusivamente en los rasgos mas destacados del personaje y
prescinden de todo lo demas, de todo lo que no pueda verse en el escenario.
Dice que las personas, en la vida real, ocultan las reacciones que una obra de
teatro les obliga precisamente a manifestar, y que un actor no puede transmitir
humanidad cuando se le obliga a «retratar» en lugar de a «proyectar».

Le he visto demostrar su teoria. Represent6 durante diez minutos
(improvisando, sin nada escrito) a un estudiante que copia en un examen, que
es descubierto y expulsado. Actuando solo, con mimica, salvo unas pocas
palabras cuando «le pescan». Resultaba aburrido porque era la misma
realidad, sin dramatizaciones que subrayasen las implicaciones psicologicas ni
las introspecciones «sagaces». Pensé que aquello podia constituir una
cualidad apropiada al trabajo secreto, a la infiltracién y la clandestinidad. Mas
adelante le daré a conocer el lenguaje que verdaderamente hablan los infra;
luego veremos hasta qué punto es bueno, qué grado de asimilacion alcanza
con lo repelentemente desconocido.

Pronostico: Apto para el Servicio de Investigacion. ; Agente secreto? Hay que
esperar y ver.

Supongo que, desde su aventajado punto de observacion (por encima de nosotros
y tirando de las cuerdas), era facil reducir a un chico a un esquema de factores
simples y empujarle en la direccion deseada. Mientras su direccion fuera también la
mia, todo iria a pedir de boca.

¢Y si su direccion y la mia no hubieran coincidido? Especulacion estéril; pero yo
nunca me habria reconciliado con €l de corazén si no hubiese reconocido, en lo mas
hondo, que ambos trabajabamos con un fin comun y que toda su subversién era el
preludio de una tarea constructiva. La mayor parte de mis dificultades estaban
enraizadas en la testaruda resistencia a considerarme a mi mismo menos que perfecto.
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nicH
Afo 2045

Los alumnos sabian que todas las clases eran grabadas para posterior debate de
los tutores. Nacidos en una sociedad recopiladora de datos (lo cual significa una
sociedad vigilante, por muy elegantemente que se disfrace), todos daban por sentado
el hecho, y sin embargo las sesiones podian ser tan animadas y espontaneas como una
charla en familia. Porque la familia, si uno se para a pensarlo, es en alto grado una
sociedad vigilante.

En los doce meses de campamento, que los tutores llamaban «las estaciones del
Via Crucis», se procuraba ofrecer indicadores ttiles para que los chicos reflexionaran
basicamente por su cuenta. Las pruebas y las composiciones escolares no sirven para
esto; estan sometidas a demasiadas consideraciones y tienden demasiado a producir
respuestas previsibles. Yo preferia sefialar un tema de disertacion, permitir unos
minutos de reflexion y acto seguido plantar al alumno frente a su grupo para que
sacase las conclusiones que pudiera. Para unos era una tortura de los nervios, para
otros una ocasion de exhibirse.

El tema «;Cuan buenos fueron los Buenos Tiempos Pasados?» constituy6 para
Conway un peculiar ejercicio privado que en la posterior conferencia de tutores fue
definido como la obra de un condescendiente, histrionico e intelectual pequefio
mierda. Definicién bastante exacta.

Pero habia mas que aquello en el chico, y nuestra posterior sesion particular,
mano a mano, nos condujo mucho mas adelante. No tenia aquella noche su actitud
insolente, sino que me sostenia mansamente la mirada, con el vislumbre de una
sonrisa timida, con la esperanza de congraciarse. Yo habia visto tantas veces aquella
expresion en alumnos que esperaban que sus discursos fueran triturados, que casi no
me di cuenta de que en €l era insolita: generalmente afrontaba las sesiones criticas
con decision y sin asomo de arrepentimiento.

—Déjalo correr —le dije.

Mostro perplejidad y sorpresa, que reprimio al instante, una ligera contorsion de
incomodidad y una «voz de estudiante» que protestaba con primorosa correccion:

—No comprendo, sefior.
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—Nunca te he pegado, Conway, ¢verdad?

Aquello interrumpi6 su actuacion. La idea era inconcebible.

—iPor supuesto que no!

Sobresaltado, desafiante y sin «sefior».

—Tendra que haber una primera vez. ; A qué juegas?

Se recobro enseguida, sin creerme (sin percatarse de que deberia haberme creido),
y respondio con grandilocuencia que estaba «explorando».

—Explorando qué?

—Como piensan... el resto del grupo.

—¢Respecto a mi?

Era un flagrante descaro, pero interesante.

—Le tienen miedo. Es decir, se lo tienen algunos. Yo queria ser uno de ellos,
averiguar qué se sentia.

—:Y qué se siente?

—No estoy seguro. Una especie de falta de coraje.

—¢No confundiras la falta de coraje con, simplemente, buenos modos?

—Creo que no.

—¢Y no me tienes miedo?

Esperando un brusco «No», me resigné a esperar mientras €l consideraba el
asunto. La respuesta fue fascinante:

—No le tengo miedo a usted, sino a lo que podria hacer si quisiera. En eso
consiste la autoridad, ;no? ¢El poder de infundir miedo a la gente?

Como muchas definiciones de la actividad humana, aquélla era valida a medias, o
era erronea a medias. Le aguijoneé:

—Describes la autoridad como algo de lo que podriamos prescindir.

—No. —A los trece afios escasos ya se le arrugaba la frente cuando se
concentraba—. En ocasiones, una persona tiene que dar ordenes y todas las demas
deben obedecerlas, incluso si no quieren.

—¢S1 no quieren exponerse a un castigo?

—FEso es lo que esta mal. Por discrepar no deberian castigarte.

—No creo que tal cosa sea frecuente. —En el campamento no lo era, pero en la
mayor parte de aquel mundo que se desintegraba y que sélo permanecia unido por la
fuerza despética, ocurria, ocurria, ocurria—. Se te castiga por llevar a la practica la
discrepancia hasta convertirte en un estorbo, quizas en una amenaza. ;Es eso malo?

—Supongo que no... Si, es malo. Autoridad no deberia significar solamente
amenaza de un castigo.

Buen chico.

—¢Qué deberia ser?

—Comprension. Correccion. Benevolencia. Algo de lo que se tiene necesidad.

En aquel momento estuve absolutamente seguro de su futuro.

—Algun dia —le dije— te recordaré tus propias palabras.
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Dando por cancelado el tema, y mientras €él todavia digeria su sorpresa, oprimi la
tecla de la grabadora para reproducir los pasajes mas belicosos de su disertacion
escolar:

«La fabula es una cosa, la historia es otra. La fabula hace la historia mas
apetecible porque la embellece: la historia auténtica es s6lo suciedad, miseria, hambre
y plagas. La leyenda de los Buenos Tiempos Pasados ha sido siempre una manera de
justificar que algo no nos gusta. —La voz grabada tenia una cualidad de certidumbre
condescendiente, un tono de superioridad protectora que se apartaba de su malhumor
habitual—. Si nos acercamos a los tiempos presentes encontraremos el mismo afan de
idealizar...».

Corté.

—¢Qué demonios pensabas que hacias? ¢Preparar un discurso politico? ¢Un
manifiesto?

Ante cualquier reto, Teddy Conway diria siempre la verdad:

—Me dirigia a una sala llena de gente... la Academia de la Historia o algo asi.

En suma, habia representado un papel.

—Por qué?

—Porque de este modo resulta mas facil. —Se tomoé tiempo para encontrar la
expresion exacta. Yo habia ya aprendido a esperar—. Fue a causa del tema... No se
prestaba a hablar mas que de cosas obvias. La clase de cosas que, cuando el grupo las
oiga, sabras de antemano cémo va a reaccionar. Me refiero a que el tema necesitaba
un poco de vida.

—Para tus comparieros?

—Para mi.

Bien, ¢no consiste en eso la representacion de un papel?

—Entonces, adoptaste la personalidad de un conferenciante autoritario, con
prestigio para dar peso a tus palabras, por ligeras que fueran, y con un lenguaje
provocativo para completar la imagen.

—Mas o menos.

Ahora correspondia un toque de crueldad:

—¢:Coémo suena el discurso fuera de la sala de la Academia, abarrotada de un
publico hechizado? ;Como suena dedicado unicamente a ti y a mi?

Se ruborizo.

—Una mierda. Pretencioso.

—Bien dicho. Procura intercalar un «sefior» de vez en cuando.

—Si, sefior.

Aquello seguia ocurriendo en cada sesion.

Volvi a poner la grabacion en marcha.

«... como le pasaba a mi padre, que vivia atado a un pasado color de rosa. Tenia
un automovil, una reliquia de la era del estatus personal, del que no queria
desprenderse aunque sus averias hicieron afiicos nuestro presupuesto. Su pasado era
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el paraiso y todas las cosas nuevas eran abominables. Si viviera hoy proclamaria que
el nuevo sistema de cupones terminara por provocar el colapso total de la moneda (tu
padre atinaba mds de lo que crees, querido Teddy: dentro de dos afios, o de tres, o de
cinco...) y se empefiaria en convencernos de que era mejor cuando uno se pasaba el
dia calculando cuanto interés tendria que pagar, comprobando el saldo de su cuenta y
estudiando los cargos por servicios y preocupandose por la extension de la hipoteca y
temeroso de gastar porque su techo financiero podria caérsele enciman.

Como a su padre le cay6 el suyo. Estaba repitiendo lo que decian las cufias de
propaganda estatal del triv, el confortante discurso de que el sistema de cupones es
mas sencillo, mas seguro, y no se deteriorara; de hecho, la apelacion a una poblacién
aborregada que sdlo quiere que la descarguen de sus problemas. Y casi tenia razén.

«Sin embargo, en el curso de su vida, las calles infestadas de peligros se hicieron
seguras y se pudo pasear por ellas en paz, las redes de datos pusieron la informacion
al alcance del mundo entero en cuestion de segundos, la estatura media aumento
cinco centimetros, la duracion de la vida diecisiete afios y el indice de inteligencia
seis puntos. Escuchandole, se hacia evidente que el buen tiempo pasado era sdlo
nostalgia en las mentes de personas descontentas que no recordaban con propiedad».

Detuve la grabacion.

—:Bien?

Fue prudente al emitir su juicio:

—ILa expresion verbal es buena. —Para su edad, si—. Creo que suena un poco...
inflado. —Sonaba, en realidad, desdefioso e inexorable, como si alguien tuviera que
sufrir por ello. Concluy6—: Pero la idea es correcta.

—:Lo es, de veras? ;Opinas todavia, después de todas tus clases de historia, que
puedes hacer con el pasado borron y cuenta nueva porque fue un fiasco? Estamos
aqui, ¢no es cierto? ;Como lo hemos conseguido? No lo hemos conseguido nosotros.
Nos han situado aqui nuestros sucios y esttupidos antepasados.

De nuevo la pausa y un breve, insatisfecho suspiro.

—Quiza deberia rehacer el discurso, sefior.

—No, simplemente borraremos la grabacion. —Asi lo hice—. Tu lista de valores
contemporaneos elogia diversas actividades sin mencionar su calidad.

—¢:Quiere decir que la gente era mas feliz entonces, que realmente el pasado era
mejor?

—:Como voy a saberlo? Yo no estaba alli. El pasado reciente puede parecer peor
que el tiempo presente, pero las personas que vivieron en aquella época quiza no lo
admitirian. Era diferente. La gente saca el mejor partido de lo que tiene y es feliz o no
es feliz. Nuestros padres amaban la vida y el mundo y dejaron muchos testimonios
que lo prueban.

Capté el titubeo que significaba que me iba a dar una réplica contundente.

—¢Qué pensarian de eso los infra?

Contundente, si, pero que le dejaba a mi merced.
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—¢Te parece que ellos no son felices?

—Desdichados.

Desdichados infra era una expresion de uso comun.

—Lo seran por sus circunstancias materiales, en comparacion con las tuyas. Esto
no afecta a sus corazones, porque en conjunto no son infelices. —Su aire de paciente
tolerancia me irrit6. El sabia que los infra no podian en absoluto ser felices como...
como las personas—. Nunca has estado entre ellos.

—¢Como podria? Pero se nos dice...

—Quienes lo dicen tampoco han estado entre ellos. Hay alegria y risas en las
torres, hay incluso contento y satisfaccion. Tanto, por lo menos, como entre los supra,
lo cual quiza no sea demasiado.

Me di cuenta de que no progresaba. Mis palabras estaban en contradiccion con un
credo fundamental.

—No estoy seguro de entenderle —dijo él, descaradamente para ganar tiempo.

Respondi con brusquedad:

—Algun dia lo veras por ti mismo.

Aquello fue una estupidez por mi parte, y tendria que pagarlo. Era demasiado
pronto para tal informacion, pero ya no podia echarme atras.

—iSeifor!

Mas que resistencia a comprender, lo que en €l habia era enérgico rechazo.

—Digo que lo veras por ti mismo.

—ilr yo a mezclarme con ellos! ;Qué tengo que hacer alla abajo?

Alla abajo...

—El trabajo que has elegido. Reunir informacion.

Era la venganza por todas las frustraciones que me habia deparado. (jOh, los
delirantes seriales del triv, donde los agentes secretos se infiltraban en las selvas del
Tercer Mundo, saltaban en paracaidas sobre la secreta China protegidos por pantallas
portatiles antideteccién o se arrastraban por el fondo del océano hasta los puertos de
los Estados del Golfo!). jEntre los infra! jVaya trabajo!

Deberia haberme avergonzado, pero no fue asi. Tras once meses de progreso
seguia siendo un crio insoportable.

—¢Qué se puede averiguar de ellos? —resoplo.

—Si, quién sabe, el presente es mejor que el pasado. —Habia llegado el momento
de terminar—. Buenas noches, Teddy.

Se resistid a la despedida.

—Pero ;cémo... coOmo?

La idea, pues, habia producido un pequefio impacto.

—Con dificultad al principio. Transformandote mentalmente en uno de ellos. Una
tarea propia de un actor.

—Yo sdlo puedo representar lo que conozco —protesté—. Los infra no son como
nosotros. Son... —previd el desastre, pero ya no podia contener la lengua—
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animales. No sé como representar un animal.

Esper6 cautelosamente que estallara la tormenta, pero yo me limité a decir:

—Si sabes. Todos sabemos. Piénsalo.

Una vida entera, hasta entonces condicionada, se rebelo:

—Yo no seria la clase de animal que son los infra: sucios, criminales, ignorantes.
Necesitaba un golpe bajo que burlara sus defensas.

—Cambia tu manera de pensar respecto a ellos. Por ejemplo: si el Test para los

extras hubiera empezado a aplicarse treinta afios antes, podria ser Billy Kovacs quien

se

sentara en mi lugar y tratase de inculcarte sentido comun. Su cerebro,

desperdiciado, es probablemente tan bueno como el tuyo.

No

Lo que deberia haber sido indignacion aflor6 como una mohina queja:

—De una manera u otra, usted siempre va a parar a €él.

—Lo mismo haras td algun dia.

—iNo!

Explosivo, furioso.

—Si. Con el tiempo. Buenas noches, Teddy.

—Quiero que...

—Buenas noches.

Su repentina calma no fue una capitulacion. Su encogimiento de hombros decia:
llegaré a ninguna parte con este esttpido, y su mirada: Pero no hemos terminado.
—Buenas noches.

—Seifior.

—iSenor!

Me dej6é solo con mis errores. Aquella conversacion habria circulado antes de

medianoche por todos los grupos y un dia o dos después yo seria seguramente
reprendido por mi salida en falso del plan de estudios. Tanto peor para el instructor de
frio intelecto, siempre en cabeza de las innovaciones.
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TEDDY
Afo 2045

Carol estaba en el cuadro de arena; me esperaba siempre, practicando los saltos
mortales y las contorsiones que se iban refinando hasta convertirse en lineas
matematicas y espirales llenas de gracia. ;Como habian llegado a producirse aquellas
esperas? El recuerdo no lo dice; habian surgido sigilosamente entre nosotros, como
suele ocurrir con estas cosas.

Le conté toda la entrevista. La tinica cosa que yo tenia en comun con mi hermano
Francis era el talento propio de los actores (no de todos, sin embargo) para
rememorar al pie de la letra. Al final dije llanamente que no le habia creido.

—No malgastaran a los extras con los infra.

Carol estaba menos segura.

—Si Nick lo dice...

No podia negarse. Lo que Nick decia siempre terminaba siendo cierto. Este era
uno de sus rasgos mas sobresalientes: sus ideas mas extravagantes, con el tiempo,
tenian sentido; sus ofensivas aseveraciones se condensaban en verdades que uno tenia
que tragar.

—Quiza no se referia a todos nosotros —afadi6 Carol, pensativa—. Yo no podria
ir alli. No podria fingir.

Ciertamente, no. Era una pésima actriz, se movia y hablaba como si el significado
no se hubiera inventado. Y Nick no habia dicho todos, habia dicho ti, refiriéndose a
mi.

—Podrian ser sélo los que han optado por el Servicio de Investigacion.

—Entonces también me incluiria a mi. Y yo no seria capaz. Tu si, porque eres un
buen actor.

Habia tocado mi vanidad. La situacion se invirtio sola, y de pronto me vi a mi
mismo como alguien extremadamente ttil, poseedor de un don especial que me
permitia alcanzar lo que para otros era imposible. En un momento de exaltacion hice
lo que habia dicho que no podria hacer y me introduje en la mente del Unico infra
sobre el cual sabia alguna cosa, estirando mi cuerpo de serpiente a lo largo de la
cerca, mascando mientras contemplaba a la imprudente mujer y a sus nifios que
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entraban en mi mundo, calculando como podria engatusarla, valorandola mientras mi
lengua bifida seleccionaba el punto donde atacar... Senti en mi las ropas sucias y la
rofiosa miseria, la piel tensa sobre mi cara angosta, el tascar de mis quijadas y el alma
aguda y cortante presta a la caza...

Aquello era lo que Nick me habia prometido. Lo inaceptable se glorificaba a si
mismo hasta hacerse necesidad. Se me habia planteado el desafio de revolcarme en la
inmundicia y salir inmaculado y yo era el Uinico que podia conseguirlo. A su manera
aguijoneante y socavadora me habia prometido el uso mas extremo de mis
cualidades. Le vi como lo que era, un habil fustigador de la mente que desprendia de
ésta la corteza encallecida para dejar al descubierto el interior palpitante.

Que todo esto contribuyese al ejercicio de una vanidad halagada importaba muy
poco. De ser mi oponente, Nick habia pasado a ser mi complice.

La alianza se marchité al nacer. Varios afios pasaron antes de que volviese ni
siquiera a verle.

Mientras yo me emperejilaba con el descubrimiento de mi mismo, Carol difundia
los chismes sobre mi de tienda en tienda, donde eran recibidos con diversos grados de
credulidad, incredulidad, carcajadas tolerantes y franco pavor, segin los casos. Por la
mafiana, cuando se reunieron los grupos, provocaron preguntas nerviosas dirigidas a
los tutores. Las preguntas generaron una confusion de respuestas embarazosas,
conflictivas, recursos para ganar tiempo, que culmind en una imprevista conferencia
de tutores a mediodia. Después, Nick desaparecio silenciosamente y otro ocupé el
cargo de jefe de estudios. Fue generalmente admitido que mi ligereza de lengua habia
precipitado la caida de Nick (los tutores hablaban solamente de relevo rutinario) y yo
adquiri entre los grupos una notoriedad efimera de hombre contra el que habia que
precaverse, de iconoclasta a quien no convenia oponerse a la ligera.

Los tutores me observaban con cara de palo y simulaban que no habia ocurrido
nada fuera de lo normal.

Al finalizar el curso (bronceados, crecidos, euféricos, rebosando salud) nos
trasladaron de regreso a Melbourne, donde nos dispersamos con destino a los
diversos escenarios de la ultima etapa de nuestra educacién. Carol y yo, con una
docena mas de compafieros, fuimos conducidos a la Escuela de Reclutamiento del
Servicio de Investigacion Policial, y alli experimentamos la primera y turbadora
sorpresa al descubrir que no constituiamos mas que la mitad del cuadro.

La otra mitad se componia de infra.

Nuestra presencia los trastornd tanto como la suya nos desmoralizo a nosotros.
Nos escrutamos mutuamente a través de una barrera de incredulidad social. Ni una ni
otra mitad comprendian, porque no habrian sido hasta entonces capaces de
comprenderlo, que aquello era el climax del largo proceso de socavado de nuestros
prejuicios.

Una cosa que nosotros, los supra, descubrimos muy pronto fue la razén de los
anteriores doce meses de vida dura: habian servido para que alcanzaramos la plenitud
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de nuestro vigor y nuestra forma fisica. Los chicos infra eran ya veteranos de las
peleas callejeras cuando nosotros jugabamos aun en el parvulario.
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12
ALISON
Afnos 2044-204A

Yo era instruida, bien educada, socialmente competente. Habia leido mucho, tenia
criterios mundanos y equilibrio mental. Era una esposa, una madre, y conocia el éxito
en mi ambiente. Gozaba de la seguridad de pertenecer a la clase media, de la
seguridad de estar casada, de la seguridad de estar bien situada. Vivia tranquilamente
a salvo, a salvo, a salvo.

Mi marido se suicid6 y, de la noche a la mafiana, fui una nulidad, una presencia
indecorosa sin ingresos ni posicion, de la que se esperaba que tuviese la decencia de
desaparecer sigilosamente de la vista. Pero yo me enorgullecia de tener valor y
sentido practico. Mi valor era el de la rata acorralada y mi sentido practico el del
animal doméstico sin otra alternativa que aceptar la trailla, a pesar de lo cual por unos
dias representé el papel de heroina, de madre tigresa con cachorros amorrados a sus
mamas, de competente manipuladora de problemas, de indémita desafiadora de la
suerte, caida en posicion ambigua pero poseedora todavia de la altivez supra y de la
certeza de los supra sobre el bien y el mal.

Billy me despojo de todo aquello en media hora. Le hice frente (o asi lo pensé)
aceptando con dureza lo inevitable, cediendo lo que debia ser cedido para que mis
hijos vivieran en seguridad y no perdieran el respeto a si mismos. Lo cierto es que
claudiqué en todas las lineas porque no me atrevi a hacer otra cosa, e improvisé una
bonita mezcla de odio y desdén para apuntalar mi papel de sufriente heroina.

Me deseaba. Lo noté desde el principio, y fui lo bastante tonta para creer que ello
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me daria poder sobre él siempre y cuando no le permitiese poseerme. Era la
psicologia idiota absorbida de los seriales del triv. No fui yo quien le hizo bailar
colgado de la punta de mis arteros dedos, sino él quien me acomodo gradualmente en
mi lugar en la sociedad barriobajera, sin acercarseme nunca hasta estar seguro de que
yo me veia a mi misma sin distorsion y también le veia a él como lo que era.

Su paciencia fue monastica. Y la potenciaba el amor, tinico impulso que yo no le
hubiera reconocido; durante dos afios de celibato supe que queria entrar en mi cama
(entre otras muchas camas, segun averigiié), sin sofiar siquiera que deseara,
necesitara, algo mas. Yo no admitia en los infra la capacidad de amar. Peor aun, no
admitia en mi la capacidad de amar a un infra. (jA un infra que ya tenia una esposa y
una familia, fundada hacia veinte afios!). Cuando mi casta necedad se vino abajo, casi
no me percaté de que ya la habia perdido.

Nunca he entendido del todo a Billy. En el amor es considerado, afectuoso,
infinitamente tierno, superior en energia y devoto de la participacion. Atrapado en
alguna debilidad, en alguna actividad tortuosa o, mas doloroso aun, en alguna
situacién de desprestigio por falta de educacién o de experiencia social, es infantil y
rencoroso. Lejos de las personas que ama es un intrigante lleno de duplicidad, un
ladron, un camorrista, un espia y, estoy casi segura de ello, un asesino. Es también la
personalizacion de la ley esencial en el area de Newport que le corresponde. Yo le
amo. Dejemos sentado esto para una mejor comprension.

¢Es Billy una variante de la humanidad salida de las fraguas exclusivas del
mundo infra? ;Hay mas como éI? ;Son una raza contradictoria engendrada por las
presiones de una cultura en decadencia?

La desercion de Teddy me hirio, pero él y yo nos habiamos visto claramente uno
a otro la noche que muri6 su padre. Ademas, yo estaba todavia insensibilizada por el
desastre, inmunizada contra las emociones. Billy, por su parte, se quedd perplejo,
incapaz de comprender que las familias pueden desintegrarse cuando el mito del
«afecto natural» es puesto a prueba; una familia infra es indivisible, es una tribu
invulnerable a odios y distensiones internas. Teddy confirmaba su opinion de que los
supra son esencialmente egocéntricos. No estaba del todo equivocado.

—Volvera —predijo—. Se ha marchado lleno de petulancia para plantarse frente
al mundo, pero tu espera simplemente a que el mundo le remodele, y entonces
volvera.

No. Yo podia imaginarle derramando lagrimas en solitario, pero no arrastrandose
derrotado de regreso a casa. Era demasiado orgulloso para esto.

—Jodido orgullo —dijo Billy—. O se desgasta o te lo quitan a porrazos. Volvera
a casa cuando vea las cosas claras.

El ver las cosas claras en el curso de tu vida, mezclado con la debilidad de
engafiarte a ti misma, es un componente de la condicion de madre. No me hacia
ilusiones tampoco respecto a Francis, que era un chico egoista y falso, pero mi
profunda insensatez confiaba en su debilidad para retenerle en casa, donde tenia
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seguridad y afecto. S6lo muy lentamente comprendi que la seguridad y el afecto eran
un regalo de los infra cuya proteccion habia comprado por unos dolares semanales.

Al principio interpreté su afecto por Francis como un punto flaco susceptible de
explotacién, una blandura de gatito en contraste con su amenaza de tigre. Le valoré
mal en nuestros primeros tratos. Era un desdoro que habia que tolerar, un vulgar
sirviente mal pagado con unos pocos délares, una incomodidad, pero alguien a quien
podria manipular. jQué vanidad! Me convenci a mi misma de que tenia empleado y
dirigia a un peligroso malhechor ligado a mi hijo y a mi por un sentimiento no
correspondido. Oh, sabia que Francis le adoraba, pero las pasiones de los colegiales
se convierten pronto en humo. (Y en humo se convirtié la suya, Francis termin6 con
Billy, y también termin6 conmigo. Pero eso fue mas tarde).

Una se adapta con facilidad. Los afios que empezaron en medio del terror y la
soledad dieron paso a la rutina doméstica de alargar el presupuesto hasta fin de mes.
Cuando recuperamos el placer de las pequenas diversiones hubo tantos ratos buenos
como malos, y fueron fruto de los cuidados de Billy; mientras que mi actitud hacia él
fue deslizandose, casi imperceptiblemente, del airado disgusto a la tolerancia
contenida, a la alegre cordialidad, a la franca dependencia, a...

... A'la noche de las «palabras mayores». Esta era su contundente descripcion de
lo que €l consideraba una declaracion de amor: la recuerdo con un vuelco del
corazon, entre la exasperacion y la risa. Asi pues, llegaron las «palabras mayores» y
yo me disolvi en la pasion que habia esperado al acecho a que se avivaran mis
sentidos.

Billy creia que a Francis le habia desagradado el compromiso; el chico no dijo
nada, pero el vinculo entre ellos se aflojo. Esto era lo que Billy afirmaba. Yo, tonta
como una colegiala en mi nueva adoracion, me despreocupé de lo que Francis
pudiera pensar; de que cediera, bajo mi punto de vista, una brizna del solaz de su
corazén en favor del solaz del mio. A fin de cuentas, €l tenia todavia que crecer.

Me asombro de mi amor por Billy, como si yo fuera una observadora exterior
desconcertada ante mi propio gusto por caer entre los brazos de un infra. Un residuo
de vieja aristocracia susurra: Nostalgie de la boue. Lo acepto. Fui feliz.

Esto es suficiente por lo que se refiere a mi. Es de Billy de quien necesito hablar.

Billy sabia tanto de lo que llamaba «el mundo real», refiriéndose a las torres,
como tan poco de lo que habia fuera de ellas. Consideraba la educacién como una
herramienta deseable, pero tenia escasa idea de lo que era o de cémo se utilizaba; a
contrapelo lleg6 a entender que su acumulacion de datos al estilo urraca no constituia
una educacion. Era duro para un hombre en la cuarentena enfrentarse a la idea de que
mucho del esfuerzo realizado en favor de si mismo y de los demas se fundamentaba
en conceptos turbios. Que se sobrepusiera a su ira y a su resentimiento y acudiese a
mi en busca de instruccién da la medida del hombre que pudo haber sido en
circunstancias mas favorables. (Los hombres infra no recurren a sus mujeres para
estas cosas; mi posicion en su vida, pues, era para los congéneres suyos que le
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observaban singular y cuestionable).

Al principio me servi de mis superiores conocimientos como de un baston para
castigar su complacencia; fue un milagro que no me pegase, y un milagro mayor aun
que su devocion sobreviviera a la tentacion de hacerlo. Su inflexible dominio de si
mismo me aviso a tiempo de que me soportaba porque necesitaba mis conocimientos
como... (he estado a punto de escribir «como una flor necesita el sol», pero esto no
liga con Billy) ...como un perro necesita su comida: con hambre ciega.

Sin embargo, conocia y comprendia cosas que habian estado durante afios ante
mis narices sin que yo las viese. Tal fue el caso de los noticiarios.

El tema surgié una noche, mientras €l descansaba entre mis brazos. Debido a que
pasaba mucho tiempo ausente, dedicado a negocios que yo preferia ignorar, la
mayoria de nuestras conversaciones intimas tenian lugar en la cama, donde aquel
macho dominante gustaba de ser mimado. Un psic6logo podria extraer de ello alguna
consecuencia.

Era una noche en las secuelas de una marejada tempestuosa que habia hecho
retroceder el rio varios kilometros. Las calles mas bajas quedaron sumergidas un dia
entero, castigadas por peligrosos remolinos y corrientes opuestas, y los Jefes de Torre
habian trabajado hasta el limite durante cuarenta horas en la organizacion y el rescate.
Los muy jovenes y los muy viejos representaban una gran responsabilidad en época
de inundaciones.

Como siempre que su cuerpo y su mente habian sido puestos a prueba mas alla de
la resistencia razonable, necesitaba un periodo de relajacion antes de dormirse, como
si solo descansara en condiciones de equilibrio animico. Hablaba de salvamentos en
el ultimo segundo, de lamentables deserciones, de almadias improvisadas libradas del
naufragio en condiciones inverosimiles, de un nifio que flotaba en una cuna
calafateada y de una abuela que lo seguia dando traspiés y chillando, no porque le
preocupase la suerte de la criatura, sino aterrorizada porque el padre la despellejaria
viva por su descuido.

En un momento determinado, dijo:

—A pesar de todo, estamos mejor que los de la Costa del Oro, alla en el norte.
Ellos tienen ciclones, monstruos enormes que giran como locos y pueden partir una
torre por la mitad y matar a cientos de infelices en un instante.

—Eso ya no ocurre —respondi yo.

Torci6 el cuello para mirarme.

—¢:Que no ocurre?

—Los especialistas en el control del clima encontraron la manera de reducir la
potencia del viento antes de que los ciclones alcanzaran la intensidad maxima.

—¢Cuando fue eso?

—Oh, hace afios. Recuerdo haberlo leido... Dominar los ciclones aumenté la
interferencia con los frentes lluviosos, pero era un mal menor.

— ¢ Estas segura?
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—Por supuesto. ;Crees que no puede ser verdad?

Con la mejilla apoyada en mi pecho dijo que nunca se podia tener la certeza con
aquellos bastardos que hacian y deshacian las noticias segin su conveniencia.

—Como los incendios del chaparral. ;Cuando ves en el triv noticias sobre los
incendios del chaparral? ;Sobre granjas enteras que desaparecen y centros rurales que
se convierten en cenizas? Y la mayoria son centros infra. ;Cuando has visto esas
cosas por ultima vez? ;Y cuando veras en el triv la inundacién de hoy, cuando te
diran el nimero de ahogados o de personas que han perdido hasta el dltimo miserable
trasto que poseian porque ya no existe el servicio de socorro? ;Cuando veras cémo
curamos los huesos rotos en los corredores de las torres porque los servicios médicos
del Estado no pueden atenderlos? jNunca!

Pensé con inquietud y sorpresa que todo aquello era cierto. En el Pais Afortunado
no ocurrian desastres. Es decir, no ocurrian para el publico. Sufriamos incidentes,
habia en el chaparral incendios que estaban «controlados», algun torrente desbordado
«reducia su nivel» y los efectos de las sequias «eran minimos». Otros continentes
vivian en permanente catastrofe, amenazados por las calamidades, azotados por el
hambre y la muerte colectiva, mientras los ecosistemas arruinados se desmoronaban
bajo unas condiciones climaticas sin norma que anegaban o quemaban al azar,
cualquiera que fuese la estacién del afio. El hemisferio septentrional, se nos decia,
sufria mas que el meridional. Esto habia sido siempre asi, declaraban los
paleontélogos. Y en el hemisferio meridional nosotros seguiamos siendo el Pais
Afortunado.

¢Era asi? ;Era realmente asi?

Billy dijo:

—~Cualquiera con dos dedos de frente sabe que las noticias estan amafiadas...
cualquiera que todavia tenga un triv que funcione, naturalmente. Vosotros, los supra,
no lo pensais porque no os lo permiten. A vosotros hay que manteneros tranquilos
para que administréis el Estado... o credis que lo administrais. Para vosotros no debe
haber sobresaltos por causa de la gente que muere innecesariamente, no debe existir
la desesperacion ante la muerte ni ante la falta de seguridad, de alimentos, de cobijo.
No debéis conocer la verdad porque entonces empezariais a pensar y la mitad os
moririais de miedo.

Como de costumbre, me habia sorprendido con una posibilidad y a continuacion
la habia desarrollado con exageraciones. Ahora estdbamos en la teoria de la
conspiracion, el viejo espantajo.

—Alguien ha de conocer la verdad —dije—, por lo menos para suprimirla. Y se
filtraria.

—Se filtra. Rumores. Oye, ;te has enterado de...? Enseguida se olvidan, porque
nadie esta al corriente de todos los hechos. Si solo es charlataneria no importa que
algin fragmento de la verdad se escape. ;Quién lo notara?

—No podria hacerse.
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Me mordisque6 un pecho con cierto rencor.

—Hitler lo hizo y Stalin lo hizo, y Churchill, y Nixon, todos en el mismo siglo,
unicamente en el espacio de unos pocos afios.

iSus condenadas lecturas picoteadas aca y alla!

—AQuizas ellos lo hicieron, pero no es como para decir...

¢Para decir qué? ;Por qué las noticias eran siempre buenas o, como maximo, s6lo
trivialmente preocupantes?

—iSi es para decir, Allie! Los supra pagan impuestos y hacen que el Estado
funcione todo lo bien que un armatoste destartalado puede funcionar, y por lo tanto el
Estado les deja creer que cuida de ellos. Cuéntales lo mal que estan todos los demas y
no causaran molestias a sus protectores, ;entiendes? Lo mismo pasa con los infra:
hazles ver que no es bueno sublevarse para conseguir mas, porque, simplemente, no
hay mas, y en todo caso ellos estan mejor que los pobres bastardos de la India o de
Siberia. jDificultades y conflictos por todas partes, menos en casa! Puedes apostar a
que los demas paises hacen exactamente lo mismo.

El suefio le venci6 al fin, de forma bastante repentina, y yo me quedé quieta,
pensando que lo que habia dicho era tan dificil de refutar como de creer. Como
posible prueba de que tenia razon en la esencia, si no en el detalle, cuando yo también
me adormecia se me ocurrid6 que todo aquello apenas importaba ya: nosotros
habiamos hecho este mundo y era el tinico que teniamos. A este respecto nada habia
que afadir. Fred le habria creido: él habia muerto de una sobredosis de verdad.

Por un instante senti un inmenso terror. Después vino el suefio.

Como ocurria con frecuencia en aquellas charlas de alcoba, una cosa curiosa que
Billy habia dicho se perdi6 entre el resto de las palabras, pero por la mafiana emergio
mientras preparaba el té y tostaba unas rebanadas del pan apelmazado que los hornos
estatales fabricaban con Dios sabe qué para que «diera mas de si».

Billy churrupeteaba su taza (nunca consegui corregirselo) en calzoncillos,
mientras Francis, pulcramente vestido para ir a la escuela, bebia y desaprobaba en
silencio. Detestaba el desalifio matinal de Billy, pero yo era lo bastante insensata, y
supongo que estaba lo bastante enamorada, como para considerar sus escrupulos una
muestra de la fase «yo soy mejor que ti» de la adolescencia.

A decir verdad, Billy no es por la mafiana una vision apta para personas sensibles.
Holgazanea miserablemente, semidesnudo, hasta que el té y las tostadas le «ponen a
punto» y queda listo para afeitarse y vestirse. Su metabolismo rehdsa depositar mas
que una minima cantidad de grasa y sus musculos penden como glébulos de un
armazon. Si con la ropa puesta parece pulido, desnudo es como una figura
improvisada con el juego infantil de construccion. El cabello lacio cae sobre su
angosta faz para encontrarse con la sombra negra de una barba que crece
rapidamente, y yo imagino que pienso, como otras mil mafianas: Dios sabe que es
feisimo... y que yo soy una mujer tremendamente afortunada.

Aun asi, su desaseada presencia me permitia creer que comprendia como vivian
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los pobres. Nosotros, por supuesto, estabamos mucho mejor. Teniamos cuanto
necesitabamos... Y fue en este punto cuando me vinieron a la mente las palabras que
me intrigaban. Pregunté:

—¢Qué querias decir anoche cuando hablaste de la gente que todavia tiene un triv
que funcione?

—:Dije eso? Pues es exactamente lo que queria decir.

—Todo el mundo tiene una pantalla en casa. Es obligatorio por ley, como las
ventanas y el agua corriente y el alcantarillado.

—¢Y qué? —Se rasco el vientre como si con ello contribuyera a aclarar las cosas,
y Francis mir6 delicadamente en otra direccibn—. ;Qué pasa cuando el triv se
estropea?

—¢Qué pasa?

—Si. No hay mas pantalla, o no hay mas agua corriente y te asfixia la peste del
caga... del cuarto de bafio. Salvo que en tu torre tengas a un reparador eficiente.

—Pero si lo unico que tienes que hacer...

Me interrumpi al recordar ciertas cosas que habia oido contar, sin prestarles
créditos, en mis dias de supra.

Billy abrié mucho los ojos y me imit6 burlonamente:

—ILo tnico que tienes que hacer es llamar a Averias y te enviaran un técnico en
cuanto haya alguno disponible.

—He llamado, y el técnico ha venido antes de una hora.

—Eso ocurria cuando eras supra y tu marido pagaba impuestos, que le daban
derecho a obtener servicios. Para los infra no hay técnicos, la pantalla se queda a
oscuras y tienes que ver el triv en casa del vecino, hasta que a €l se le averia también.
Pero el técnico nunca viene.

No dije nada, porque una casa sin pantalla me asustaria. Demasiadas cosas
dependian de aquellas pantallas y de sus terminales auxiliares, a pesar de que la
nuestra actual no estaba completamente equipada. Me habia preguntado con
frecuencia cémo se las habria arreglado la gente antes de que existiese el triv.

Francis, joven y truculento, pregunto:

—¢Y qué hay del cuarto de bafio? Quiero decir, cuando el desagiie no funciona.

No tendria objeto protestar de que el tema fuera impropio de la mesa del
desayuno: Billy cuidaba de que Francis recibiera siempre las respuestas necesarias.
Ambos hablaron prescindiendo de mi.

—Aguantan hasta que se obstruyen unos cuantos mas y la peste se hace
insoportable. Entonces Averias atiende las quejas y envia a un operario. Y yo tengo
que asignarle una escolta protectora.

—Tienen miedo de una epidemia?

—No sé nada de epidemias, pero no les gusta cuando a todos les da la cagarrina y
se extiende.

Dejé mi tostada con una revulsion que era secuela de mi decoro perdido, e incluso
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Francis, con su repulsiva pedanteria particular, le corrigio:

—Contraen diarrea.

—iVaya si la contraen! —Billy me sonri6—. Conforme, diarrea.

Debia parecerle que la palabra era mas adecuada a los estébmagos débiles. Estaba
orgulloso de su habilidad para adecuar su forma de hablar a la compafiia en que se
encontraba, desde el infra profundo a la «clase alta», pero el estilo se le embrollaba
penosamente.

A Francis no se le disuadia con facilidad.

—¢Por qué esperan tanto? ;Y por qué no reparan los trivs? Donde viviamos antes
se reparaba todo. Incluso aqui...

El hecho nos sobresalt6 a ambos en mitad de la frase: nunca habiamos tenido a un
operario en nuestra actual vivienda porque nunca habiamos cursado una reclamacion.
Pequefias cosas se estropearon, pero, o bien Billy las reparaba con una especie de
entusiasmo de «hombre de su casa», o bien se llevaba el utensilio averiado y lo
reemplazaba (mejor no averiguar como) o lo hacia reparar.

Billy fruncia el entrecejo, como Francis, ante el trabajo doméstico, sugiriendo que
sus habilidades entraban en una zona de incertidumbre.

—Reconocemos que faltan personas preparadas.

—Se podrian preparar miles en seis meses.

—Habria que pagarles salarios.

—Naturalmente.

—:Con qué? ;Con qué se pagarian? Si hubiera dinero para pagar lo que la gente
necesita no existiria un solo infra. El Estado esta arruinado. Yo diria que el mundo
entero esta arruinado. Si estuviera a mi alcance el tipo de informacion que los supra
tienen, pronto lo sabria y podria sacar las consecuencias. ;No lo sabes tu, Allie?

Si, yo lo sabia, pero nunca habia visto la necesidad de organizar el conocimiento
seglin una pauta de causa y efecto. El planeta habia sido insolvente desde hacia mas
de una generacion: hubo el repudio de las deudas del Tercer Mundo, las horribles
consecuencias de los cambios climaticos, la bancarrota de una masa de desempleados
que subsistian de las migajas de la vida... Yo lo sabia, pero era un conocimiento de
algo remoto: yo no pasaba hambre. Se remediaria s6lo porque en alguna parte los
mejores economistas mundiales retorcian las teorias del dinero y los recursos para
darles formas nuevas y hacer que el circulo del crédito (es decir, el aprovechamiento
de las ganancias de otros) rodara y rodara simulando que hacia el trabajo de las
inexistentes reservas nacionales.

Todos los supra lo sabian. El mundo estaba planificando su salida de una mala
época; habria todavia afios duros, quiza décadas, pero también habria un final para
ellos. Eso no era ningun secreto, y sin embargo Billy lo ignoraba, no podia acceder a
la informacién.

Comprendi al fin lo que significaba ser infra. (Asi lo pensé, porque estaba s6lo
empezando a comprenderlo). Los infra, la mayor parte de la poblacion, eran
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mantenidos en la ignorancia, condicionados a vivir en el infierno y no preguntar por
qué. No se les decia nada que pudiera turbarles, confundirles, inducirles a pensar...

jBuen Dios, ya estoy en la teoria de la conspiracion! Tan perdida como el mismo
Billy. Vuelve a tierra, hija, antes de que la paranoia rabiosa te muerda.

Francis estaba incorporando a su vocabulario una expresion que no le era familiar.

—Seria una persona preparada un infra capaz de hacer el trabajo de los operarios
de Averias?

—Eso es exactamente, chico. Tengo cinco en mi banda... en mi grupo. Mi torre
es la mejor del distrito.

Raramente hablaba de su «grupo», y la mencion de los técnicos alter6 la vaga
idea que yo tenia de sus funciones, aunque segui pensando que «banda» seria la
palabra mas adecuada.

Francis pregunto:

—:Dénde aprendieron?

Billy sonri6 ferozmente.

—Son supra que perdieron sus empleos y cayeron entre los infra. Los hay de
todas clases. Tengo uno que repara los trivs si le conseguimos las piezas necesarias.

Queria decir que robaban las piezas, pero le gustaba guardar las apariencias con
nosotros, que constituiamos la faceta elegante de su vida. jDios le ayude! Muchas
veces he necesitado llorar por Billy, pero nunca me he reido de €él. Destroza el
corazon ver que alguien contempla con envidia los harapos de nuestra perdida
sofisticacion.

Pocos dias después de aquello, el sistema mundial de cambio se derrumbo. Todo
el dinero fue retirado de la circulaciéon. Fue una suerte de golpe de mano perpetrado
por las grandes potencias, otra apuesta en el juego de mantener el planeta en débil
movimiento.

Me encontraba sola en casa cuando la noticia fue difundida en un informativo
especial rebosante de afirmaciones tranquilizadoras, intrascendente y cotidiano, que
incluia detalladas explicaciones sobre la manera en que las nuevas normativas sobre
asignacion de cupones y presupuesto familiar harian menos complicada la vida. Yo
me senté y lloré, sin saber exactamente por qué. ;Seria por el desorientado
presentimiento de que aquello era el final de todas las cosas? Tras perder el tiempo
sin objeto, opté por concentrarme en la rutina doméstica de limpiar nuestras
habitaciones, que en el fondo significaba preservar la normalidad ante la faz de lo
desconocido.

La pareja de ancianos, con quienes habia llegado a establecer una distante
relacion social, llamé a la puerta, entré en casa y dio rienda suelta a su congoja
expresando temores no menos imprecisos que los mios. Su unico recurso era Billy y
tenian puestas sus esperanzas en que yo intercediese en favor de ellos. El sefior Billy,
balbuceaban, sabria lo que habia que hacer.

El sefior Billy no tenia la menor idea sobre lo que habia que hacer, ni tampoco
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tenia una idea clara de lo que representaba la muerte del dinero. La confundia con el
comunismo, que las doctrinas infra equiparaban a la peste negra. Me cost6 una noche
entera de explicaciones, cada vez mas confusas a medida que sus preguntas ponian al
descubierto mi ignorancia, ahuyentar aquel fantasma.

Después de tantas lagrimas y temores no ocurri6 nada devastador. La
planificacién habia sido excelente. Nos adaptamos a los nuevos métodos de gestion y
contabilidad y llegamos a creer que eran una mejora. Se nos hicieron habituales. Los
habitos son seguros y comodos y los adquirimos con rapidez.

El mundo siguié rodando fatigosamente cuesta abajo.

A mi memoria le falla el sentido del orden. Intento fijar aquellos afios y solo
consigo rastrear incidentes dominados por Billy, a pesar de que en muchas cosas se
autopostergaba y adoptaba una actitud casi mendicante. Yo era para €él ramera y
madre, y él era para mi satiro y nifio, embrollo satisfactorio para ambos. El hecho de
que tuviera una esposa y una familia consistente no interferia con mi satisfaccion; la
conciencia mira hacia donde desea mirar, no hacia donde deberia mirar. Mi
inclinacién al alcohol pudo haber sido la manifestacion material de una culpa
disimulada e ignorada.

No, no, no me di a la bebida a lo grande ni me converti en una de esas arpias
empapadas en aguardiente, pero esperaba con fervor el momento de compartir con
Billy una botella de vino, al anochecer, cuando en otro tiempo habria preferido una
honesta taza de té. Algun que otro paquete de té de Ceilan venia incluido en el lote de
la sefiora Parkes, pero el té de importacion no se conseguia facilmente, ni siquiera por
la via de sus corruptos tentaculos; en cambio, una botella de vino de calidad era un
regalo mucho mas frecuente.

No bebiamos hasta que Francis se habia retirado por la noche a su habitacion,
porque €l miraba las botellas con recelo: tenia la mente llena de seriales del triv que
presentaban a los infra sumidos en el estupor de la embriaguez. La insistencia de
Billy en que las borracheras eran mas corrientes entre los supra que entre los infra
(porque éstos raramente podian conseguir otra cosa que «cerveza casera») no le
convencia.

Nos dijimos uno a otro que se estaba haciendo hombre, que navegaba por los
dificiles afios entre la adolescencia y la edad adulta. Pero su creciente actitud
introspectiva no nos previno de que no sélo estaba muriendo en él la confianza, sino
también el amor.
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La sefiora Parkes era generosa; seria ingratitud decir que nos faltaban las cosas
importantes. Nos proporcionaba alimentos de calidad, ropas de repuesto, prendas de
vestir especiales e incluso las pequefieces que marcan la diferencia entre la
subsistencia y un cierto goce de vivir. Lo que no nos facilitaba eran los articulos
basicos y baratos, tanto de vestir como de comer, que podian obtenerse con los
cupones oficiales. Esto era razonable, pero anunciaba un gran cambio en mis
costumbres.

Cuando murio el dinero me dirigi a nuestra oficina de Correos, a pocas manzanas
de distancia, para retirar la primera serie de los nuevos cupones, y me sumé a una
larga cola de rostros que reconocia pero no podia nombrar: los periféricos son un
grupo humano insociable.

La mayoria recibian sus cuadernillos con el mismo animo mortecino que
traslucian sus caras, pero también se oia alguna que otra exclamacion marcada por el
miedo. Una mujer gritd: «jNo, yo no podré comprar alli!», y le dio un ataque de
histeria, y un inesperado agente de policia, que estaba presente, la condujo a la calle.
Yo pensé: Asi que incluso los establecimientos donde hemos de comprar han sido
predeterminados, y me encolericé, hasta que comprendi que para el adecuado
racionamiento de las cantidades asignadas aquella organizacion era inevitable.

Obtuve mi cuadernillo de cupones. La cubierta llevaba estampada la indicacion
NE4, que era el codigo de la tienda donde tenia que proveerme. Consulté el mapa
colgado en la pared, que los demas miraban también para descubrir qué deprimente
tienda les habia correspondido. Un hombre a quien conocia de vista se volvio para
marcharse, y cuando nuestras miradas se cruzaron me hablo por primera vez:

—No es necesario consultar nada: toda la calle ha de ir al mismo sitio. Ya
estamos clasificados.

No le crel hasta verlo. Sin embargo, era cierto.

Me senti atemorizada. Me rehice enseguida, pensando que Billy lo arreglaria; que
mi Billy no permitiria nunca...

Pero es preciso, antes de seguir, que exponga la verdad respecto a Billy como
manipulador, mediador y componedor de dificultades.

Sus intimidades rufianes mantenian un orden peculiar en el area de su torre por
métodos que la policia no podia emplear sin arriesgarse a una guerra civil y a la
matanza de sus agentes; a cambio, se le hacla coparticipe de ciertos «contactos» y
podia confiar en que se cerrarian los ojos a sus errores de juicio. En otras palabras: mi
Billy mantenia el orden en su torre aplicando una despiadada justicia privada.
Operaba a veces en secreta cooperacion con la policia y era, en términos crudos, un
soplon. Sus soplos se limitaban, mas o menos, a informar a la policia sobre como
podria, con la ayuda de los soldados, montar una redada que estaba mas alla de sus
normales recursos, pero no tenia inconveniente en utilizar esto para dejar fuera de
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juego a un rival si sus propios medios fallaban.

Es indicativo de la habilidad humana para acallar su moralidad el hecho de que
este estilo de proteccion privada se desarrollo a partir del muy efectivo sistema de
Vigilancia del Vecindario propiciado por la policia en el siglo pasado.

No tiene sentido ponderar la moralidad infra. Soplon siempre ha sido una palabra
sucia, aunque evidentemente existen situaciones donde tinicamente el «soplo» puede
evitar atrocidades. Cuando, en cierta ocasién, encontré el valor necesario para
preguntar a Billy sobre sus métodos, me escuché hasta el final y después me endoso
un sermoén sobre la supervivencia de los mas aptos. Recuerdo sus ultimas palabras:

—Los mas aptos no son los mas fuertes. Si yo dependiera de la fuerza, no duraria
ni un dia. Ser apto no es ser lo que se es, sino lo que uno hace con lo que es.

Es decir, resueltamente, ser un malhechor que es asimismo un servidor de la
policia y un mandadero. Eso era; en cuanto a lo que hacia con lo que era: lo mejor
que podia para su torre.

Yo no valoraba plenamente estas cosas cuando me lamenté de la imposibilidad,
para mi, de ir a comprar a Nordeste Cuatro de Newport y €l dijo secamente:

—Tendras que ir si necesitas los suministros.

Estabamos en torno a la mesa del té y Francis se puso inmediatamente tenso al
oirme mencionar el centro de distribucion. Con la voz mansa que usaba cuando
queria oponerme a Billy, repliqué:

—No puedo ir alli, y no iré.

—Entonces prescindiras del racionamiento.

Desesperadamente, sugeri:

—La sefiora Parkes...

—No utilizaras a la sefiora Parkes. Ni lo pienses.

Acobardada, debi mirar a Francis, porque subitamente se puso a berrear, y no se
me ocurre una expresion mas grafica:

—iYo no iria alla abajo! {No iria a ningun precio! —A borbotones cont6 una
confusa historia sobre unos nifios que mataban a otro a puntapiés en plena calle, y
sobre si mismo, salvado en ultima instancia por un hijo de Billy, el que habia muerto
en un altercado uno o dos afios antes—. Billy esta enterado de esto!

Billy estaba enterado.

—Al nifio no lo mataron, apenas le hicieron dafio. Tt te asustaste, nada mas.

Pero yo me habia alterado hasta perder el buen sentido, y me lancé a despotricar
contra él como una bruja, aduciendo que si esperaba que me aventurase...

Me hizo callar con un grito de c6lera que debié petrificar de terror a los ancianos
que vivian en la otra mitad de la casa.

—iQué leches, mujer, cierra ya la boca! jDéjame pensar! —Y luego afiadio,
malhumorado—: Tienes que aprender, eso es todo.

—iEso es todo! —repliqué furiosamente, y vi la cara que ponia y deseé no
haberme ido de la lengua.

ebookelo.com - Pagina 155



Se me habia ocurrido que uno de sus hijos mayores podria recoger el suministro
por mi, pero ya no tuve valor para proponerlo.

No hubo sexo aquella noche. Yo estaba asustada, resentida, humillada, y todo
hasta extremos insoportables, y él se habia impacientado ante algo que consideraba
irracional. Continu6 explicandome:

—Yo no soy Dios ni de lejos. No puedo hacer que se modifique la situacion de la
tienda donde has de comprar. Todo eso sale procesado de la Central de Datos sobre
un mapa cuadriculado que no sabe nada ni de supra ni de infra. Lo tnico que sabe es
qué tienda esta mas cerca de tu punto de residencia.

—iPretenden hacer de mi una infra! —protesté entre lloriqueos.

Pensé que iba a pegarme. Probablemente hubiera debido hacerlo.

—Solo eres infra cuando tu crees que lo eres —dijo—. Yo he pasado alli toda mi
vida y no soy infra.

Cuando le convenia proclamaba que era infra y que estaba orgulloso de serlo,
pero en realidad, y con certeza, consideraba que pertenecia a un peldafio superior.

Mas tarde, cuando me serené, procur0 razonar Conmigo:

—Tienes un concepto equivocado de los infra, basado en lo que tus padres te
ensefiaron y en las barbaridades que aparecen en el triv.

—iPero esas cosas ocurren! No me diras que no.

—No constantemente ni por todas partes. L.os supra son igual de malos detras de
sus puertas cerradas, salvo que no los ves. En las torres viven unos encima de otros y
todo esta a la vista. Esta a la vista todo lo rastrero, lo feo, lo indigno que las personas
se hacen unas a otras, y como lo tienes ante las narices, llegas a pensar que en la vida
no hay otra cosa. Bueno, pues si la hay. La mayoria de los infra son tan decentes
como ti 0 como Yo.

No me atrevi a reir. El prosiguié:

—No pensaran como piensas tu, pero eso no les hace peores.

—FEntonces, ¢para qué tienes a tus guardianes?

—Para que el mal no se nos vaya de la mano.

Me volvio la espalda y no logré hacerle cambiar de actitud. Acostada alli, detras
de €1, me senti ignorante y un poco esttpida.

Por la mafiana se marché como de costumbre, sin una palabra sobre donde estaria ni
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lo que haria, pero, insdlito en él, con un laconico:

—Volveré a eso de las once.

Volvié. El pobre Fred habria hecho un drama de tener que reorganizar su mundo
para encontrar un poco de tiempo que dedicarme, pero Billy dijo tranquilamente,
como si yo hubiera estado esperandolo:

—Cambiate de ropa y te llevaré a la NE4.

Era terrorifico, aunque yo sabia que, si habia reflexionado a fondo, tenia que
suceder.

Dije estipidamente:

—:Cambiarme de ropa? ¢Para ir a un barrio infra?

—Ponte lo mas viejo que tengas. L.o que llevas para hacer trabajos sucios.

Ensayé una broma:

—¢Aquellos pantalones viejos de Fred? ;Los de las rodillas remendadas?

—Eso servira. —Lo decia en serio—. No te maquilles, no te pongas ni polvos.
Péinate s6lo un poco, como una mujer infra que trata de lucir lo mejor posible sin
tener nada con que ayudarse. —Luego, gozando con algo que sabia que me
escandalizaba, preciso—: No te laves.

Mi resistencia de la noche anterior parecia no haber existido, lo cual significaba
que mejor era no resucitarla. Asi que me vesti como una maritornes, con los
pantalones de un muerto (bien cefiidos a la cintura y con las perneras parcialmente
arrolladas), un viejo bluson sin mangas, un par de zapatos gastados, y estuve segura
de que habia ido demasiado lejos (Allie la Puta Callejera con el Hombre Que la
Perdi6), pero él lo aprob6 con un movimiento de cabeza. (Justo lo que un tipo
esperaria de su chica).

Mis inmaculados capazos y bolsas de la compra eran suntuosamente inadecuados.
Billy encontré y me entreg6 dos mugrientos sacos de papel, grandes, como los que
suelen contener cemento. Yo deduje que llevar paquetes era tarea femenina.

—Vamonos —dijo.

—sY ta?

—¢Qué pasa conmigo?

—T1 vas vestido. Vas limpio y elegante, y yo disfrazada de trapero.

—Cierto, pero yo soy Billy Kovacs. Por esos barrios soy «alguien». Tengo que
guardar las apariencias. Ya veras.

—iMientras yo paseo mis harapos! —insisti.

Dej6 escapar el gran suspiro masculino que se ha transmitido de época en época,
el suspiro dedicado a la estulticia de las mujeres.

—Las gentes de la NE4 no te conocen. Mas adelante podras vestirte un poco a la
moda, pero primero tienen que acostumbrarse a ti. Si te toman por una supra
presumida se pondran en contra tuya... La dama supra que baja a los barrios infra a
divertirse, ;entiendes?

A disgusto, lo entendi.
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En la calle me tomo del brazo y anduvo por el lado exterior de la acera. (Los infra
tienen unas normas de educacion olvidadas hace tiempo por las clases superiores).
Me acompafiaba con la formalidad de un paje. Yo procuré desde el principio
mantener impasible el rostro, segura de que con un Jefe de Torre como escolta ningin
mal podia alcanzarme.

Habia poca gente en el extremo de la Periferia. Traté de ignorar que cuantos
pasaban conocian a Billy por lo menos de vista y me examinaban con todo el
detenimiento a que se atrevian sin que resultara ofensivo... para él, claro.

Una calle en la que yo nunca habia puesto los pies llevaba cuesta abajo desde la
Periferia hasta el corazén del Enclave infra. Hay veinticuatro torres en Newport,
donde se alojan aproximadamente millén y medio de personas; un promedio de ocho
por cada apartamento de tres habitaciones (disefio estatal), cifra que el panico
fundamental rehiye considerar que es abominable. La torre mas proxima estaba a
menos de trescientos metros de distancia, alzandose como una Babel hasta
desesperante altura. Para llegar a ella teniamos que recorrer un pavimento reducido a
pedruscos hacia muchos afios.

Entonces parecio que, con una docena de pasos, hubiéramos traspuesto el
invisible limite de la Periferia para entrar en el agitado vientre de una vasta e
ignominiosa ciudad.

Los infra se despertaban tarde, pero una vez despiertos brotaban a raudales de sus
atestadas madrigueras y salian a la luz. Cada torre comunitaria era un tallo romo que
asaltaba el cielo y en torno a su base, como la falda de una bailarina, se extendia un
desierto de cien metros de hormigon. De no haber existido aquellos amplios espacios,
la gente se habria amontonado en las calles formando una masa inamovible.

iLa gente! Yo nunca habia visto una humanidad tan densa. Las calles que hasta
entonces habia conocido como concurridas eran vias libres en comparacion con aquel
apelotonamiento de cuerpos. Esta era la primera y opresiva imagen, que poco a poco
permitia observar que la masa se movia con determinacién y con la facilidad que da
la costumbre. Con ello no perdia nada de su monstruosidad.

Porque ademas apestaba. A través de la anchura de la calle apestaba a cruda
suciedad y a sudor. Con un pie en el bordillo, me habria detenido para retroceder
aterrorizada ante el mito infra si la mano de Billy no me hubiera forzado a avanzar.
Cruzamos la calzada ruinosa y pisamos la gran falda de hormigon de la torre.

Yo me sumergi en aquella condicion de estupor mental en que los sentidos operan
y el cuerpo siente, pero la voluntad esta paralizada, enfrentada al espantajo de mi
educacidn, la inimaginable presencia de los infra.

Adverti, sin entenderlo de inmediato, que en el apretado desierto de carne reinaba
una especie de territorialidad. En el hormigon indistinto habia cuerpos sentados o
recostados, la mayoria de ellos bronceados y semidesnudos bajo el calor, como
figuras que en una demencia contagiosa simulasen para si mismas tomar bafios de sol
en alguna playa sofiada. Entre ellos y en su derredor otros recorrian sendas que por un
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misterioso consenso permanecian abiertas: el rebafio en su redil, revolviéndose segun
su propio e inescrutable orden. Por afiadidura, aquella masa sin nada que hacer ni
nada que esperar no era un pantano semihumano de desaliento, moroso e inerte.
Vivia. Su cuerpo comun era vital y sus distintas mentes trabajaban.

La mia no. Si yo me movia en mi estupor, registrando con los ojos el entorno
como una camara inerte, era porque Billy Kovacs me obligaba.

La NE4 estaba en alguna parte mas alla de la torre, en otra calle; tuvimos que
atravesar el desierto de carne, en medio del nauseabundo hedor a humanidad, a ropas
y a cuerpos impregnados de miseria. La multitud al pie de su torre era basura
expulsada para contaminar el aire.

Mi Unico pensamiento coherente era que si alguno de aquellos habitantes
harapientos me tocaba, chocaba conmigo al pasar, gritaria de panico. No ocurri6. Los
grupos se dividian, se hacian a un lado; el contacto se evitaba. Me fui dando cuenta
de que nos cedian el paso personas que conocian a Billy, que le saludaban a cada
momento y abrian camino al Jefe de Torre y a su... lo que fuere que pensaran de mi.
Porque algo pensaban. Todos los ojos me escudrifiaron. Debio ser aquel escrutinio lo
que me hizo reaccionar porque, de forma bastante subita, mi terror se aplacé, se
redujo a tensién nerviosa y fui sensiblemente capaz de captar lo que veia.

Me habia preparado para encontrar monstruos y alli no habia ninguno. Si se les
lavaba, se les peinaba y se les vestia decentemente, ;quién distinguiria un infra de un
supra? Sus rostros eran los de hombres y mujeres, afanosos o reservados, inteligentes
o lerdos, nada menos, nada mas. Sus bocas abiertas contaban otra historia, no solo
por el tosco dialecto del que yo apenas entendia alguna palabra dispersa, sino por los
colmillos parduscos, raigones de dientes y labios deprimidos sobre encias desnudas.
iPero si la odontologia es gratuita! El horror replicaba: Estos no son los desposeidos;
son los abandonados. Para ellos el odontdlogo no existe.

Me sorprendio el nudmero irracional de personas extremadamente viejas,
decrépitas, arrugadas y vacilantes; sin duda centenarios que habian vivido hasta
alcanzar semejante decadencia fisica. Luego recordé cémo los supra ancianos eran
cuidados, conservados por métodos antidecrepitantes y medicina cosmética: aquellas
hordas de vejestorios infra no eran tan viejas, estaban simplemente mas alla del
costoso amor del desventurado Estado. Eran lo que yo seria dentro de una o dos
décadas. Aparté de ellos la mirada.

Entre las personas mas jovenes habia enorme barullo, vocerio, un torbellino de
bromas bastas, algunos juegos. Pero también habia musica, canciones que yo no
habia oido nunca, dedicadas a grupos que escuchaban y aplaudian; acompafiadas por
instrumentos, la mayoria de ellos desafinados y de fabricacién casera, aunque los
habia asimismo caros (¢robados?) y tocados con el talento natural que reclamaba
tutela y ensefianza. Existia el sentimiento completamente vivo, de una cultura
establecida; no me refiero a un arte, sino a una manera de vivir aceptada y
comprendida, que desafiaba la suciedad y la bajeza.
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Cada cosa que veia me convencia de mi ignorancia de todo un mundo que, como
las demas personas de mi clase, alimentadas de charlataneria, habia dado por sabido;
un mundo tenido en cuarentena por el miedo de los supra, la conveniencia del Estado
y las diferencias de cuna y circunstancias. Pero el envolvente hedor y la protectora
mano de Billy me recordaron que no basta con ver. Bajo las apariencias se ocultan
auténticos demonios. La faceta intrigante de su personalidad era uno de ellos.

Mas alla de la falda de hormigon, en lo que era propiamente la calle, la
congestion se duplicaba y reduplicaba; la masa se movia, se contorsionaba alli,
demasiado espesa, sin la ligereza y elasticidad que se daban en la falda. Mis temores
volvieron en forma de irresistibles y cobardes impulsos de echarme atras cuando
Billy asi6 con mas fuerza mi codo para conducirme a través del gentio con una
decisién que yo no habria tenido nunca, aterrorizada ante el posible ataque de alguna
bruja enfurecida o el simple empellén de un distraido. Finalmente, el gran rétulo de la
NE4 se cernio sobre mi cabeza, y observé que muchos de sus trazos se habian
deteriorado o desprendido. Pasamos por debajo y entramos en el local.

Grande como un bloque de casas... dividido en corredores por los anaqueles
llenos de articulos... diez veces mayor que un supermercado supra... atestado de
compradores como ningun recinto supra lo habia estado nunca... atestado, opresivo.

Mi instinto me exigia huir de la presion del sudor y de los cuerpos, pero Billy me
llevo a una de las diez o doce colas formadas para entrar en el area de ventas, donde,
a través de un punto de control, s6lo una persona pasaba cada vez que otra salia. El
ruido ensordecedor, oprimido entre paredes y techo, se convertia en un clamor
uniforme que apagaba incluso el estruendo de las bandejas que, desde lo alto, iban
rellenando los anaqueles que constantemente se vaciaban. El hedor humano era
insoportable. Mi imaginacion vacilo al pensar en aquel mundo de tuberias
herrumbrosas, desagiies obturados y operarios que jamas acudian a reparar nada.

—iVoy a vomitar! —dije.

—iDe ningun modo!

Era una orden y una amenaza. Me causo dolor contener las nauseas. Y digo dolor:
quienquiera que lo haya hecho me entendera.

Avanzando centimetros a centimetro, entramos en la caverna de los suministros
racionados. Mi estipida aprension supra contra una turba forcejeante, pugnando con
salvaje determinacion por arrancar de manos del vecino el articulo codiciado, era s6lo
esto: una idiotez supra. Los compradores se movian lentamente, fijos los ojos en los
anaqueles, estirandose para coger o pedir algo mientras seguian el paso de la
monotona fila. Una especie de flaccida acomodacién parecia ser la regla, el habito,
menos deliberada que la cortesia, menos positiva que la ley. Nadie se desplazaba
contra corriente; quien olvidaba un articulo o no se fijaba en él, alla quedaba el
articulo. Mi mente observo, anotandolo como en un espasmo, que alli donde la
anarquia habria sido instantdneamente catastr6fica, se habia generado de manera
natural una especifica norma de conducta.
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Entonces, ¢qué habia de los seriales del triv y de los chismorreos sobre la fiera
perversidad de los infra? Caminando laboriosamente en aquella cola interminable, me
vino entre nubes a la memoria el hecho de que la ley de la selva es una suma de
comportamientos practicos. Animales de una docena de especies distintas se
congregan a la puesta de sol en el abrevadero, cada uno en su grupo protector, sin
conflictos ni temores; durante el dia, predadores y presas se retinen a la vista unos de
otros hasta que llega el momento en que una de las presas, s6lo una, es apartada y
muerta. Existe un orden. La NE4 era el abrevadero. Fuera... mejor no dar
gratuitamente por sentado el orden.

Las mujeres situadas delante de mi me lanzaban miradas por encima del hombro:
me senti desnuda, medida, evaluada. Les habria dicho algo estipidamente ofensivo,
de no ser porque Billy clavd sus ojos en los mios e hizo con la cabeza un signo
negativo casi imperceptible.

A mis espaldas, dos mujeres calculaban los totales y el nimero de cupones-puntos
requeridos para un articulo u otro, y me avergonzé que aquellas simples y fatigadas
criaturas me dieran mil vueltas, a mi y a la mayoria de las supra, en aritmética mental.
En una tribu sin calculadoras portatiles, era un factor de supervivencia.

Yo estaba aprendiendo, aprendiendo, aprendiendo, casi olvidada de mi proposito:
comprar lo que necesitaba para mi hogar. Procuré escudrifiar los anaqueles y
aplicarme en mis sumas y restas. A paso de caracol avanzamos pasillo adelante,
doblamos la esquina, volvimos pasillo abajo, explorandolo todo. Mis compras de
aquel dia fueron un embrollo incompetente, en parte porque no sabia lo que habria
disponible (poco, y elemental) ni donde encontrarlo entre los inacabables anaqueles,
y en parte por mi falta de preparacion general. A medida que pasaba el tiempo, por lo
menos, la peste se hizo menos aparente, o mi nariz se rindio a ella.

La gente se mostraba abiertamente curiosa respecto a mi, casi siempre con
miradas cautelosas dedicadas a Billy. El se distendi6 s6lo una vez, para susurrarme al
oido:

—Cuanto mas se acuerden de ti, mejor.

Cuanto mas se acordaran de que estaba bajo proteccion, naturalmente. Mi galante
escolta, sin embargo, no transportaba los paquetes de su dama. Ella llevaba en la
mano el saco no lleno todavia, y el otro colgado del hombro con una soga. El macho
se pavoneaba a su lado.

En el punto de control (control por ojo magico, puertas automaticas, sin
intervencion de manos humanas) los sacos fueron vaciados y vueltos a llenar
mientras yo temblaba ante la casi certeza de que mis pocos fiables calculos habrian
sobrepasado el valor de los cupones. Mi calculo fue erréneo, pero por debajo, no por
encima, pero en cualquier caso yo deberia haber supuesto que Billy llevaba su propia
cuenta y no me habria permitido comprometer su reputacion poniéndome en ridiculo
publicamente.

Fuera, luchamos por abrirnos camino entre la presion, yo con un pesado saco
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colgado del hombro y otro entre los brazos, él empujando y apartando con aire
sefiorial para dar paso a su bestia de carga. Nunca habria creido yo que la compra de
la semana pudiera ser de tan dificil manejo.

En la relativa libertad de la falda de hormigéon entramos comodamente en la
comunidad de los que estaban sentados o recostados, los que cantaban, los que
murmuraban, los que jugaban, los que estaban absortos en si mismos. Y fue alli
donde Billy mont6 una grotesca demostracion. (Mas tarde me diria que habia elegido
un lugar donde varios de sus amigos y de sus matones se encontraban lo bastante
cerca para ver y oir). Se detuvo, se volvié hacia mi con calculada formalidad, cogio el
saco que yo llevaba entre los brazos y dijo en voz muy alta, empleando la jerga infra
que raramente le oia:

—T’echaré una mano, shata.

Las cabezas giraron en nuestro entorno. Enseguida reemprendimos la marcha,
ahora dejando una estela de murmullos. Dios sabe cuantos presenciaron nuestro
avance y anotaron los puntos de buena crianza de la publicamente proclamada
hembra de Billy Kovacs.

Pon fin a la pesadilla y termina tu angustia.

—¢Y bien? —pregunto Billy cuando dejamos las torres atras.

Yo fui capaz de simular una especie de balance juicioso:

—No ha sido lo que esperaba.

El no se dej6 engafiar.

—No podia serlo, ¢verdad? ; Asustada?

—iNo! —Guardo silencio—. Esta bien, pues... a ratos. —Me habia asustado
tontamente. Para probar mi serenidad de espiritu, dije—: Me ha parecido ver a un
grupo que representaba unas escenas, una especie de teatro callejero. Me habria
gustado verlo mejor.

—Otra vez sera. Siempre hay algo del mismo estilo. Si nos hubiéramos parado
hoy, se habrian amontonado todos. Para mirarnos.

—¢A mi porque estaba contigo? —iGran noticia! Su sonrisa era ofensiva—.
Cualquiera se da cuenta de que eres un hombre importante.

—No un vulgar rufian, ;eh?

—Eso no es justo. Ya sabes a lo que me refiero.

—Si? Bien, pues soy un rufian. Es, simplemente, que soy un rufian importante.
Para ellos, claro esta. —Una expresion cefiuda se sobrepuso como una mascara a su
cara angosta—. No pareces darte cuenta de lo que significa ser un gran hombre en las
torres.

Hizo que me sintiera inadecuada y desatenta. Intenté salir del paso con una
broma:

—Entonces, ;por qué no eres rico?

—Lo soy —dijo—. Tengo respeto y autoridad y gente que depende de mi y
contactos que me permiten cuidar de mi gente. Eso es ser rico, ¢no? Tu también eres
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rica, pero no lo entenderas mientras pienses como una supra.

Me hablaba de un pais extranjero, forzandome a cambiar la vision que yo tenia
del mundo. Continué:

—Vendré contigo dos veces mas. Eso lo hara oficial. Después, actuaras por tu
cuenta. No vayas a ninguna parte que no sea la tienda y no pasara nada.

iComo si pudiera! Llegué a casa reflexionando con melancolia sobre el futuro de
aquella aventura semanal.

El se dispuso enseguida a marcharse de nuevo. Gimoteando un poco, le pregunté:

—Tienes que salir?

Sacudié la cabeza con aquella media sonrisa que significaba que yo no hacia uso
de mi buen sentido.

—¢:Cuantas personas viven en esta calle, todas ellas gente de la Periferia que hoy
va por primera vez a un barrio infra?

Mi histeria de la noche anterior le habia inducido a organizar un nuevo estilo de
operacion. Tenia a cincuenta hombres y mujeres forcejeando entre el gentio, hora tras
hora, instruyendo a los aterrorizados periféricos para que se calmasen sus temores.
Conspirador, ladron, embustero, soplén, lujurioso, queria sin embargo ganarse el
respeto que se le debia y en que el orden y la correccion eran responsabilidad de
quienes podian crearlos o imponerlos. Su moralidad estaba fuera de mi alcance.
Durante afios me costé creer que hombres y mujeres existian con una necesidad
innata de preservar la humanidad esencial, sin que importase el coste en trabajo y
riesgo.

El coste moral confundi6 los principios que me habian sido inculcados respecto a
la santidad de una determinada actitud o la inviolabilidad de cierta convencién hasta
que Billy dijo:

—ILos supra te expulsaron porque de pronto te encontraste en la pobreza, ;no es
asi? Esa fue la tinica norma que violaste. ;Dénde est4 la moralidad?

Y en otra ocasion:

—Quienes te dan consejos morales son solamente personas que no han visto el
mundo tal como es.

—FI] mundo no puede ser completamente perverso.

—FEs peor. Es estupido.

Yo sugeri, para aguijonearle:

—La violencia es estupida.

—Eso no prueba nada, por descontado, pero sdlo es estupida cuando te perjudica.
Entonces quiere decir que has planificado mal las cosas.

No se puede derribar a un tentetieso.
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U

La tercera semana, unos cuantos hombres me saludaron cuando cruzabamos la falda
de la torre. A duras penas entendia sus palabras, enmascaradas por el pesado acento.
Lo que sonaba como «Bueniora, Billy» llegué a dilucidar que queria decir «Buenos
dias, sefiora Billy». Me dio risa la extravagancia de «Sefiora Billy», hasta que
descubri que no era extravagante para Billy, quien me dijo rigidamente:

—La sefiora Kovacs es otra persona.

La existencia de aquella otra persona no era algo que él me recordara con
frecuencia.

Dentro de la NE4, algunas mujeres me hicieron con la cabeza un signo de distante
acogida. Dos o tres murmuraron el saludo ritual, y yo repliqué como se me habia
ensefiado: «Bunias». No era preciso que conociera sus nombres, salvo que ellas
mismas me los hubieran dicho; el sistema tasaba a los extrafios gradualmente. Las
costumbres deben ser aprendidas.

La cuarta semana fui sola. Tenia el corazén en la garganta, pero bien pudo
haberse quedado en su sitio: no fui violada, ni robada, ni sometida a la menor
indignidad. Mi camino habia sido allanado con tanta precision que pronto respondi a
los saludos con un sentimiento casi de alegria.

En la tienda observé que un chico de unos dieciséis afios, flaco y de cara angosta,
no se alejaba mucho de mi en todo el rato. Nunca habia visto a los hijos de Billy, pero
sospeché que él habia delegado en un aprendiz de la familia aquella discreta
vigilancia. E1 muchacho en ningiin momento me mir6é de frente, pero tampoco me
perdio de vista. En una ocasion se detuvo para hablar con una inmensa jalea de mujer,
una de esas desdichadas que en la edad madura se hunden en la exuberancia del peso
de sus brazos y muslos elefantinos. Debi6 de ser bonita en su juventud, pero su
presunta belleza se habia desvanecido en el cabello grisaceo y en los ojillos que
brillaban sumidos en sus gruesas mejillas. Iba comparativamente mejor vestida que
otras mujeres de su estilo, menos remendada, menos destefiida... y limpia. Lo mismo
ocurria con el chico. Mir¢ al frente cuando nos cruzamos, yo patrullando el pasillo en
una direccion, ella en la contraria, pero estuve segura de que me veia e inventariaba
cada centimetro de mi persona. Si hubiese habido algun lugar donde ocultarse, alli
habria ido yo corriendo sin titubear.

Aquella noche, ya tarde, mientras jugaba a ser un nifio pequefio y me restregaba
el pecho con su puntiaguda nariz, Billy dijo:

—Hoy has visto a Vi.

Era la primera vez que yo oia su nombre: Vi... Violeta. jAquella montafia de
mujer! Era una injusticia del destino.

—Se me ha ocurrido que podia ser ella. Seguro que me odia.

—:Por qué?

No habia ni levantado el rostro para mirarme. Mera curiosidad.
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—~Cualquier mujer me odiaria.

—¢Eso crees? —Estaba rumiando, no burlandose de mi—. Vive la mar de bien.
Tiene cuanto necesita... Bueno, casi. Una posicion, una familia. ;Por qué habria de
importarle?

¢Se hacian las cosas de manera distinta en las torres? ;O era Billy totalmente
insensible? No, no lo era. Lo fuera o no, yo no tenia intencion de rendirselo a su
esposa. Su concepto de la moralidad se tornaba para mi mas inteligible: es algo que
practicas cuando puedes permitirtelo, y yo no podia permitirme un lujo como la
moralidad.

Si le importaba. Invadi6é nuestra casa un dia, en un arrebato de colera asesina, y
no tuve el coraje de enfrentarme a ella. Billy llegd (mi miserable caballero andante)
cuando ella desvariaba entre bramidos y yo reculaba intimidada, y la echo6 de alli con
malos modos. Me gustaria borrar el recuerdo de mi cobardia; sentirte culpable tiene
estas consecuencias.

Acaso yo representé su ultima protesta contra lo que el tiempo y las
incontrolables glandulas le habian hecho, pues todo lo que oi referente a ella a partir
de entonces la mostraba como una persona inteligente y reservada.

A continuacioén, Francis se marché de casa con una mentira en los labios, y no
regresO. Billy traté de consolarme. Pobre, desmafiado Billy. No solia ser torpe, pero
habia dado amor a Francis y sabia que el consuelo no era posible. Un rechazo
insospechado puede ser degradante y devastador.

Lloré por mi fracaso como madre. Con el tiempo dejé de preocuparme. Esto no es
cierto: la preocupacion no cesa, unicamente cae entre el monton de desechos del
subconsciente, y alli se pudre.

U

«Invierno» se habia convertido en una palabra que designaba las pocas semanas del
afio en que transpirabamos por el esfuerzo fisico, no por la humedad, y en las que el
gentio de la NE4 olia, no mejor, porque esto nada hubiera podido lograrlo, pero si
menos intensamente. A medida que la temperatura del globo se arrastraba hacia arriba
una fraccion de grado por afio, nuestro Estado, en otro tiempo templado y ahora
subtropical, fluctuaba entre extremos de sequia y lluvias torrenciales. Los cultivos
fueron arruinados por ambas.

Los infra median el desastre por el suministro de alimentos. Subita escasez de
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cereales u ocasional plétora de patatas, desaparicion del azicar durante mas de un
mes, racionamiento de leche en mitad del verano o, lo que mas enfurecia a la gente,
ensayos de substitucion de productos basicos por sucedaneos que no sustituian nada
ni tenian el menor atractivo.

«Invierno» significaba calidos aguaceros que anegaban el Estado como si la
atmosfera empachada hubiera aliviado de golpe sus repletas tripas. En los aledafios de
las torres los nifios bailaban bajo la lluvia, mientras sus mayores murmuraban con
conocimiento de causa a propdsito del Invernadero, como si la palabra equivaliese a
comprension. Luego el rio creci6 y una marejada de aguas sucias se desbordo por sus
riberas. Cuando habia tempestades marinas, el rio y la marea competian en las calles
y en las viviendas de las plantas bajas. Yo evocaba mi delicioso mar azul de los
veranos de gloria; lo evocaba ocasionalmente con alguna lagrima inutil.

Una noche, después de haberse marchado mi hijo y con Billy ausente por algun
negocio no mencionado y quizas inmencionable, dormi sola mientras la lluvia
tabaleaba y el viento aullaba en torno a mis suefios, aunque los suefios fueran de
brillante arena amarilla como una franja de oro bajo un sol sonriente y una nifia
pequeia casi desnuda se abandonase en éxtasis a las acariciantes olas.

A una incierta hora de la noche, el mar subi6 del delta para lamer el umbral de mi
puerta, pero mi suefio, batido por el viento, no lo registr6. Nunca antes habia subido
tan arriba, ni siquiera en el asediado Newport.

Por la mafiana descubri que la lluvia habia cesado y brillaba el sol; me hice una
taza del té de la sefiora Parkes y me senté a beberlo, a medias preocupada porque
Billy no habia vuelto a casa, a medias gozando de no tener que afanarme en
prepararle el desayuno. Desde la pantalla fija en la pared, el boletin de noticias
hablaba de la confluencia de una marea insolitamente alta impulsada por vientos de
galerna y una riada relampago potenciada por los aguaceros caidos en los Montes
Baw Baw. Los pisos bajos de las torres, pensé, serian un hediondo revoltijo de lodo y
basura, donde los infortunados habitantes tratarian de salvar lo que pudiesen de aquel
nuevo asalto de su recurrente miseria. Algunos de ellos serian personas a quienes yo
conocia superficialmente. No estarian nadando como locos (¢cudl de mis hijos tuvo
esta obscena fantasia?), sino reconstruyendo amargamente sus vidas tras la décima o
duodécima inundacion.

La puerta de entrada crujié y se cerrd de golpe, y aparecio Billy, desalifiado y
sucio, el cabello como colas de rata, las ropas arrugadas y desgarradas, los zapatos
colgados del cinturdn, los pantalones arrollados hasta las rodillas y los huesudos pies
impregnados de barro negro que chorreaba sobre mi limpio suelo. Estaba palido de
fatiga, proximo al agotamiento.

Se dejo caer en una silla, sin hablar, y yo le di té, sosteniendo la taza ante su boca,
y luego lavé y sequé sus enfangados pies y piernas. Cuando al fin habl6é fue para
preguntar:

—¢La casa bien?
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Asenti, y él cerro los ojos. Fue un trabajo duro desnudarle, y mas duro todavia
llevarle al dormitorio y a la cama.

—¢Te has hecho dafio? —inquiri—. ¢ Tienes alguna herida?

Movio6 negativamente la cabeza.

—Cansado.

Pensé que se dormiria inmediatamente, pero se enderez6 para decir:

—Dia de compra, ¢no?

iEn medio del desastre se acordaba de aquello!

—Si.

Casi dormido, habl6é en el dialecto infra, pero entendi que la NE4 habia sido
devastada, que no quedaban tiendas ni almacenes. En una casa amparada por la
sefiora Parkes ello no era una gran tragedia, pero para los miles de infelices que
calculaban hasta la dltima comida de la semana...

Preguntandome qué habria hecho toda la noche en las aguas desbordadas, mi
inexperiencia imaginaba sélo escenas sentimentales de nifios salvados de ahogarse y
de ancianos ayudados a subir a los pisos altos, no la organizacion y el trabajo tenaz
que habian consumido hasta la ultima gota de su energia. L.as manchas de barro en el
suelo me provocaron incluso un ramalazo de fastidio porque no se hubiera limpiado
los pies antes de entrar.

Desde la puerta principal vi la causa. Durante la noche, el agua se habia deslizado
en mi tan ambicioso como fragil jardincillo y aplastado bajo el barro negro
pensamientos, claveles y caléndulas. El barro cubria las tablas bajas de la galeria y
empapaba el felpudo de la puerta; de haber subido un centimetro mas, habria
rebasado el umbral y entrado en el pasillo. El agua nunca habia amenazado mi casa
anteriormente. Pensé que nunca mas volveria a sentirme segura.

Pero las riadas relampago se van tan deprisa como llegan, y el enemigo estaba ya
en retirada. Caminé pesadamente por el barro hasta la esquina de la calle para ver a
menos de veinte metros de distancia su borde en retroceso. La suave pendiente de la
calzada habia desaparecido bajo un lago de aguas pardas, rielantes ante la promesa de
un dia sin nubes. Las casas situadas unas pocas puertas mas abajo de la nuestra,
escasos centimetros mas abajo de la pendiente, habian sufrido la invasién de aquella
especie de albafial que cubri6 el suelo y que, mas abajo todavia, habia dejado su
marca hasta la altura de los alféizares de las ventanas.

Avancé chapoteando en medio metro de agua sucia, horrorizada al ver arruinados
los pequefios jardines, las cercas rotas, los vecinos perdiendo el tiempo desalentados
en medio de la degradacion de lo poco y casi tnico que poseian. Alla donde las torres
se erguian bajo el sol esplendente, pisos enteros debian estar sumergidos aun,
mientras la riada refluia dejando sus huellas en paredes y techos.

El muchacho de cara angosta a quien conocia de la tienda aparecio
repentinamente a mi lado. Con la meticulosidad de quien practica un idioma
extranjero, dijo:
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—No vaya alla abajo, sefiora, no podra usted hacer nada. —Renunci6 al esfuerzo
y revertio a su lengua habitual—: ;Sta mi par’hi?

No estuve segura de haberle entendido, pero respondi:

—Si, esta durmiendo.

Asintio.

—~Qued’odido.

Me dio unas graves instrucciones (probablemente de parte de su madre) que
unicamente pude traducir por asociacion y deduccion. Le dije:

—Cuidaré de él, por supuesto.

Me pareci6 que lo comprendia, porque me dedic6 una sonrisa idéntica a la de su
padre, se volvié y chapoted calle abajo para reunirse con un compafiero que le
esperaba en una almadia improvisada con bidones metalicos. Antes de alejarse me
hizo descaradamente un corte de mangas, gesto que me habia indignado hasta que
descubri que era el saludo normal de moda en las torres.

Le imaginé informando a Vi de que la mujer de la Periferia cuidaria bien de papa,
asi que no debia preocuparse, y me quedé plantada como una tonta, hundida en el
agua hasta las rodillas, perpleja ante la implicita aceptacion de las cosas tal como
eran. No sé el tiempo que pasé alli, helada bajo el calido sol, obsesionada por mi
ignorancia del mundo del desastre sin fin.

Una vocecita susurraba insistentemente en el fondo de mi conciencia que,
mientras el nivel de los voraces océanos subiera ano tras aiio, la verdadera catastrofe
estaba todavia por llegar. Y mas alla ola asimismo la cobarde plegaria de la
humanidad de todas las épocas:

—Por favor, no en mi tiempo.
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13
TEDDY
Afnos 2045-204A

Decir que los supra y los infra aprendieron a entenderse unos con otros seria
desfigurar la verdad. Aprendimos a mezclarnos sin fricciones, pero a pesar de que
algunas auténticas amistades, e incluso uno o dos idilios, se saltaron las barreras
sociales, fueron excepciones, no mas.

La insistencia de los tutores en que los componentes infra aprendieran a hablar
correctamente y fueran capaces de pasar por supra en voz y maneras, les ofendia: no
lo consideraban un progreso, y solo bajo presion se hacian bilingties. (Lo cual, segin
se revel6 mas adelante, bastaba para empezar a socavar sus lealtades de clase).

Mas curtidos en el sentido social estaban los periféricos, a quienes los infra
consideraban falsos supra y los supra veian como contaminados de infra. Atrapados
entre ambos, forzados a mirar arriba y abajo, nos dimos cuenta antes que los demas
de cuan deliberadamente propiciaba el Estado tales actitudes. (Que la intencion del
Estado no era tanto estimular la division como preservar un estatus que
economicamente manejable era una sofisticacién que en aquellos momentos estaba
todavia lejos de nuestras percepciones).

A través de todo este proceso, Nick persistio sin rencor en los entresijos de mi
mente. Con la ilogica proclividad de los adolescentes hacia la pasion, eché
muchisimo de menos la mano que pudo haberme aplastado pero nunca lo hizo. Una
mala crisis de substitucion de la imagen paterna.

Otros trastornos de la adolescencia afloraron. Carol y yo teniamos catorce afios
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cuando ella me ensefid aquellos hechos de la vida que yo conocia s6lo de una manera
risiblemente teodrica. Tuve la suficiente sensatez, o habia desarrollado el suficiente
respeto propio, para no preguntarle donde los habia aprendido. A continuacion,
durante un afio, la domin6 un complejo de ordenancismo perfeccionista,
agobiantemente estricto en sus normas y reglas. Me dijo que yo me entregué a la
interpretacion de roles hasta tal punto que la gente me evitaba porque no estaba
segura de quién iba a ser en un determinado momento, de lo cual ni yo mismo me
habia dado cuenta. Ambos sobrevivimos a nuestros respectivos periodos de
sobrevaloracion del ego, estdbamos todavia unidos cuando pasaron, y nos
revolcabamos dichosos en cualquier ocasion que nos permitiese un cierto grado de
intimidad.

Una o dos veces intent6 convencerme de que visitara mi casa, y estuvimos a
punto de pelearnos. Ella aprendié a dejar al margen el tema, y yo asimilé mi
sentimiento de culpa a medida que se acumulaban los afios y aumentaba para mi la
imposibilidad de cerrar la brecha. «Mamad, he vuelto a casa». «;Por qué? ;Hay algo
que olvidaras llevarte?». No, no podria enfrentarme a aquello.

Ol decir que Kovacs se habia trasladado y vivia con mi madre; parecia imposible,
degradante. Ahora sé que aquella informaciéon me fue deliberadamente filtrada y que
Nick estaba, en la sombra, en el origen de la filtracion. Brindaba una sé6lida razon
para acusarla de traicion (¢contra quién?, jcontra mi?) y endurecer mi corazon mas
todavia. Siendo los corazones lo que son, el mio s6lo maldecia y se apenaba.

También se filtraron noticias de como se ganaba la vida Francis; llegadas a mi de
una forma que hacia hincapié en sus aspectos criminales, me parecieron
satisfactoriamente rastreras.

Si el campamento habia trastornado nuestras creencias juveniles, la Escuela de
Investigacion las destruyd. Alli nos restregaron las narices con hechos que todo el
mundo conoce, pero que, como son calamidades que afectan a otras personas, no
reciben ninguna atencion; por ejemplo, que las dos terceras partes de la poblacion
mundial pasan hambre aunque no seria dificil, con una pequefia ayuda, evitarlo.

En nuestras mentes nunca habiamos ubicado correctamente aquellos hechos tan
remotos. ;Por qué hacerlo? Al ser educados como supra, desde la cuna nos habian
apuntalado contra los horrores, y era deber de los padres desviar nuestro pensamiento
del abismo. Si nuestra estirpe era infra, desde la cuna nos habian ensefiado que
podiamos disponer del cupo que nos asignaba el Estado (una racién frugal, pero
cientificamente calculada) y de nada mas; que vivir significaba sacar el maximo
provecho de muy poco; que no existia una via de salida de las torres infra (falso) y
que la preservacion del Estado dependia de que reconociéramos cual era nuestro sitio
y no sacudiéramos el bote. ; Por qué, pues, inquietarnos por cosas tan ajenas?

Aprendimos, extrafiados ante lo obvio, que el Estado no se limitaba a fomentar
aquellos consejos de resignacion, sino que los promulgaba activamente. Los mas
brillantes estudiantes de historia observaron con decorosa sorpresa que tanto la
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Iglesia como el Estado habian predicado aquella doctrina del sitio predeterminado en
el esquema de las cosas dos siglos atras. Nuestro mundo habia retrocedido un paso.
Oi el sarcastico Nick inquirir una vez mas cual era el significado del concepto
«progreso».

El resultado fue la indignacién del equipo tutorial. El tutor del dia escuchd,
frenando extravagantes protestas aca y alla, pero en general coincidiendo con
nosotros. jEstaba alli sentado reconociendo que un Estado monstruoso mantenia el
orden por medio de mentiras y fraudes! Su aquiescencia nos hizo callar mas deprisa
que el autoritario restallar de un latigo, hasta que una tunica voz quedo, gritando:
«Pero...» y sumiéndose luego en el silencio general.

—Pero... —repitié Larry. Era un policia que nos trataba con genial tolerancia y
accesos de histrionica desesperaciéon—, ;pero qué, coléricos papanatas politicos?
¢Qué hariais vosotros para cambiarlo?

iQué no habriamos hecho! El aire hervia de utopias y de férmulas para neutralizar
los errores filosoficos del Estado. Al final, Larry dijo:

—Este estallido de necedades bien intencionadas tiene lugar cada afio en este
punto del programa de estudios. Vosotros no sois ni mejores ni peores que la mayoria,
s0lo sois mas ruidosos. —Se sent6 en un angulo del escritorio, balanceando una
pierna y contemplandonos con una ceja enarcada, signo de que se estaba
desilusionando rapidamente—. Cada uno de vosotros prepara un esquema para la
solucion del problema planetario del hambre. Si considerais que el principal
problema son las fluctuaciones del clima, al que debemos enfrentarnos
perfeccionando la meteorologia, estableciendo pequefias estaciones de control del
tiempo y mejorando la administracion de las explotaciones agricolas, quedad
advertidos de que no sera asi. Vuestras preocupaciones deben ser la salinizacion, la
educacion, la financiacién, el transporte, la religion, la politica internacional y el
egoismo. Como documentacion recomiendo los Procedimientos Gubernamentales y
los Anuarios de los principales paises. Vais a tener sorpresas. Podéis iros.

Cuando ya nos marchabamos se le ocurri6 otra cosa:

—Si al cabo de una semana alguno de vosotros desespera de terminar el ejercicio,
lloraremos juntos pero no habra rebaja de puntuacion. Esto, sin embargo, no os
absuelve de intentarlo.

Nos empantanamos en un lodo mas profundo de lo que habiamos sofiado en
nuestras lucubraciones. Transcurrido el plazo, nadie habia completado la tarea; lo que
encontramos en aquellos textos recomendados expulsé de nosotros la necedad por
simple y escueto terror. El Servicio de Investigacion Policial obtuvo una gran victoria
sobre los condicionantes sociales. Empezamos torpemente a pensar.

Larry opinaba que cuando las palabras explicitaban la ignorancia, quedaba
espacio libre para que empezara a entrar la informacién, del mismo modo que el
problema de la superpoblacion procedia, obviamente, del de los alimentos. De hecho,
lo sucedia al dia siguiente.
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El grupo coincidi6 en que era, basicamente, un problema de los gobiernos
nacionales. Cuando se ha nacido en el seno de un sistema de los calificados Estado
Providencial, que asume la responsabilidad de todo, la tendencia general suele ser
dejarlo todo a su cargo. La natalidad afecta a la comunidad entera, de modo que el
Estado deberia...

¢Deberia qué?

Larry subray6 los intentos que se habian hecho en el pasado: esterilizacion
reversible e irreversible, decretos limitando el tamafio de la familia, concesién
selectiva del derecho a procrear, castigos salvajes a la concepcion ilegal,
exhortaciones de lideres carismaticos y aberraciones tan grotescas como la
segregacion de los sexos o el estimulo a las relaciones homosexuales.

Las dos dultimas las veiamos claramente como rechazos de la genética
heterosexual.

—Las otras no? —pregunto Larry.

Bien, si, las otras también... pero algun tipo de restriccion era necesario...

—:Restriccion aplicada por quién?

Vaya, ejem, pues por los procreadores en perspectiva. L.a contracepcién era, a fin
de cuentas, libremente asequible.

—Una actitud moral muy respetable para una clase cuya intensidad sexual
combinada no produciria ni un aliento a la puerta de un burdel. ;Qué pasa con las
consecuencias de denegar la paternidad?

Nosotros las conociamos por referencias, a través de lecturas. Evaluadas a lo
largo de tres generaciones de pruebas por todos los paises importantes, implicaban la
quiebra de la unidad familiar, el incremento de la violencia callejera y doméstica, la
apatia, la depresion mental, la evasion de responsabilidades y, 1o mas grave desde el
punto de vista del Estado, las inquietudes que se manifestaban a través de la
destruccién de propiedades, la disension politica y la franca insurreccion.

—FEliminad el nucleo de la actividad sexual, la procreacion, y la energia
emocional buscara otra via de escape. La alternativa a la creacion es la destruccion.
La gente quiere hijos.

La adolescencia puede ser una edad generadora de cinismo, asi que no fue una
sorpresa que una voz dijese:

—Los pobres si.

La voz pertenecia a un chico a quien llamabamos Arry!3! en vez de Harry porque
habia elegido responder a este nombre en lugar de rechazarlo por reflejo de sus
origenes infra; un exceso de susceptibilidad habria desencadenado mas peleas de las
que un luchador del arroyo habria podido soportar sin sucumbir. Ademas, era flaco y
desmafiado y no demasiado bueno para nada, excepto ciertos ejercicios gimnasticos y
las carreras de fondo. A mi me caia bien de una manera informal, casi contra mi
voluntad, pero lo suficiente para ponerme de su parte cuando necesitaba apoyo y no
molestarme cuando no me daba las gracias por ello. Supongo que a mi se me notaban

ebookelo.com - Pagina 172



todavia los posos de la vanidad, porque él era el tunico infra que se me acercaba sin
reservas.

Los chicos supra de nuestro grupo no discutieron su afirmacion respecto a los
pobres porque Arry era pobre, mientras que los infra sabian exactamente a qué se
referia. La historia respaldaba lo que habia dicho: la pobreza habia sido siempre un
paridero, y en el corazén de los problemas de nuestra época estaban los pululantes e
improductivos pobres.

A Larry le tenian sin cuidado los supra o los infra o los sentimientos de unos y
otros.

—Cierto —dijo—, ¢por qué?

—Habito —respondié Arry, un tipo lacénico.

—¢De veras?

—Si lo pierdes te conviertes en una especie en vias de extincién.

—:Y eso es todo?

—Necesitas una distraccion cuando tienes mucho tiempo libre.

Larry frustré nuestro regocijo diciendo:

—Eso es literalmente cierto. Un rasgo de la pobreza inactiva es la incapacidad de
desarrollar los recursos internos. L.os pobres necesitan diversiones que no les cuesten
nada. —Ante el rumor de siseos contenidos, afiadio—: Si hay que pagar por ello es
que no lo mereces.

Aquello provocd entre las chicas un revuelo de protestas contra los
desconsiderados varones que las trataban como objetos sexuales.

—:Queréis decir que deberian pagaros por ello? Bien por vosotras, pero decidme,
$como tratais vosotras a los varones?

¢Eh? Oh, como compafieros, como posibles participes de una vida en comun.

—Y a veces —dijo Carol, para cuyo sentido del humor no habia favoritos—,
como objetos sexuales.

—¢S6lo a veces?

Ella no se dejo arrastrar; llevar mas lejos la traicion al clan femenino le habria
deparado una temporada en el infierno por parte de las otras chicas. Cuando las cosas
se calmaron, alguien pregunt6 algo que debi6 haber sido preguntado antes:

—Pero ¢por qué falla la educacion contraceptiva?

Larry expreso en su rostro la imperturbable inocencia del mentiroso que rehusa
ser interrogado.

—La verdad es que no lo sé. Podria ser un tema interesante a investigar.
Exponedme vuestras ideas dentro de una semana a contar desde hoy.

Una docena de voces inquirio:

—¢Referencias?

—El sexo no se investiga en la biblioteca. Intentad reflexionar... o lo que sea.

Habia sido un buen lote de estimulos a asimilar en dos dias, pero era viernes y la
mayoria de los alumnos se irian a sus casas a pasar el fin de semana. El problema de
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la superpoblacion se dejo cocer a fuego lento. Sigue cociendo a fuego lento todavia.

Los alumnos corrieron a ponerse sus ropas de calle, cogieron sus bolsas y se
demoraron unicamente para el control reglamentario en la salida. A continuacién, el
pequeiio grupo de los que por una u otra razon no nos marchabamos a casa nos
acercamos al tablero de avisos para ver si habia alguna novedad, y no encontramos
ninguna.

En el tablero habia, sin embargo, un mapa de calles, un mapa grande, con el
Centro Urbano sefialado en rojo y los nombres de los principales edificios indicados
como referencia. Lo examiné con una punzada de la antigua fascinacion, pues en
nuestro cuarto afio de estudios el Centro Urbano habia sido declarado «libre» para
nosotros, es decir, susceptible de ser visitado sin restricciones. (jPermiso para ser
adultos!).

De nifios, habiamos hablado mucho del misterioso Centro Urbano y de sus
fabulosos laberintos del poder. Mas tarde supimos que era simplemente una joya de
anticuario, con sus viejos edificios preservados por falta de dinero para derribarlos y
reconstruirlos y que estaba plagado de planificadores, programadores y secretarios y
mensajeros, pequenios supra que trabajaban a las 6rdenes de los grandes supra que
tomaban las decisiones del Estado. Persistieron un tiempo los rumores sobre las
bandas de ladrones infra que salian del alcantarillado; nosotros no llegamos a darles
crédito, pero nunca se puede estar seguro...

Quienes habian visto el Centro en la actualidad decian que nadie en su sano juicio
se acercaria a aquel mohoso lugar: «Caserones miserables donde no hay apenas un
alma viviente». Probablemente era verdad, pero el atractivo no se habia desvanecido
para mi; en todo caso, queria comprobarlo personalmente.

Mientras contemplaba el mapa, una voz infra susurré junto a mi oido:

—¢Quiesl, Teddy? —Fra Arry, quien en un abrir y cerrar de ojos podia olvidar su
correcto inglés. En tono apologético y procurando expresarse con la elegancia que le
habian ensefiado, repitio—: ¢Quieres ir, Teddy?

Por supuesto que queria ir, pero para conseguir un pase de salida valido para el
Centro Urbano era necesaria la ropa de calle, y no la tenia. La ropa con que habia
ingresado se me habia quedado pequefia y no encontré manera de reemplazarla: el
Estado no veia motivo para suministrar cupones de ropa corriente ademas de
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uniformes.

—No tengo ropa —dije escuetamente, disimulando mi vejacion. Luego le
traspasé la vejacion a él—: ;Y ti donde encontraras ropa de ciudad?

Los atuendos que vestian los infra cuando se iban a casa hubieran sido objeto de
escandalo en el Centro. Pero Arry me lanzo una curiosisima mirada de soslayo, en la
que se mezclaban la benevolencia y la complicidad.

—Puedo conseguirlas. Y que me presten algunas para ti.

No crei ni una palabra. Educados o no educados, los infra eran infra, es decir,
falsos y tortuosos. Pero yo deseaba fervientemente visitar el Centro. Fl tomé mi
silencio por asentimiento, o simul6 tomarlo.

—Veinte minutos —dijo—. En tu litera.

Tard6 menos aun. Apareci6 en mi cubiculo con dos equipos completos:
pantalones, camisas, cinturones, gorras, dos pafiuelos de cuello de los que aquel afio
estaban de moda y dos brazales que nos identificaban como cadetes. Reconoci las
prendas que me dio y supe que me irian a la medida, como también supe que su
propietario estaria dos dias ausente y que era un presuntuoso supra de quien Arry
jamas habria conseguido que le prestase nada.

—¢Una llave falsa?

—Un préstamo —insistio Arry, con una sonrisa de abierta conspiracion—. Pero
de alguien que no apreciaria que se lo agradeciéramos.

Tuve remordimientos.

Pero también tenia una ocasion de ver el Centro Urbano.

Me vesti de calle.

Lo mismo hizo Arry, con una diferencia. Cada vez que se ponia una prenda se
estudiaba en mi espejo de pared, hechizado por la imagen de un extrafio. Nunca en su
vida habia llevado ropa bien hecha y conjuntada.

Se previno a si mismo con un murmullo:

—No tropala.

Yo lo traduje como: No debo estropearlas, o algo similar.

Luego recogimos nuestros pases en el control, y salimos.

La Puerta Sur del Centro Urbano estaba a media hora de camino, siguiendo la
St. Kilda Road con sus arboles y sus céspedes y los edificios del Consorcio Nacional,
cada uno con su placa descriptiva (Hospital, Cuartel de Policia, Hotel, Iglesia del
Cristo Cientifico, ;qué demonio seria esto?), hasta el Princes Bridge.

Era un dia calido y brillante, y todavia nos quedaban cuatro horas de luz para
mirar y descubrir. Yo olvidé la incomodidad de la ropa «prestada» y, casi cantando,
exclamé:

—iEl mundo es magnifico, Arry! —Luego, bromeando cordialmente—: Quiero
decir Harry.

En sus labios se dibuj6 una angosta sonrisa.

—Arry es correcto. Asi me bautizaron mis padres. No sabian mas.
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¢Padres? Estuve al borde de meter socialmente la pata. Uno no preguntaba por
qué otro no se iba a casa los fines de semana. A mi me habria resultado imposible
aclarar mis propias razones.

El continu6 como si hubiera oido lo que yo callé:

—Y cuando lleg6 el dia en que pude habérselo dicho, ya habian muerto. —
Aquello levantaba una barrera de cuestiones impreguntables, pero se aprestd
espontaneamente a explicarlas como si supiera que yo necesitaba de sus confidencias
antes de hacerle las mias—. A los siete afios yo era un chico del arroyo. ;Sabes lo que
es eso? —Yo conocia el término, nada mas—. Cuando la gente de las torres muere,
los que sobran en un apartamento vienen y se apropian de todo. Y no siempre se
ocupan de los nifios, si los hay. Y a veces éstos se escapan por su cuenta. Yo me
escapé: los que se instalaron en nuestro apartamento eran mierda.

—¢Y cémo viviste?

—No del todo mal. Hay miles de ellos en las calles. Duermen en cualquier parte:
en los corredores, fuera, sobre el hormigén si no llueve, en cualquier parte. Te unes a
una banda, mendigas, robas.

Apenas comprensible.

—Pero ;como te las arreglas con la comida, con la ropa cuando esta demasiado
estropeada, o cuando caes enfermo?

Su respuesta inicid, segin creo, mi comprension de la subcultura infra, del orden
bajo la inmundicia y la violencia.

—El Jefe de Torre cuida de los suyos. Procura que tengan lo que se supone que
deben tener. —Su voz conservaba el recuerdo de su confianza en aquel sistema
inverosimil. El golfillo infra habia aprendido a hablar, pero no se habia desprendido
de su crianza.

Yo dije impulsivamente:

—Conozco a un Jefe y es una bestia asesina.

Arry no se sorprendio.

—Todos lo son en ocasiones cuando tienen que serlo. El jefe lucha para ser jefe y
lucha para seguir siendo jefe y lucha por su gente, ya que nadie mas lo hara. No
puedes imaginar como son las torres.

Verdad. Yo no estaba en condiciones de decir sobre ellas una sola palabra
inteligente, s6lo podia preguntar cosas como:

—c:Hay alli escuelas?

—Ya no. Pero si maestros.

—Bien, ;como...?

Su permanente sonrisa empezaba a afectarme un poco.

—Las maquinas dejan a los supra sin empleo y muchos supra instruidos van a
parar entre los infra. Ensefian porque es para lo tinico que sirve la mayoria de ellos.
Los jefes procuran conseguirlos para los chicos espabilados. Yo tuve uno que habia
sido maestro de verdad en las escuelas.
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—Pero si no hay escuelas ni, por lo tanto, registros de calificaciones, ni
historiales, ;como os seleccionan para el Test?

—Los maestros avisan al jefe de la Torre cuando creen que tienen un buen
alumno y él resuelve lo del Test.

Aquello era sorprendente porque implicaba una interaccion entre las torres y el
Estado. Uno pensaba en las torres como en el limbo, algo marginal, ignorado.

Con un punto de impaciencia, dije:

—Das a entender con eso que los jefes son servidores del Estado.

Considero la idea, serio y pensativo.

—No, pero hay una cierta comunicacion a través de la pasma, una especie de
toma y daca en el que ambas partes saben lo que pueden hacer.

—No funcionaria.

—Funciona —dijo Arry escuetamente—. Ha sido organizado por ambos, la
pasma Yy los jefes. El Estado dicta las normas para que todo el mundo esté alojado y
alimentado, hasta cierto punto, digamos, pero el verdadero trabajo de administrar las
torres lo hacen la pasma y los infra. No se trata de leyes y burocracia, sino de saber
hasta donde puedes llegar en un sitio y como tienes que desempefarte de manera
distinta en otro.

—Sigo pensando que no es posible.

—Nadie lo explica detalladamente, pero asi es. Se prueba, se equivoca uno, se
vuelve a probar. ;Como encaja en esto el jefe que conoces?

—Es solo un ladrén, un intrigante, un bastardo.

—¢Te parece que si no lo fuera podria gobernar aquellas pocilgas de docenas y
docenas de pisos? ;Como se llama?

—Kovacs.

—¢Billygoat? —Estaba impresionado, lo cual me irrito—. Todo el mundo le
conoce. Es de la vieja escuela... Aporréales primero la cabeza, luego diles como
deben comportarse y sigue pateandoles el culo hasta que aprendan. Los jovenes, los
nuevos son diferentes... Casi dirias que han sido adiestrados.

De aquella forma tan simple, sin darse cuenta de lo que hacia, revelé con todo
detalle cual era la carrera que Nick habia planeado para mi, lo que explicaba toda su
paciencia y todos sus enojos, todo lo que habia dicho y hecho. Mejor era que nuestros
caminos se hubieran separado... A mi no iba a entregarme a los infra un magnanimo
benefactor cualquiera.

En la Puerta Sur expulsé a Nick y a Kovacs de mis pensamientos mientras
mostrabamos nuestras mufiequeras al control electrénico y se nos franqueaba el paso
al Centro Urbano.
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Desde la entrada del puente contemplamos el perfil de los edificios contra el cielo
como si nunca lo hubiéramos visto desde el otro lado de la barrera. Se decia que no
habia cambiado desde los afios noventa, cuando el primer derrumbe de la base
financiera habia sacudido la industria de la construccion, viejo barémetro de la
estabilidad fiscal. Aquella recesion fue un hito historico, el principio del final de la
era antigua, pero nosotros nunca habiamos entendido del todo las explicaciones
académicas de la erosion de un sistema econémico que habia perdurado a lo largo de
milenios. Veiamos la ingenuidad del concepto basico de que la expansién estaba
limitada inicamente por los recursos naturales, aunque no comprendiamos cémo los
antiguos economistas se habian dejado embaucar por ello. Sus teorias no habian
incluido una para detener la descomposicion.

Aquellos viejos edificios no eran altos en comparacion con las torres
comunitarias; muchos eran estrechos y planos; algunos habian sido forrados de vidrio
(vanidad estipida) que se rompi6é aca y alla y fue apedazado con materiales mas
practicos que te miraban como ojos ciegos, aunque unos pocos todavia brillaban
esplendorosos al sol de la tarde. La mayoria eran de un gris sucio o estaban
manchados por la contaminacion y la humedad, plantados como centinelas
zarrapastrosos junto a los cafiones tendidos a sus pies.

Arry dijo:

—Te hace pensar.

—:Pensar en qué?

—En por qué edificaron tan alto y después pusieron las torres todavia mas altas.
—Su lenguaje, lejos de la clase de sintaxis, tendia a hacerse confuso—. Sabian que
no estaba bien. El siglo pasado los llamaron rascacielos para obreros, y no daban mas
que problemas. —No me parecié que aquello justificase la célera que de pronto le
acometia. Su voz se hizo chillona—. Encerraron a la gente como gallinas en una
granja avicola, salvo que no ponian huevos. —La frase sonaba como tomada de un
libro, y se lo dije, pero €l insistio—: Fracasaron una vez, pero volvieron a empezar,
ahora con edificios de setenta pisos, y encajonaron en ellos a nueve millones de
personas. Aquellas personas vivian alli como cerdos, pero siguieron construyendo.
¢Por qué? —Su flaco cuerpo se estremecid, y su lengua resbal6 de nuevo hacia la
jerga infra—: ¢Poré, Teddy? ¢ Poré nosieron eso?

cQué puedes decir ante una angustia que no comprendes? El sorbi6
desdefiosamente y, con un toque de salvajismo infra que casi me hizo reir, poniendo
tanto cuidado como si hablara en clase, repitio:

—¢Por qué nos hicieron eso a nosotros?

Queria una sofisticada respuesta supra que pudiese devolverme tergiversada, pero
yo preferia la paz.

—Supongo que no fueron capaces de pensar en otra cosa mejor. Tt has visto en el
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triv imagenes de Calcuta y Shanghai y Sudamérica y Africa... Todo chozas y gente
esquelética, sin cloacas, sin grifos de agua, sin manera de distribuir comida, sélo
calles enfangadas para caminar. —Asi me encontré defendiendo un Estado que todos
sabian era un fracaso—. Hicieron lo mejor que pudieron.

—iY todavia somos el Pais Afortunado!

Aquella expresion habia sido nuestro fantasma en el discurrir de los afios,
significando al parecer que nosotros escapabamos siempre de las peores congojas del
mundo gracias a la suerte o a la distancia, pero en boca de Arry era una maldicion
infra.

Desde el puente eché una mirada al rio, una corriente sucia, parda de basuras, que
se deslizaba a la altura de la ribera, a pocos metros bajo mis pies, transportando ramas
y botellas y animales muertos y manojos de restos sin nombre. Probablemente se
desbordaban también las cloacas. No podia decirse que apestara, pero despedia un
olor parecido al de Kovacs el dia que le vi por primera vez, que era la acritud de la
podredumbre infra.

El rio tenia la anchura de un campo de futbol, cubria los andenes de la estacion
ferroviaria en desuso que habia en una de sus riberas, lamia los muros de la
abandonada sala de conciertos en la orilla opuesta y se extendia hasta perderse de
vista entre las calles desérticas de Melbourne Sur.

Arry ley6 el marcador de nivel prendido en el soporte de una farola.

—Cuatro metros de crecida. El triv dira que llueve en las colinas.

Aquéllos eran los afios en que Victoria soportaba su porcion de tiempo loco,
cuando se fundia la capa de hielo antartica, enfriando las principales corrientes y
alterando sus cursos; cuando cambiaron los gradientes de temperatura y la linea de
los vientos predominantes, anegando desiertos incultivables bajo aguas inutiles
mientras los antiguos bosques eran tostados y desnudados por la crueldad del sol;
cuando un afio daba y el siguiente expoliaba, y los pastos se convertian en yesca y
llovia donde no debia llover y se contaminaban las aguas de los rios.

Arry fue al grano:

—Tu Kovacs se estara mojando el culo. Newport esta justo al nivel del rio. A
estas horas ya tendran dos pisos inundados.

—Jolgoriosa idea —dije yo.

Pero, con aquel sentimiento de culpa superfluo respecto al cual nada podia hacer,
pensaba en mi madre. Su casa se encontraba a suficiente altura para escapar a la
riada. ¢O no era asi? Yo no lo sabia. Esperaba, en una confusion de plegaria e ira, que
Kovacs estaria ganandose sus miserables dolares, no encogiendo sus huesudos
hombros y marchandose con la espalda vuelta al infortunio.

No podia marcharse: vivia alli. Mi subito sentimiento enfermizo de que debia
tragarme el orgullo y volver a casa se desvanecio en el olor de Kovacs y del rio. ;Qué
te trae a casa, querido Teddy? Tu mamd estd a salvo conmigo. jLargate, pequerio
supra!
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Arry me devolvid al mundo inmediato:

—iLos supra viven en Balwin Heights y en las zonas altas, pero los malditos infra
moriran ahogados!

El abandono, sin embargo, nada tenia que ver con la casta. S6lo vagamente
podiamos imaginar los miles de millones que costaria contener las crecidas de los rios
y el ascenso del nivel del mar, aunque si sabiamos sin ninguna vaguedad que el
Estado se hallaba en bancarrota.

Cruzamos el puente para entrar en el Centro.

Caserones miserables donde no hay apenas un alma viviente. Afios atras, las
empresas se trasladaron a los suburbios porque, al quebrar el transporte publico, la
gente dejo de desplazarse a un trabajo que ya no existia. Ahora tampoco existian las
empresas. En el Centro Urbano, los viejos edificios alojaban departamentos estatales
que empleaban a las tres cuartas partes de la fuerza de trabajo, de modo que podia
haber un cuarto de millon de personas en los cuarenta bloques del conjunto.

No vimos a muchas; estaban dentro, administrando el Estado, y aparecian
brevemente en la calle cuando cambiaban los turnos. Las pocas que distinguimos
tenian algo que hacer, se dirigian por obligacion de un punto a otro; para ellas no
habia nada que mirar, nada que las demorase.

Las calles estaban limpias, cuidadas por robots rodantes que patrullaban por las
calzadas y efectuaban incursiones en las aceras cuando sus sensores les indicaban que
no iban a encontrar a nadie. Nos divertimos obligandolos a regresar a la calzada,
plantandonos delante de ellos cuando detectaban algun resto de basura y se dirigian
hacia él; incluso les pediamos perddn, e intercambiabamos burlonas especulaciones
sobre si las maquinas podian sentirse frustradas. L.os escasos transeuntes no nos
prestaron atencion: nuestros brazales decian quiénes y qué éramos, y seguramente
estaban hartos de ver a cadetes extras exhibiendo su ingenio en horas de permiso.

Habia pocas tiendas. Podias comprar revistas y comidas ligeras, pero unicamente
en un par de establecimientos vendian ropa, localidades de teatro o articulos que no
fueran de inmediata utilidad. Al Centro se iba, no se vivia en él. Era inerte.

Encontramos, no obstante, cosas que ver. La antigua biblioteca publica se habia
conservado, y en una cultura de grabaciones magnéticas y bancos de datos su
contenido era fabuloso. Mas de un millén de libros reunidos en un determinado lugar
era algo dificil de creer; creer que todos ellos merecian ser conservados era mas
dificil aun. La mayoria seguramente no valian ni una ojeada, y mucho menos la
atencion reverente del personal de la biblioteca, pero una insinuacién en este sentido
hizo que los labios del anticuario se fruncieran en una mueca de desdén. No habia
otros miembros del publico mas que nosotros; entonces, si nadie se servia de los
libros, ¢para qué conservarlos? ;Porque ya estaban alli?

La historia estaba alli, ensombreciéndose inutilmente en la calle.

—Esta todo muerto —dijo Arry—. Las personas que vemos también estan
muertas.
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A despecho de su apariencia mohosa, empero, al Centro se iba, no solo se lo
cubria para la desinteresada posteridad por una capa de polvo. Encontramos una
cafeteria, aunque la comida estaba en el altisimo nivel de cupones reservado a
empleados con bonificaciones generosas. Yo habria dado media vuelta, pero Arry
dijo:

—Te invito.

—¢:Con qué?

Me mostré por un instante un fajo de cupones azules lo bastante grueso para
empachar a un gloton, que rapidamente volvi6 a ocultar en el bolsillo.

—iRobados!

Debi parecerle un campeén de la mojigateria, un modelo de probidad
escandalizada, pero los chicos supra habiamos sido educados en la creencia de que
robar era impropio. Buena panda de imbéciles salimos.

—Mi Jefe de Torre me los envio.

Tuve la poca generosa vision de un Jefe de Torre sobornando anticipadamente a
un extra que con el tiempo podia serle ttil. No concedi al hombre el beneficio de
creer que estaria orgulloso de su patito feo y arriesgaria la libertad para cuidar de él;
sOlo gruiii desairadamente que debieron ser robados en uno u otro momento.

Arry me explico con paciencia ejemplar que los cupones eran una moneda de
cambio esencial, que la policia los pasaba en compensacion de «favores» recibidos.
Pagos por informacion y traiciones, refunfufi6 mi educacién de «soy mejor que ti»,
mientras mi estomago pensaba tinicamente en la comida expuesta en los mostradores.

—Ser infra tiene algunas ventajas —declaré Arry—. No muchas, pero algunas.

Encargamos una cena propia de los magnates del Estado que aparecian en los
seriales del triv. La moralidad se estremecio, pero engullo hasta hartarse.

Después de aquello encontramos, justo en el limite oriental, un viejo edificio cuya
decorativa fachada transpiraba épocas de esplendor: el Princess Theatre. Su
correspondiente placa decia que fue construido en el siglo diecinueve y todavia
seguia en uso. La Sociedad de Cinematografia Primitiva proyectaba un ciclo de
peliculas que nunca habiamos oido mencionar, asi que gastamos unos cuantos
cupones mas de la reserva de Arry.

Fue una peculiar experiencia contemplar lo que habia hecho gozar a nuestros
bisabuelos, quienes probablemente 1o consideraban la dltima palabra en tecnologia de
impacto. Eran peliculas cortas que cubrian un siglo o mas de «arte» cinematografico,
si era asi como lo llamaban. Todas eran bidimensionales, anteriores al triv; algunas no
tenian color y otras no tenian sonido, como dibujos animados donde los mufiecos
eran doblados por actores. La mayoria eran casi ininteligibles, porque la forma de
actuar habia cambiado y los criterios dramaticos se habian hecho mas sofisticados.
So6lo las cOmicas mas primitivas, payasadas sin dialogo, eran enteramente
comprensibles, aunque primarias e idiotas, pero Arry se desternill6 de risa e insistio
en ver el programa completo. Yo decidi que los infra debian crear la mayor parte de
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sus propias diversiones, lo cual no propiciaba la sensibilidad artistica. Cuando
salimos de nuevo a la calle, habia oscurecido.

Paseamos por los cafiones iluminados a medias. Brillaban las ventanas alli donde
trabajaban los turnos de noche (;qué harian entre las pilas de ordenadores y las
operaciones automatizadas?), pero la mayoria estaban a oscuras; los pisos altos
desaparecian en un cielo cubierto de nubes que amenazaban lluvia. Las aceras se
hallaban iluminadas a ahorrativos intervalos: una farola encendida de cada tres, un
corredor de sombras. En el complejo entero reinaba tal silencio que los pequefios
ruidos se identificaban en la distancia como pasos, como el roce de trozos de papel
impulsados por la brisa, e incluso como discretas conversaciones entre fantasmas
situados en lugares invisibles.

Descendimos rapidamente por Bourke Street. En aquel momento yo queria
regresar ya a nuestros cuarteles, alejarme de las aceras vacias, de las negras calles y
callejuelas que entre edificios se sumian en los bloques silenciosos. Casi silenciosos.
Unas voces chirriaban en la oscuridad.

—Infra —dijo Arry.

Recordé los rumores que sobre las bandas de las cloacas circulaban entre los
estudiantes.

—¢Qué hacen?

—Buscan cosas aprovechables en las basuras.

—:Y la policia no...?

—Ninguna ley impide a los infra venir al Centro o ir a donde sea, pero aparece
por aqui descalzo y medio ensefiando el culo y te expulsaran en un abrir y cerrar de
ojos por vagancia o por lo que se les antoje. De noche, no. De noche es diferente.
Toma y daca. La pasma mira hacia otro lado.

— Atracadores?

Arry se echo a reir.

—¢:En el Centro? jQué ideas tenéis los supra! Los Jefes de Torre no lo tolerarian;
tendrian que estar compensando continuamente a la pasma, quizas entregandoles los
atracadores para que se quedaran quietos. Vienen a rebuscar.

La imagen acumulativa del mundo infra como una cultura destartalada con una
jerarquia y unas normas y una especie de sucia proteccion del orden empezaba a
operar sobre mi mente.

Arry me asio del brazo.

—iFijate!

Lo unico que se movia en la calle era una hilera de robots limpiadores, una
docena, que avanzaban en direccién a nosotros, desplegandose, pensé yo, para un
nuevo barrido.

—Fijarme en qué?

—Los limpiadores.

El robot que iba en cabeza subi0 a la acera frente a la boca de un callejon, abri6 la
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compuerta de su deposito y expulso la totalidad del contenido de éste, que formo una
pila de desechos de oficinas, de cafés y de la propia calle; luego retrocedié un poco y
se detuvo, como en espera de acontecimientos.

Los basureros surgieron del callejon y se pusieron a revolver los desperdicios.
Desde el otro lado de la calle y a cincuenta metros de distancia, nosotros no podiamos
ver demasiado bien en la escasa luz, pero era obvio que ellos sabian lo que querian y
trabajaban con método. En cuestion de minutos el monton quedo reducido a un tercio
de su tamafio y el material extraido pasé por una cadena de manos a la oscuridad.
Una figura semidesnuda manipul6 un control en la estructura del robot; éste avanzo,
aspir6 la basura que habia sobrado y se alej6 camino del vertedero a que estaba
destinado. Otro robot ocup6 su lugar.

—¢Qué es lo que recogen?

—Todo lo aprovechable. Botellas, latas, trozos de metal, agujas, pinzas y harapos,
pero principalmente papel.

—c:Papel? Estara escrito o hecho una mierda.

—Si esta escrito s6lo por una cara, las mujeres lo planchan para que se pueda
escribir en la otra. El resto, envoltorios o lo que sea, 1o hacen pulpa, lo empastan y lo
prensan para los moldeadores. Se pueden hacer muchas cosas con papel, incluso
ciertos muebles.

¢Cuanto durarian un aparador o una alacena de papel? ;Qué importaba, si podias
hurtar los materiales para uno nuevo?

Arry dijo:

—FEn la basura de las cocinas hay comida, restos, trozos. Lo hierven todo y lo
mezclan con el rancho.

Repugnante rancho. Pero la racién del Estado estaba calculada... Alla en la
Periferia, Kovacs habia dicho que los infra robaban a los infra, los fuertes a los
débiles, hasta los adultos a los nifios... Siempre habria alguien necesitado de
alimento, hambriento entre los hartos... No podria evitarlo ni el mas implacable de
los jefes de Torre. Senti la nauseabunda vergiienza de no haber padecido hambre
nunca, de haber sabido toda mi vida que existia otra cara del mundo, sin sentir por
ella mas que repulsion; y en aquellos momentos, de no alcanzar a comprender la
mentalidad de Arry, que lo sabia mejor aun que yo y en gran parte lograba contener
su ira.

Al otro lado de la calle, el contenido de los limpiadores era seleccionado con el
metddico proceder de una operacion estatal. Interferencia con la propiedad del
Estado... Mi conciencia seguia estando con la ley.

—¢No lo impide la policia?

—Sigues sin entenderlo, ¢verdad? La pasma programa los limpiadores para que
se detengan en los puntos de recogida cuando estan llenos.

En mi mente, la estructura de la sociedad cambié de nuevo. Vislumbré en la
media luz la picaresca sonrisa de Arry.
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—Si podemos aprovechar lo que los supra tiran, ;por qué no? —afiadio—. Los
pasmas son unos bastardos, pero no esttipidos. Y en las torres, una cosa ha de estar
completamente, absolutamente machacada para que se la dé por definitivamente
inservible.

Dos hombres se separaron del grupo de basureros y cruzaron la calle un poco mas
abajo de donde estabamos nosotros. Casi desaparecieron en la sombra de una
veranda.

—Nos han visto —dije.

—Nos han visto desde que llegamos aqui. ;Y qué?

—Se nos acercan entre las sombras.

—Solo pueden acercarse entre las sombras. Pero no se esconden.

Asi era: andaban rapida y abiertamente.

—¢Qué querran?

Un encogimiento de hombros.

—Ya lo diran.

Se pararon a unos metros. El mas proximo a nosotros era relativamente bajo de
estatura, musculoso, pero yo no podia ver mucho de su rostro porque llevaba una
espesa barba. (Afeitarse, si te detienes a pensarlo, es un lujo caro).

Con voz suave, el barbudo dijo:

—Arry?

Mi desolada reaccién fue pensar que el infra Arry me habia arrojado a sus lobos
infra. Acepté la traiciéon al instante como un hecho indiscutible, sin mayor razén que
el hecho de que la desconfianza de clase tarda en morir. El rictus del panico me
inmovilizé. Yo era novato, estaba vacio de experiencia, todo intelecto y ningun
recurso. Mas adelante aprenderia a desenvolverme en las encerronas, a aplicar mis
instrumentos mentales o a estallar en accion, segun lo requiriese el caso, pero aquella
noche era un completo inttil. Como un conejo hipnotizado me quedé alli, mientras a
mi lado fluia la jerga infra mas deprisa de lo que era capaz de captar. Hasta que Arry
dijo:

—¢No le reconoces, Teddy? Nick Nikopoulos.

La juventud es estupidamente adaptable. Un hombre mas viejo, como yo mismo
hoy, por ejemplo, con conocimiento practico del mal y la violencia, se habria
distendido con franco alivio al desaparecer la amenaza. Yo, con quince afios e
infinitamente elastico en ignorancia y rapidez de recuperacion, s6lo movi la cabeza
para asentir y dije:

—No le habia reconocido por la barba.

El vino con la mano tendida, y capté su hedor infra, sudor bruto y desagiies. Una
caracterizacion perfecta. Estreché mi mano con el vigor de un hermano de sangre y
dijo:

—Fra hora de que te echase una mirada.

Como un idiota, pude unicamente replicar:
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—¢Para qué?

Cierta mueca detras de la barba fue quizas una sonrisa.

—Para ver si ya has crecido.

El segundo infra permanecia perfectamente inmévil, fuera del alcance de nuestras
voces, pero no distanciado. ;Un refuerzo? ;Un guardaespaldas? Algo por el estilo.

Yo dije que me parecia que lo hacia bastante bien.

—Pero todavia no has ido a casa.

Era una afirmacion, no una pregunta, formulada con falsa espontaneidad.

Le puse a prueba:

—¢Como esta mi madre?

—Bien. Envia su carifio.

Recurrir a ella, y que su perdén pudiera atn, a aquellas alturas, angustiarme, era
tan indecente como un golpe bajo. Liberé abruptamente mi orgullo herido y mi
sentimiento de culpa:

—No he pedido carifio.

—Imagino que no, pero ella no deja que tu desercion influya en sus afectos.

—Ya tiene a Kovacs —gruiii.

— s Preferirias que Kovacs la abandonase a sus propios recursos? El la quiere
también.

Aquello no mejoraba las cosas.

—Y tiene una esposa infra.

—Entre otras. Su nombre de pila es Istvan... Stephen, pero es mas conocido
como Billygoat. —Ante mi franca zozobra, dijo suavemente—: Arry, stodavia no le
has ensefiado nada?

—No ha habido muchas ocasiones —respondio Arry.

—Saca de Arry toda la informacion que puedas sobre los infra. Aprende las
palabras, practica el acento hasta que seas capaz de pensar en su lengua.

La implicacion me parecio amenazante.

—No estoy a cargo de usted.

—Cuando llegue el momento lo estaras.

—Porque ya ha sido determinado, ¢no? ;Quién lo dice?

Pasé por alto mi tono de mofa.

—Ha sido determinado, en efecto.

—¢A pesar de...?

—A pesar de que perdi la calma contigo y de que ello me costo el relevo. Tu eres
mio, Teddy. Os escogl a ti y a un par mas y quiero teneros a todos.

—Eso le parecera a usted un cumplido, so bastardo —dije yo.

—Lo es.

—No voy a pasarme la vida escarbando entre los infra.

—No la vida entera: seria desperdiciarla.

—Ni siquiera una parte. Ya no me siento orgulloso de ser extra, pero no quiero ir
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a trabajar a las torres.

—¢Ni aunque fuese para localizar y seleccionar a los pobres gusanos que no
tendrian una oportunidad si alguien con simpatia no los sacara de alli y los incluyese
en las listas de candidatos al Test? Necesitamos personas que puedan representar su
papel a fondo y ser infra sin olvidar nunca que son supra. Este es tu caso, Teddy.

—¢Ahora halaga mi vanidad?

Se echo a reir.

—Ciertamente, ciertamente. ;Como sientan mis halagos?

Mas que dotes para halagar tenia inteligencia, la suficiente para saber que mi
actitud en el campamento habia encubierto la confianza y la necesidad de atraer su
frio interés. Yo habia rechazado a mi padre, reaccionado con desprecio contra Kovacs
y dado a él, Nick, sélo el resentido servicio de los coaccionados, afiorando todo el
tiempo y en silencio a alguien que me inculcase sentido comiin y afecto. El sabia
aquellas cosas porque su trabajo consistia en volver a los chicos del revés y
conocerles, mientras que yo s6lo confusamente me percataba de que queria trabajar
con €l y que €l se enorgulleciera de mi... pero de acuerdo con mis condiciones, no
con las suyas.

—Encarguele a Arry que haga la seleccién —dije—. El conoce el terreno.

Arry murmuro:

—No sali de alli precisamente para volver.

—Arry esta destinado a otro trabajo. Tiene cualidades poco comunes.

—¢Quiere decir que no me queda opcién?

—Puedes intentar que te transfieran a una especialidad fuera de mi alcance. A la
rama administrativa, digamos, donde te pasaras la vida pulsando teclas.

Era de alguna manera una extorsion, el cebo disfrazado de escarnio. Un cebo lo
bastante atractivo para que yo refunfufiase que me preocuparia de ello cuando llegase
la hora, sin comprometerme.

— ¢ Estas preparado ya para volver a tu casa, en Newport? —pregunto.

—No.

—Como prefieras. Seguiremos en contacto. Buenas noches, Arry.

Se alej6 pausadamente, y su guardaespaldas con él.

Yo tenia ganas de pelea.

—iEsto lo habias preparado tu, Arry!

Arry no manifestaba el menor signo de arrepentimiento.

—Fue Nick quien lo dispuso... Yo sOlo tenia que buscarle. Mejor sera que
regresemos a los cuarteles.

Insisti:

—¢Qué eres tu, el espia oficial de nuestro curso? ;Informas a Nick? ;O a otras
personas?

Suspiro.

—No seas tan condenadamente estiipido. El s6lo queria verte. No le juzgues por
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debajo de lo que vale, Teddy, es un gran tipo.

—iUna mierda es! ;Y el que le acompafiaba? ;Otro pasma que juega al
escondite?

—AQuizas. O quizas alguien de su familia de la torre. —Atento al efecto de sus
palabras, afiadi6—: El padre de Nick es mi Jefe de Torre.

Aquello me frené como una bofetada en el rostro. Sin embargo, adquiri6 cierto
sentido cuando dio paso a la grotesca y humillante idea de que, de las tres personas
mas allegadas a mi, Carol era una periférica y las otras dos eran infra. Un psicologo
pudo haber interpretado que yo las habia elegido segin la inclinacién de mis
instintos. Mi coélera se disolviéo mientras mi mente reflexionaba sobre el significado
de aquella paradoja.

—Alli deben saber que Nick es un policia.

—¢:Los infra? Algunos lo saben.

—Siempre me habian dicho que la pasma no podia entrar en las torres.

—Y a mi me decian que la pasma capturaba a los nifios infra para violarlos en
grupo.

—~O que los infra secuestraban a las muchachas.

Mi docil socidlogo asintio juiciosamente.

—En todo ello debe de haber un fondo de verdad... Cosas que ocurrieron y que
sirvieron de base a exageraciones... bien o mal intencionadas...

—FEIl caso es que la policia si puede entrar en las torres.

—No exactamente. Pueden entrar determinados agentes, pero ninguno que vista
uniforme se arriesgaria. Si fuera solo no volveria a salir.

Nada, al parecer, era blanco o negro.

—Unos pueden, otros no pueden. Hay anarquia y hay orden. Hay abundancia, hay
escasez. Es imposible que funcione asi.

—Funciona. El padre de Nick dice que la historia se corrige a si misma para
volver a empezar.

—Mierda.

—Fertilizante —convino Arry—, y todos metidos en ella.

A veces se comportaba como un vulgar presuntuoso. Finalmente, tuve que
preguntarle lo mas esencial:

—Asi pues, ¢qué hace Nick de vuelta alli?

—No pensaras que me lo ha dicho, seh? ¢Por qué ha de hacer algo? Puede haber
ido a visitar a su padre. O quiza se trate simplemente —intent6 recordar una frase que
habria leido, pero la recordé mal— de la evocacién de la inmundicia.

Se puso a llover antes de que alcanzaramos el control de entrada. Quedamos
empapados y pasamos la mayor parte del domingo limpiando la ropa «prestada».

Yo experimentaba vagamente la necesidad de un castigo mayor que aquél. Habia
empezado a considerar la ignorancia como un crimen.
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nicH
Afo 2050

Mi padre, a los setenta y un afios, creia que todavia gobernaba su torre, en
Richmond. De hecho, mis hermanos y sus respectivos hijos mayores se ocupaban de
las tareas violentas, y mi hermana, que habia fallado el Test por un pelo, era quien
planeaba y administraba; el viejo se llevaba todos los honores disponibles y se amaba
infinitamente a si mismo. Nunca me perdoné el que me hiciera policia, rehusaba
hablarme cuando iba de visita, pero una vez al afio atestiguaba que su paternal
corazOn sangraba todavia por aquel hijo testarudo: me enviaba una tarjeta de
felicitacion en Navidad.

En un pasado sentimental habia adquirido, quién sabe como, varios centenares de
aquellas tarjetas y cada afo distribuia unas pocas como muestra de estimacion. Las
felicitaciones eran tradicionalmente esttpidas, con rojos Santaclauses saludando
entusiastas desde sus trineos que, tirados por sonrientes renos, se deslizaban por el
cielo azul de la medianoche sobre paisajes nevados, y con unos versitos en el dorso
escritos por algin analfabeto de buena fe. Todo ello para festejar la Navidad
australiana, con el aire a una temperatura superior a los cuarenta y dos grados,
asfixiante como vapor escapado de una caldera.

El detalle, como suele decirse, era una delicadeza, pero la tarjeta del afio 2050
contenia algo mas que el usual y escueto: Nick, de Tu Padre. Contenia un mensaje, el
primero en casi veinte afios, garabateado por su mano inexperta: No vienes a verme
nunca. Lo cual era falso: iba dos o tres veces al afio y me estaba por alli mientras €l
fingia no verme. Sin embargo, supe lo que realmente significaba el mensaje: estaba
dispuesto al perdon oficial.

Dejé la felicitacién sobre mi escritorio mientras iba a ver qué deseaba el coronel
(Maestro Jefe de Operaciones).

Lo que queria eran mis servicios durante el periodo de las vacaciones navidefias.
Debido a una confluencia de previsiones meteoroldgicas que hacian del dia de
Navidad una fecha tacticamente favorable, segliin sus estimaciones, para una
incursion en territorio infra. Yo pude haberme hecho el remol6n, pude incluso
discutirselo, de no ser porque la mision debia cumplirse en Newport y a peticion (por
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canales ilicitos) de la Torre Veintitrés: Billygoat.

Guardé la tarjeta de mi padre en el cajon donde estaban todas las demas que habia
recibido de él, pensando que necesitaba encontrar una manera de explicar que el
deber profesional se anteponia incluso al perdon mas soberano, cuando se me ocurrio
una idea (relacionada con el perdon) que al principio sélo estimulé mi imaginacion,
pero que luego, considerada mas a fondo, me parecié prometedora. Podia adelantar
un propo6sito mio demorado ya excesivamente, podia colocarme en excelentes
relaciones con un Jefe de Torre cuya buena posicion no era un valor demasiado firme,
y podia dar el espaldarazo a un joven agente de Investigacion Policial, brillante pero
todavia desorientado.

Aquel germen de idea tuvo consecuencias de largo alcance.

Ahora voy a ocuparme de la corrupcion... y de Nola Parkes.

El sistema de cupones era engorroso pero necesario. El racionamiento
computerizado habria sido mas sencillo; sin embargo, colocar a los infra a merced de
la Contabilidad Molecular de Almacenaje (lo cual les habria dicho cuando y cémo
podian tener qué, sin margen para las preferencias individuales) podria haber
constituido una incitacion a la violencia, mas grave que la controlable sin recurrir a
matanzas. Las turbas estaban siempre a punto de ebullicion, y el acosado Estado sabia
lo que hacia al no suprimir del todo la autodeterminacion.

Se habia confiado en que el sistema de cupones inhibiria la corrupcion; el
Servicio de Investigacion Policial, para el cual la corrupcion era un componente del
aire que se respiraba, podria haber dicho algo muy diferente. Aun cambiando los
colores cada mes, identificando los niimeros de serie con las personas, imprimiendo
sus huellas digitales en cada cupon que entregas: la perversion sabra encontrar su
camino. Los cupones, por supuesto, no eran moneda... joh, pero si que lo fueron! No
podian ser atesorados, aunque si gastados prodigamente. Pequefios beneficios, rapida
retribucién. .. para los falsificadores.

Asimismo, el SIP los utilizaba para sobornar a los delatores, con imitaciones
cuidadas a las que hasta el computador mas sensible daba el visto bueno. La
moralidad de la corrupcion depende de la mano que uses y de que procures que la
izquierda no se entere de lo que hace la derecha. Nosotros nos valiamos de la
corrupcion para alcanzar los que considerabamos fines justificables. ¢Escripulos
morales? Los imperativos culturales, que articulaban la moralidad, cambian como el
tiempo.

La auténtica corrupcion florecia entre los jefes de departamentos que controlaban
la produccion, importacion y distribucion de los articulos de consumo. De éstos
ultimos podia borrarse el rastro y burlar la contabilidad con mas facilidad que con los
cupones: ningun sistema computerizado puede seguir el paso de un articulo por una
docena de manos que nunca oprimen una tecla. El Estado ni siquiera lo intento. Lo
que hizo fue emplear el SIP para descubrir quiénes entre los grandes supra rapifiaban
mas libremente de lo que su valia para el Estado justificaria como tolerable. Después
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de que unas pocas cabezas rodaran a territorio infra los demas entendieron el aviso.

La sefiora Parkes, superintendente en el Ministerio de Importacion Maritima, no
necesitaba aviso: nunca habia sido codiciosa.

Jamas le habiamos llamado la atencion; a muchos de nosotros nos caia simpatica.
Se habia hecho cargo de los negocios (cuando «negocios» todavia significaba
«finanzas») a la muerte de su marido porque tenia olfato suficiente para oler la
putrefaccion y prever que la liquidacion de aquellos negocios para vivir de una renta
fija podia terminar muy mal, entre migajas y con un futuro amenazante. Lo que no
habia olfateado era la red de presiones y contrapresiones, la extorsion tanto social
como financiera entre las cuales el difunto Raymond Parkes habia mantenido a flote
sus negocios en un mar de tiburones. Tenia que adaptarse o sucumbir, y sucumbir era
precipitarse en el submundo infra.

De acuerdo con la moralidad clasica, tendria que haber llevado sus problemas a
los tribunales, confiando en la virtud para que se hiciera justicia, pero la ley nunca en
la historia ha reconocido la «virtud»: prefiere el aséptico «deber» y el maleable
«derecho» para mantener sus veredictos libres de trabas, y ella lo sabia. La
honestidad habria sacado del agua las redes, con los tiburones y con la misma agua, a
la cual todos ellos habrian vuelto a caer para hundirse sin dejar huella.

Eligi6 la vida del subterfugio y del temple de acero. Yo también la hubiera
elegido. Obramos con rectitud cuando el coste es soportable, pero la moralidad
florece solo entre aquellos que no sufren por su causa.

Todo lo cual conduce a esto: nosotros sabiamos y ella sabia que nosotros
sabiamos, de modo que no me negaria un sencillo favor.

Camberwell estd en un lugar elevado, confortablemente seguro en la actualidad,
aunque algin dia sera parte de una cadena de islas difuminadas entre la ciudad
sumergida y los Dandenongs. L.a mansién Parkes es antigua, fue construida cuando la
arquitectura todavia imitaba los estilos ingleses. El suyo lo clasifiqué yo como estilo
satisfecho-sedante, no concebido para un lugar que seria el centro de una tela de
arafia, con una inquieta y vigorosa arafia anidando en él. Alli intrigas y los ardides
contables deberian ser conducidos con bien educado aplomo. Todo eran muros
desgastados por la accién de los elementos, verandas entre columnas, altas ventanas
abiertas entre finas hileras de mosaico verde, rojo y amarillo, una senda para
vehiculos aerodeslizantes discretamente protegida por arboles ornamentales, y
céspedes brillantes, vigorosos bien regados en una tierra de aguda carestia. El Estado
valoraba a la sefiora Parkes y seguiria valorandola al mismo nivel mientras ella royera
las arcas nacionales sin saquearlas.

Era demasiado inteligente para dirigir sus operaciones clandestinas desde las
oficinas que tenia en el Centro Urbano, donde los oidos celosos se agudizarian para
captar retazos de informacion.

El trabajo delicado (por ejemplo, la doble contabilidad a cargo del joven Francis)
se llevaba a cabo donde pudiera efectuarse con todo el refinamiento supra, es decir,
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en casa.

Elegi una hora temprana de la tarde con la esperanza de encontrar a Francis, a
quien nunca habia visto, antes de que se retirase a las Dependencias (una especie de
cuartel situado en la trasera de la mansién) para pasar la noche. El control de la puerta
no perdio tiempo conmigo: Guifio, mird, guifid; mi uniforme me garantizaba la
entrada.

Un sirviente personal de la Sefiora vino a abrirme. La visita de un policia habria
provocado comentarios innecesarios entre el resto de los empleados.

El sirviente personal era Francis. No habia posibilidad de confundirle, aunque,
observado el detalle, los dos hermanos no se parecian. Teddy, a los dieciocho afios,
era macizo, fuerte, taciturno, con una vena de mal genio domesticado y disciplinado,
pero siempre a punto y siempre perceptible. Francis, quince afios, era ya el mas alto,
también el mas esbelto, casi fragil, con una expresion de «en qué puedo servirle»
heredada de muchas generaciones de gente que se restregaba las manos como los
usureros. En su estilo, recordaba fisicamente a su madre, a quien yo s6lo conocia por
excelentes holografias del Servicio de Investigacion, pese a que en cierta ocasion dejé
a Teddy creer lo contrario. A primera vista, Francis me desagrado, y me pregunté queé
inocencia infantil habria seducido el corazén de Kovacs en otro tiempo. Billy, no
obstante, tenia fama de chiflarse por los nifios; Dios sabia que él mismo los habia
engendrado en ristra y que se hallaban esparcidos por todas partes.

—La sefiora Parkes.

Yo sabia que estaba en casa.

La desinteresada expresion del chico no cambi6 al preguntar si tenia concertada
una cita. No la tenia.

—Quiza —sugirio— deberia pedirla de antemano.

—Quiza deberias decirle que vengo a hablarle de algo concerniente a Kovacs.

Aquello, pensé, le haria reaccionar, pero se quedé impasible como una roca:
guardar secretos ajenos es una gran escuela de autodominio. Se encogié de hombros,
muy ligeramente, con lo que debi6 considerar exquisita insolencia. Entonces agregué:

—Joven aritmético —aquello si le afecto—, limitate a correr en busca de la
Sefiora para comunicarle lo que el perverso policia ha dicho.

No se atrevio a escupir. Replico:

—Sirvase esperar. —Se retir0, y volvio momentos después para afiadir—: Sirvase
seguirme.

Estaba bien adiestrado en los negocios de la arafia: ni siquiera habia preguntado
mi nombre. Tampoco, al parecer, lo habia preguntado la propia arafia. Cuantos menos
nombres, menos engorros.

De nada serviria describir la casa. La mitad de mi vida habia transcurrido entre
los infra y la otra mitad en dependencias del Estado; ignoro los términos apropiados
para referirme a la mayor parte de lo que vi. Cosas como mobiliario de artesania,
pinturas, cortinajes, ornamentos de metal y ceramica, habitaciones como joyas,
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alfombras como cuadros y una iluminacion que revelaba y acariciaba.

Algunas personas de mi clase detestan todo esto y hablan de pan robado a las
bocas de los necesitados y de que unos merecen mas que otros. A mi no me importa
en absoluto la 16gica del desposeimiento (ningiin mundo tendra nunca lujos bastantes
para todos), porque venderia mi alma, suponiendo que valiese algo, por poseer lo que
vi en aquella casa. Yo no guardo ningtin resentimiento contra la Sefiora; simplemente
la envidio.

Sin embargo, la pequefia oficina donde fui a parar era sélo una oficina: un
escritorio, sillas, una terminal de comunicador, una calculadora empotrada, una
grabadora vocal y una mujer.

Esta tenia unos cincuenta afios, ojos y cabellos negros, estaba en camino de
poseer un cuerpo pesado, apenas llevaba maquillaje y era bella de un modo que
dependia mas de su personalidad que de su estructura 6sea. Segun su ficha, nunca se
habia sometido a cirugia plastica. Su mirada no era defensivamente inexpresiva, sélo
un poco entre inquisitiva e ironica.

—Eso sera todo por esta tarde, Francis —dijo.

El chico se hizo el remolon; queria quedarse y escuchar. Observo:

—Ha mencionado a Kovacs.

—Eso me has dicho. Hasta luego.

—Buenas tardes, sefiora.

Cuando salia me dedic6 una dura mirada, acaso destinada a fijar mi rostro en su
memoria. En el inventario de sus dotes constaba que poseia una memoria anormal.

La Sefiora esper6. Ambos esperamos, jugando en silencio a un juego de fuerza,
sabedores los dos de que era un juego. Ella suspird, no porque cediera, sino para
poner fin a aquella insensatez, y dijo:

—Cinco minutos.

Respondi enseguida:

—Soy un oficial del Servicio de Inteligencia Policial. Naci infra. Soy amigo de
Billy Kovacs.

Lo ultimo era falso. Atin no le conocia personalmente.

—Esta él en alguna dificultad?

Aquello me sedujo irremediablemente. No: ;Qué es lo que quiere?, sino: ;Estd en
alguna dificultad? Entre una supra y un infra significaba mucho.

—No, sefiora, ni tampoco necesita nada que no tenga ya.

Era un modo de hacerle entender claramente cuanto sabia yo.

Ella asintio, y su mirada mostré un poco mas de luz, menos irénica y se torné mas
inquisitiva.

—Por lo tanto, es usted quien quiere algo.

—Nada que usted no esté dispuesta a dar.

Se distendié a ojos vistas, porque la palabra que no habia sido pronunciada,
extorsion, quedaba implicitamente excluida del intercambio.
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Yo dije:

—~Quiero ofrecer a Billy y a la sefiora Conway un regalo de Navidad. Quiero que
Francis pase el dia de Navidad en casa con ellos.

No pregunt6 el motivo: una persona de mundo sabe que nadie es honesto a la hora
de revelar sus motivos. Fue directa al grano:

—Se negara.

—Confie en él.

—¢Qué bien le hara eso a Francis? —pregunto.

—No lo sé. Puede que ninguno, y no me importa. Pero su madre lo merece. Y
también Kovacs, puestos en el caso.

—Oh, coincido en ello. No conozco a la mujer, pero él es un hombre excelente,
desaprovechado en aquel entorno.

—Desaprovechado no, sefiora. Esta haciendo un trabajo para el cual nacio.

—Y tiene por amigo a un policia. Se me ocurren una docena de preguntas que
usted rehusaria contestar.

—Le contestaré una: Billy jamas me ha dicho una palabra referente a usted y
Francis.

—~Gracias. Siempre ha tenido toda mi confianza.

—Siga dandosela. Bien, ;qué hay de Francis?

Una leve mueca me sugiri6 que el chico Conway le era mas necesario que
querido.

—Hasta Navidad dispongo de siete dias para reflexionar sobre la manera de
enfocar el asunto. ;Ha de relacionarle a usted con ello?

—Es mejor que no.

—Muy bien. ;Qué mas?

—Nada mas, sefiora.

Cuando me marchaba pensé en decir: «También puede usted confiar en mi». Ella
me sonrid; es decir, pensé que en realidad sonreia a aquello y a las otras muchas
cosas que ambos no habiamos dicho. Era como la jugadora que contempla el
resultado de una partida. Pero me apresuré a salir de la casa porque si me hubiera
demorado habria sido por horas, roido de envidia. Fue la Unica ocasion en que vi
como vive la centésima parte del uno por ciento.

La causa de aquella intromision mia era Teddy. A los dieciocho afios habia
completado su formacion basica y pasaba al aprendizaje sobre el terreno. Habia
cumplido como era de esperar (es decir, muy bien) en los estudios técnicos, y menos
bien en su desarrollo como ser humano. Comprendia la estructura social y las
desesperadas razones para preservarla frente a la menguante calidad de vida, pero
apenas parecia pertenecer a tal estructura. Observaba el mundo como si no participase
en su devenir.

Habia tenido una tnica relacion sexual, la cual semejaba, contra toda expectativa,
dar sefiales de estabilidad con Carol Jones. A su edad no era suficiente; digan lo que
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digan la psicologia y las convenciones sexuales, un hombre del Servicio de
Investigacion necesita amplia y, si es preciso, desdichada experiencia de la vida.

De un modo similar, habia hecho s6lo un tinico amigo, como si de todas las cosas
le bastara siempre con una. Su amigo Arry Smivvers era un infra flacucho que
demostré especial aptitud para las ciencias fisicas, y que por tal razon fue trasladado a
un ambito de sutilezas intelectuales donde un policia tendria escasos contactos
exteriores. Teddy habia encajado la separacion con malhumorado silencio, como una
afrenta personal de la vida, pero ambos siguieron reuniéndose de vez en cuando.

Teddy necesitaba de otras relaciones menos comprometidas que le ensefiaran la
multiplicidad del género humano, y le demostraron que ser meramente uno mismo en
un ego aislado no basta, y que el ego debe ser infinitamente elastico en un mundo en
constante evolucién. Como actor podia trabajar sin el mas minimo fallo a partir de un
guion; eran las situaciones improvisadas las que hacian aflorar sus limitaciones.

Necesitaba de las personas.

Necesitaba el trabajo.

Necesitaba recordar que era yo quien habia influido sobre su educacion para
hacer de él el instrumento cuya tosca forma vislumbré seis afios antes.

La incursion del dia de Navidad en Newport Veintitrés requeria un nutrido
equipo, en cuyo seno la presencia de unos pocos novicios no causaria dafio, asi que
pedi que Teddy fuera incluido «para adquirir experiencia» y afiadi otro par de
muchachos para proporcionarle nerviosa compafila en su primera operacion
importante.
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15
FRANCIS
Afo 2050

Durante afios llené los fines de semana con numerosas lecturas y estudio.

Nuestros tutores me revelaron lo que la ensefianza puede ser: aprender de ellos no
era un trabajo penoso, sino mas bien una liberacion, y los largos dias escolares
perdieron su rigor mientras el mundo se abria con una facilidad que convertia en
claustrofébico todo mi pasado.

También aprendi a relacionarme socialmente. Habia empezado muy mal con los
empleados veteranos de la Sefiora e intercambiamos muchas inconveniencias antes de
que yo descubriese la valia de la discrecion, pero al final me llevé muy bien con
todos. Los afios de la Periferia se fueron borrando.

Luego llegé la Navidad de 2050, y nuestro Departamento cerré para las
tradicionales vacaciones. Las Dependencias se vaciaban antes de Nochebuena, pues
la mayoria del personal tenia amigos o parientes que visitar, y las salas comunitarias
se convertian en cavernas sélo habitadas por unos pocos fantasmas susurrantes, como
yo mismo. No me importaba: la soledad no era una carga.

Me quedé sorprendido cuando la Sefiora me llam6 a la casa la mafiana de
Navidad. Pensé al principio que tendria para mi un trabajo de vacaciones, lo cual
unicamente podia significar una bonificacion de regalo, pero mi esperanza se evaporo
cuando me puso en la mano un sobre que llevaba escrito el nombre de mi madre, y
dijo:

—Necesito que entregues esto por mi, Francis.

No sé qué barullo de palabras pronuncié tratando de eludir la imposible mision, a
sabiendas de que no lo conseguiria, de que estaba atrapado como una bestia en un
cepo. Ella me escuché pacientemente y, sin pizca de compasion, dijo:

—Hoy es un dia para revivir el amor; el perdon surge sin esfuerzo en Navidad. Ta
necesitas perdon.

¢Por qué? ¢Por haberme arrancado a mi mismo del lodo infra? Sin embargo, si
temia las lagrimas de Mama y las manos de Billy, mucho mas temia a la Sefiora. Cedi
porque debia ceder.

Me vesti desconsoladamente para una Navidad negra. Mientras dur6 el largo
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trayecto en hovertram hasta la Periferia de Newport ensayé sin fe diversas maneras de
presentarme, incluso el gimoteante «Mama, lo siento» acompafiado de unas cuantas
lagrimas, persuadido de que no podria fingir de manera convincente.

Menos aun seria capaz de admitir el perdon y el futuro retorno a aquella escualida
media casa cada fin de semana.

Desde la parada del hovertram tuve que andar todavia un kilémetro bajo el sol,
con un calor de casi 45 grados; la casa de Mama no tenia aire acondicionado y seria
un horno. Fuera, en la calle, aportando una nueva y temible nota de repelencia el
lugar, estaba el agua.

Si algunas veces las mareas altas fueron visibles desde la cerca trasera, aquel dia
vi los lengiietazos de la riada en la puerta misma de la casa. En las torres, todos los
pisos bajos debian de estar sumergidos.

Senti un escalofrio en pleno sol veraniego, y también el impacto de un recuerdo:
los infra nadando como locos... El jardin habia sido devastado por las aguas, asi que
la inundacion debia encontrarse ya en recesion, pero el barro me dejé los zapatos
hechos una porqueria. Vacilé entre la aprension y la necesidad de gritar de rabia.

Al llamar a la puerta me parecio que me precipitaba al vacio.

Cuando Billy Kovacs abrié quise echar a correr. Se me seco la boca. Tuve la
sensacion de que Billy se cernia sobre mi nervioso cuerpo, por mas que entonces yo
era ya tan alto como él. Vestia unicamente calzones cortos, y el esqueleto que
sostenia tanta energia en sus enjutos musculos le daba mas que nunca el aspecto de
una arafla de miembros como palos nudosos, con la angosta cara presta a picar. No
dijo nada, unicamente me miro6 sin expresion, como si no le importara que yo hablara
0 cayese muerto.

Ni siquiera necesité coraje: le hice frente porque no tenia otra eleccion. Mostré el
sobre que llevaba escrito «Sefiora Conway» y me las arreglé para decir:

—Debo entregarle esto a Mama.

El no mir6 las letras que su débil vista no habria conseguido identificar, sino que
gird sobre sus talones para dejarme paso.

Vi a alguien en el pasillo, detras de él: un joven fornido, moreno, con vestimenta
infra. Estaba en la sombra, pero cuando avanzé un paso hacia la luz le reconoci.

Su rostro alerta, avivado todavia por la certidumbre de su superioridad, despert6
instantaneamente una ciega aversién que hasta aquel momento yo ignoraba que
esperase en mi interior la ocasion de brotar y derramarse. El antiguo habito de
mantener con él una entente se evadio ante la conciencia de tantas humillaciones y
vergilienzas, reprimidas porque tolerarlas habria sido demasiado hiriente. Ahora se
aduefiaban de mi corazén y de mi mente con la fuerza de todas las cosas que hacian
aquella casa detestable y temible; me nublaron la vista, distorsionaron el mundo.

Mi furia debi6é calmarse en cuestion de segundos, porque me encontré baflado en
sudor frio pero duefio de mi mismo, y ninguno de nosotros se habia movido atn.

Tiré el sobre pasillo abajo, a sus pies, y dije:
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—iDaselo tu, nifio mimado!

Las palabras debieron hacerle el efecto de un salivazo.

Recogio el sobre, pero no hablo; la compleja expresion de su rostro, mas
atemorizada que atemorizante, nada significaba para mi ira.

Billy, por una fraccién de segundo, parecié consternado, aunque no se movio. Yo
agregué:

—A mi ya no se me necesita aqui para nada, ;verdad?

Hizo un ligerisimo, casi estupefacto gesto de asentimiento con la cabeza.

Triunfante, les dejé alli plantados y me marché.

La Sefiora tendria que aceptar la situacion.

Y asi lo hizo, en efecto. No repitio el intento de forzarme a volver a casa; pudiera
ser que Billy le diese alguna clase de explicacion.

Una cosa me llenaba de alegria.

Teddy, el brillante, el conquistador, el extra Teddy, habia malogrado su
oportunidad. Estaba de regreso en aquel hogar de la Periferia con el segundo padre a
quien despreciaba. jVaya caida!

Yo no caeria. L.a Sefiora, por entonces, arrendaba mis talentos a un selecto
numero de altos cargos departamentales y yo estaba ganandome amigos muy
poderosos. Dejando bien sentado, ademas, que todos ellos me necesitaban.
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16
TEDDY
Afo 2050

Mi primera idea cuando me alistaron fue que la mision llenaria las vacaciones de
Navidad; la siguiente, que segun la tradicién y el folklore académico una primera
operacion «disfrazada» tenia que ser inesperada y desagradable.

Lo fue.

Cuatro novatos nos dirigimos a los llamados «cuartos infra» para que nos
encerrasen en ellos durante los seis dias previos a la fecha sefialada, en compaiiia de
cuatro veteranos (dos hombres, dos mujeres) dedicados a observarnos y evitar
desastres. Ocho personas eran el promedio reconocido para un apartamento infra de
tres piezas; en las torres los habia también de cuatro piezas, pero supongo que se
pretendia ofrecernos la maxima incomodidad.

—Cuando salgais —dijo el simio que nos encerr6— tendréis s0lo una remota
nocion de lo que significa ser infra.

Los tres-piezas habian sido disefiados unos treinta afios antes para albergar, como
maximo, tres personas. «Como maximo» indicaba ahora el numero total de personas
que podian encontrar espacio en el suelo. Dos de los veteranos se apropiaron de la
cama doble mientras nosotros tratabamos todavia de asimilar la depresiva mugre
general, y nos anunciaron burlonamente:

—Padre y madre se quedan la dormidera, los demas os acostaréis donde podais.

La otra veterana (se llamaba Elsie) reclamo la cama individual y Freddy el Cerdo
(uno de nuestros extutores) se instalo en el divan.
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—El suelo esta libre —dijo, disponiéndose a dormir.

Ninguno de ellos tenia la menor intencion de ayudarnos.

Examinamos el apartamento. El mobiliario, viejo, gastado y desvencijado, estaba
de acuerdo con el ambiente. En el dormitorio no habia luz artificial. («No se
necesita» dijo el «padre» con desenvoltura). Los aparadores estaban vacios; en la
cocina, un anaquel sostenia unos cuantos recipientes y sartenes y la mitad de la vajilla
que necesitibamos, en su mayor parte desportillada y descolorida. Las sucias
ventanas ofrecian la vista de una pared desnuda al otro lado de un callejon.

Nuestro equipo personal no era mejor. Teniamos el atuendo infra que llevabamos
puesto y que vestiriamos durante la misién, mas una muda de ropa interior. También
teniamos cupones estatales para el suministro de una semana, que deslizariamos por
debajo de la puerta con una nota de lo que queriamos.

Debatimos como usar inteligentemente los cupones para cubrir nuestras
necesidades durante aquellos dias. Prescindimos de nuestros monitores, sabiendo que
continuarian sin ayudarnos. Previmos un gasto en alimentos muy inteligente antes de
que alguien pensara en detergentes y papel higiénico, y tuvimos que efectuar una
serie de modificaciones mas inteligentes todavia para incluirlos sin minimizar las
raciones. Afortunadamente, yo recordé algunas de las cosas que le habia oido a Arry
y pensé en inspeccionar la cocina. Uno de los fogones funcionaba. Los otros podian
repararse facilmente... si alguien disponia de una llave o un destornillador, lo que no
era el caso. Aquello nos obligd a modificar otra vez la lista, aumentando el pedido de
frutas y conservas, cuyo precio en cupones era alto. La sencilla cuestién de fijar una
dieta suficiente empez6 a complicarse, pero nos reimos de nosotros mismos y salimos
del paso.

Dejamos de reir cuando, tras la llegada de los suministros, descubrimos que la
nevera no funcionaba y tuvimos que hacer unas cuantas comidas copiosas antes de
que se estropeara lo que no podia conservarse, y pasar con raciones penosamente
ligeras los ultimos tres dias. Los monitores en ningun momento se brindaron a
compartir sus mas experimentados apafios.

La pantalla del triv estallo la segunda noche. Una llamada sin esperanzas a
Averias produjo un resultado nulo.

No tiene objeto detallar las hecatombes de la semana: lo malo fue humillante y lo
bueno poco mejor.

Un hecho sumamente depresivo fue el descubrimiento de que el agua, cuando no
era herrumbrosa, manaba s6lo de vez en cuando, no siempre a las mismas horas y
entonces en chorros sin presién. Tuvimos que almacenarla en la bafiera por falta de
recipientes (después de haber improvisado un tapon) y usarla principalmente para
cocinar. El segundo dia la limpieza personal se fue a paseo.

El retrete se convirtio en un gran problema. Llegado el cuarto dia aprendimos las
consecuencias de vaciar la cisterna unicamente cuando manaba agua, en lugar de
utilizar parte de la preciosa reserva de la bafiera: el desagiie se obstruyd. Olvidemos
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las maniobras e improvisaciones a que nos vimos forzados el resto del tiempo. El
hedor era asombroso.

Los monitores, por supuesto, se adaptaron como acostumbrados desde la cuna.
Las muchachas nos ensefiaron la realidad de la falta de intimidad desnudandose
indiferentes cuando les convenia y eligiendo nuestras idas al retrete para sentarse en
el borde de la bafiera y conversar mientras haciamos nuestras necesidades, sin
moverse ni cuando llegaba el momento de echar mano del rollo de papel. Limpiarse
el culo bajo la mirada de una mujer atractiva es un excelente remedio contra las
inhibiciones. Por lo demas, los monitores se limitaban a observarnos y a chistarnos si
el mal genio asomaba con excesivo calor.

Porque no fue raro que asomase. La primera pelea ocurri6 el tercer dia, tras una
discusion sobre comidas, bochornoso asunto que acabd sin ocasionar mayores males.
Los monitores fueron observadores atentos. La segunda pelea lleg6 algo mas tarde,
pero continué siendo una confrontacion caballeresca. La ultima, la vispera de
Navidad, desato un alboroto de gritos que pudo haber terminado mal de no haberse
interpuesto los monitores con unas pocas llaves y algun que otro golpe vigoroso.

—Buenos infra sacaremos de este pufiado de matoncillos —coment6 Freddy, y
dejo de prestarnos atencion.

Cuando llegé el momento de salir en libertad, el aire del corredor fue como un
perfume, pero el guardia uniformado que nos abrié dijo:

—Por Dios, vaya si habéis acertado con el olor exacto. —Pedimos ir al bafio, y él
nos envio directamente a la Reunién Informativa—. Cuidado con eliminar ese aroma
después de haber trabajado como cerdos para conseguirlo.

Aquello, segin creimos (erroneamente, como de costumbre), seria la razon
principal del sucio ejercicio que nos habia sido impuesto.

Habia sesenta y cuatro operadores en la Sala de Reuniones, disfrazados todos, con
aspecto general de haber pescado sus miseras galas en algin vertedero de basuras.
Posiblemente era asi, pero cualquier cosa que no fuera un retrete atascado olia para
nosotros a agua de rosas.

El oficial encargado de la informacion era Nick. Yo pensé: De modo que ha
conseguido atraparme; y no estuve seguro de si me sentia enojado u orgulloso,
aunque si me mostré precavido.

Su apariencia no era distinta de la de aquella noche, en el Centro Urbano, tres
afios antes. Me salud6 con familiaridad y dijo:

—Aurry te desea buena suerte.

Con ello restablecia la intimidad, como si nunca nos hubiéramos separado. Pero a
continuacion me trat6 sencillamente como uno mas del grupo operativo, dando por
hecho que retomabamos nuestra relacion en el punto donde la habiamos dejado. La
confianza en si mismo que traslucia le volvia a uno loco.

Los cuatro novicios permaneciamos juntos, olvidadas nuestras disputas, buscando
apoyo uno en otros. Nick nos contemplé un momento y comento:
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—Veo que ha habido guerra. ;Quién empez6?

—Yo empecé —dije, tratando de no parecer resentido.

—¢Alguien no te dejaba hacer lo que querias?

Sus malditas preguntas siempre requerian respuesta.

—Algo asi.

—iSeifor!

—Seinor.

—Apostaria a que fue exactamente eso; a que en seis afios no has aprendido.
¢Coémo estuvieron, May?

May, que habia pasado la mayor parte de la semana en cama con Roger (quien
finalmente se nos revelé que era su marido), dijo:

—Como ratas en un pozo. Quejumbrosos, pero hinchados como viboras del
desierto. Tuvimos que parar una pelea. Mas o menos normal para lo que es el curso,
diria yo. —Luego afiadio—: Estomagos muy delicados.

La observacion provoco la risa despiadada de los miembros veteranos del grupo:
también ellos habian conocido los dias de los «cuartos infra».

Nick todavia lo empeoro:

—Es una manera dura de entrar en el estado adecuado de olor corporal y ropa
interior sucia, pero en el futuro podréis perfumaros convenientemente en el ultimo
minuto. El verdadero propdsito de la prueba ha sido haceros comprender algo de lo
que representa ser infra y quitaros el prejuicio de nosotros contra ellos. Vais a tratar
con seres humanos, algunos de los cuales seran monstruos, otras gentes cuyas
oportunidades e intelecto no admiten comparacion con los vuestros, pero que no por
ello son menos vuestros iguales a los ojos de Dios, del Servicio de Inteligencia e,
incidentalmente, de ellos mismos.

¢Los ojos de Dios? Nick se proclamaba ateo, pero las antiguas maneras de hablar
tardaban tanto en morir como la fe que las habia engendrado.

—No vais a estar indagando tranquilamente por ahi y arrestando a alguna que otra
persona desagradable, o quiza peligrosa —continu6—, sino protegiendo a los buenos
y a los inocentes, de cuyo degradado entorno habéis tenido un atisbo la pasada
semana.

Pensé que se habia extraviado en uno de aquellos mensajes que emanaban del
corazon sin una idea clara que los guie, pero en aquel momento se interrumpio en
seco, echo una mirada a sus notas y siguio diciendo:

—La operacion consistira en capturar a un importante grupo criminal, una banda
muy fuerte, con cuatrocientos componentes, si no mas. El Grupo de Soporte del
Ejército estara a la espera, unicamente como reserva, para intervenir si lo
necesitamos.

Cuatrocientos. O mas. Sesenta y cuatro nosotros. Si lo necesitamos. Aquello era
gordo. Casi se notaba como aumentaba la excitacion en la sala.

—Nos trasladaremos al area en cuanto esta informacion concluya, y la operacion
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empezara a las tres de la madrugada.

Alguien murmuro:

—Dia de Navidad y narices sangrando por todas partes.

—Mas o menos. El objetivo es la Torre Veintitrés de Newport. Una fuerza de
cooperacion interna sera dirigida por el Jefe de Torre Istvan Kovacs.

No miré en mi direccién, ni lo necesitaba. ;Qué otra cara ocultas en la manga,
tahur?

—Las torres Veintidds y Veinticuatro estan controladas por la familia Swain,
quienes parecen creer que necesitan la Veintitrés para consolidar su dominio del
angulo norte. Quieren las conexiones de Kovacs. Se sirvieron del aviso de inundacion
del pasado dia dieciocho para infiltrarse en los pisos bajos, antes de que el agua
subiera, con maleantes que se hacian pasar por tipos de la calle no comprometidos y
se quedaban a dormir en los corredores.

El procedimiento era propio de las luchas internas en las torres: nadie cuestionaria
la presencia de refugiados de la riada ni los expulsaria antes del reflujo. Un invasor
podia introducir hombres suficientes para bloquear las salidas y las escaleras y
aterrorizar a los vitales pisos bajos, y luego sentarse tranquilamente mientras el
hambre hacia su labor mas arriba.

Una voz pregunto:

—¢Y Kovacs no ha tomado ninguna medida?

—ILa ha tomado. Se ha puesto en contacto con nosotros.

—Para que hagamos el trabajo por él? ;A nosotros qué nos importa? ;Cual ha
sido el sefiuelo?

—Ofrece pruebas de dos asesinatos cometidos por orden de los Swain y
evidencias de otros dos.

—iGran corazon el de Kovacs, el amigo del policia! Aprovecha la inundacion
para tenerlos sitiados hasta que lleguemos nosotros. El perro se come al perro e invita
por anticipado al banquete. Pero ;un par de muertes son excusa suficiente para llamar
al Ejército?

Buena pregunta. Los asesinatos infra raramente importan por si mismos. En
cambio, si se hubiera eliminado a un supra...

Nick dijo:

—En esto hay algo mas que un par de ratas estranguladas, unas pocas familias
hundidas en la miseria y una manada de lobos arruinando la vida que a los infra les
queda. —No nos reprochaba nada, tnicamente establecia un hecho. Es sumamente
facil adoptar un punto de vista distanciado cuando estas pensando en términos de
tacticas y eficiencia en vez de pensar en personas—. Kovacs asegura tener evidencia
de la conexion de los Swain con la falsificacién de cupones, que estd causando una
gran confusién en las entregas y la distribucion en Newport. —Con frialdad,
concluyo—: Es una oferta que no podemos rechazar.

Ciertamente que no podiamos. El sistema, el equilibrio, el statu quo, debian ser
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preservados: era un hecho que trascendia todo lo demas.

Elsie tomo la palabra:

—Nosotros le limpiaremos su nido de ratas, y entonces €l nos paga con una
evidencia que no bastaria ni para ahorcar a un perro.

—Kovacs es de fiar: en este rasgo basa su supervivencia. No arriesgaria su torre
si no estuviera seguro de sacar un buen bocado. Dejo entrar a los Swain para
atraparlos indefensos.

—Pero ¢qué bocado saca, excepto reforzar su reputacion de sinvergiienza amigo
de los policias?

—¢Qué te parece que gana... Teddy?

Ningun problema. Respondi.

—Un enemigo muerto. Ademas, el control de las torres Veintidos y Veinticuatro.
Todo el angulo norte para él.

Mi voz debio de sonar aspera.

—:Lo desapruebas?

—¢Qué diferencia habra entre Kovacs y los Swain? Probablemente se quedara
también con el negocio de los cupones.

—iEso no! Y la diferencia entre él y los Swain es importante. Podemos hablar
con el propio Kovacs de ello.

Su sonrisa falsa indicaba que no se andaria con rodeos para valerse del trabajo en
beneficio de sus interferencias en mis asuntos personales.

Una de las chicas pregunto si llevariamos armas.

—iNo! Si se nos enfrentan con pistolas, cosa improbable, llamaremos a los
soldados. Sin embargo, tan pronto como esta reunion termine, os pondréis cotas de
malla.

Las ligeras camisetas metaloplasticas eran una novedad y no habian sido
probadas; asi, pues, seriamos conejillos de Indias ademas de combatientes, aunque el
karate contra cuchillos y barras de hierro no implique una desigualdad. Uno puede
acabar con las manos cortadas o la cabeza rota si no es rapido, pero muy pocos infra
tenian algo mas que nociones elementales de combate individual: su fuerte eran las
tacticas de grupo; tampoco tenian los instructores ni la dieta adecuados para adquirir
la energia direccional y la reaccién en fracciones de segundo imprescindibles en
aquel género de lucha.

Las cotas eran de malla s6lo por el nombre. Habian sido cortadas de laminas que
tenian un tacto suave como el del percal. Eran lo bastante largas para cubrir los
genitales y, por arriba, protegian la base del cuello y los brazos hasta el codo; la
pechera, que habria sido demasiado visible, fue previamente ensuciada de polvo por
la intendencia. No tenian la menor apariencia, ni menos la textura, de una armadura
convencional, pero ni el mas fuerte de nosotros consigui6 hacerles un rasgufio. Nos
causaron una impresion considerable.
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Las unidades de transporte nos llevaron bordeando la tierra firme de Yarraville y
luego a través de la franja industrial entre Yarraville y Newport hasta el comienzo de
la zona inundada. A la luz de las estrellas, sin luna, subimos a bordo de unas canoas,
cuatro en cada una, y avanzamos remando por el agua que invadia las calles
descendentes. Veiamos ante nosotros las torres de Newport, negras formas como
fichas de domin6 donde los puntos fueran ventanas iluminadas. Los infra quiza vivian
de dia, pero las torres nunca estaban enteramente a oscuras.

Como era de suponer, Nick me habia incluido en su canoa. También estaba con
nosotros Elsie: la idea parecia ser que una mujer inspiraria calma y confianza a las
mujeres infra cuando empezara el alboroto, por lo cual habia una en cada escuadra de
ataque. Psicol6gicamente quizas era correcto, pero yo compadecia al infra que tuviera
que enfrentarse a Elsie tomandola por una doncella desvalida.

Hacia un calor repugnante, incluso para una Navidad australiana, y los poros de la
cota eran un magro alivio: nos sentiamos como encerrados en un bafio turco. Remar
era perforar la resistencia de la noche. Ninguna luz se distinguia en las fabricas de la
franja industrial, que carecian de ventanas y estaban practicamente selladas contra la
violencia y el pillaje; su zumbido lejano era el tnico sonido en la densa soledad.
Flotando frente a sus moles automatizadas, en cada una de las cuales media docena
de empleados supra vigilaban las pantallas y los indicadores, porque nadie tenia que
instruir a las maquinas en su trabajo, no era dificil aprender la leccién de economia
deducible del hecho de que aquellos edificios se asentaban sobre pilares, a salvo del
acoso del agua, mientras que no ocurria lo mismo con las viviendas de los infra. La
maquinaria no debia sufrir dafio, pero los infra si deberian evacuar dos o tres pisos
habitados hasta que pasara la incomodidad.

Pese a ello, las fabricas no estaban seguras: las crecidas eran mas copiosas de lo
que los constructores habian calculado y, en muchos casos, el agua llegaba ya uno o
dos centimetros mas arriba del umbral de las puertas. Fueron situadas a aquella altura
en los afios en que el panico aconsejo hacerlo, confiando en que las riadas
seguramente no alcanzarian aquel generoso nivel. Las riadas lo alcanzaron y
alcanzarian niveles superiores. Era hora de trasladar la produccién a las colinas. Si se
podia soportar el coste. Los problemas engendraban problemas.

Mientras el Estado se debatia en la bancarrota, el Servicio de Investigacion
Policial, sin ningun interés por el automatizado sustento de la civilizacion, se dirigia a
Newport Veintitrés respondiendo a la llamada de un trafagon intrigante que se habia
jugado su torre y todo cuanto contenia para ampliar su imperio personal. Yo no podia
ver nuestra operacion de otra manera.

Nick, sentado directamente frente a mi, era sélo una silueta, firmes los hombros,
de los que llevaba colgado el cilindro de una bomba de sonido. Su sirena seria la
sefial para entrar en accion.
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En voz baja le pregunté como sabria Kovacs con tiempo suficiente que debia
tener preparados a sus hombres, aunque la pregunta podia ser tonta y la respuesta
obvia. Quiza lo eran, porque al parecer Nick habia destacado alli un agente, desde el
primer dia (un agente «conectado», segun dijo), cuando se produjo la infiltracion. Los
Swain no tuvieron nada que hacer desde el momento en que Kovacs los eligié como
ofrendas a la ley y a su propio provecho.

El agua cobré vida a nuestro alrededor, se llen6 de cabezas enfundadas en negros
gorros: los submarinistas del Ejército se unian al avance, nadando perezosamente.
Estabamos ya cerca de la Torre Veintidos, lo bastante cerca para distinguir vagamente
las grandes lanchas neumaticas militares amarradas a su sombra, cuatro en total, y en
cada lancha un pelotén armado con metralletas. Su mision era capturar prisioneros,
posiblemente los cuatrocientos; nadie queria que intervinieran para otra cosa, salvo
que la situacion se hiciera desesperada. No necesitabamos sangre ni muertos.

Progresamos a través de la falda sumergida de hormigén, camino de la Torre
Veintitrés, y a una sefial de Nick remamos a la inversa hasta detenernos. Los
submarinistas se acercaron para recibir las instrucciones finales. Nick hablé
sosegadamente, pero cada palabra fue audible a la distancia adecuada.

—Fsta es la Veintitrés. Como podéis ver, el agua llega hasta la mitad del segundo
piso. Afortunadamente para nosotros, porque alli es por donde entraremos. Las luces
que brillan sin proteccion en los pisos tercero, cuarto y quinto estan al extremo de los
corredores. La gente de Swain esta en esos pisos, esperando que Kovacs ataque desde
arriba. No es probable que vigilen el agua, pero podria ser, de modo que
procederemos desde la esquina, totalmente en la sombra, rozando la pared hasta que
cada fachada esté cubierta por cuatro destacamentos. Entonces, adentro por las
ventanas. Ya sabéis lo que debéis hacer a continuacion. ; Preguntas?

—¢ Algo para nosotros?

Era el capitan de los submarinistas.

—Quedaos en las ventanas del segundo piso, en el agua. Coged a quienquiera que
intente salir. Nada mas si no os aviso. No espero encontrar excesiva resistencia.

¢INo lo esperaba? ;Con cuatrocientos hombres listos para atacar?

No hubo otras preguntas.

—Muy bien. De ahora en adelante hablad unicamente infra. Haré ejecutar al
papanatas que hable supra.

Era una orden necesaria. S6lo unos pocos hombres de confianza de Kovacs
sospecharian como éste habia sacado de las aguas desbordadas a una tropa de
combatientes infra para emparedar a los Swain entre un asalto desde arriba y otro
desde abajo.

La piel me hormigueaba. Era mi primera operacion policial, una operacion
importante, y yo era lo bastante joven para responder al dramatismo de la negra
noche y al palpito de violencia que se percibia en el aire.

La realidad no fue frustrante; fue mas bien una deflacion gradual que segun la
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correcta planificacion iba demostrando para qué sirve planificar. Todo se desarrollo
con la precision de un taladro.

Cada canoa eligié un punto a lo largo del muro para aplicar sus ventosas de
amarre, a distancia suficiente unas de otras para que cada grupo tuviera cerca una
escalera interior distinta. Nick quité el panel de una ventana con un instrumento que
yo nunca habia visto anteriormente, un cortavidrios que disminuia la cohesién
molecular hasta sacar el panel entero sin el menor ruido. Por la abertura nos colamos
en el apartamento inundado. Nadar completamente vestido no es dificil si la distancia
es corta.

Ante la puerta de entrada del apartamento, Nick se sumergié en busca de la
cerradura y la descorrié con una llave maestra. En menos de treinta segundos
estuvimos al otro lado del corredor, en el apartamento opuesto, que daba acceso a un
patio de luces. Nick se adelant6 para abrir la ventana interior y arrojo la bomba de
sonido al patio de luces, donde quedo flotando mientras su espoleta acida empezaba a
consumirse.

Continuamos hasta la escalera que teniamos asignada. El primer piso ocupado
estaba a menos de dos metros sobre nuestras cabezas; oimos grufiidos y ronquidos.
Los Swain, segun calculamos, lo utilizarian como dormitorio, posiblemente también
el inmediato superior, y mantendrian centinelas sélo en el nivel mas alto.

La fetidez desafiaba toda descripcion. Nuestros «cuartos infra» no nos habian
preparado, pese a todo, para el denso hedor de una humanidad sucia, sudorosa,
apretujada, y de sus emanaciones tras una semana de encarcelamiento por la
inundacion. Solo el Cielo sabia lo que habia ocurrido con sus desagiies cuando subid
la riada, pero lo cierto es que habiamos estado nadando en una auténtica cloaca. Oi
detras de mi el sonido de una arcada contenida.

—Si alguien necesita vomitar —susurré Nick— que se sumerja primero un metro
o dos.

Era un sarcasmo: a mi nada me habria inducido a abrir la boca bajo la superficie
de aquella letrina.

El subi6 al rellano de la escalera y atisbé por el corredor; luego nos hizo sefias de
que asomaramos la cabeza y observasemos. El corredor tenia unos cien metros de
longitud por dos y medio de anchura. Los cuerpos dormidos yacian tan estrechamente
apifiados que resultaba aventurado estimar su numero; hombres y mujeres estaban
embutidos como sardinas en lata, la mayoria semidesnudos para defenderse del
agobiante calor. Aqui y alla alguno se movia o0 murmuraba o roncaba, pero casi todos
eran meros trozos de carne, exhaustos como estaban, quiza menos a causa del calor y
la tension que del momentaneo y bendito alivio de la degradante vigilia.

Debia de haber mas de mil personas en cada piso de los setenta que tenia aquel
hormiguero. La realidad era mucho peor que los tradicionales temores supra o que las
ensefianzas del SIP: alli no habia desesperacion ni miseria, sino existencia simple y
bruta. Uno nunca puede precisar el momento exacto en que la revolucion estalla en su
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corazon y en su mente, pero creo que fue aquel burdel de desesperados y desposeidos
lo que ahuyent6 de mi el dltimo espasmo de desprecio por los infra. Vi la verdad en el
fondo del pozo humano: aquellas gentes eran las mas infortunadas de todas,
brutalizadas incluso mas alla de sus pobres normas por las rivalidades entre los Jefes
de Torre, pateadas y hundidas por sus propios hermanos.

No se trataba de que mi compasivo corazon se derritiera de pena: el
sentimentalismo facil nunca ha sido cosa mia, y los afios de crudo realismo de la
academia del Servicio de Investigacion habian agudizado mi vision mas que
desarrollado mis emociones. Sin embargo, si me sentia culpable, porque todos
nosotros, los felices y privilegiados supra, compartiamos la responsabilidad de la
existencia de aquel corredor y de otros centenares de corredores similares. El
nauseabundo olor de aquel lugar era el olor de nuestras propias manos, limpias,
enjuagadas, y sin embargo sucias para siempre.

Aquel sentimiento vino y se fue instantaneamente. No era momento para
entretenerse en filosofias turbadoras.

Nick nos guié por el siguiente tramo de escaleras. Consulto el reloj que llevaba
cubierto por la manga, oculto a la vista, contando los segundos que transcurrian
mientras la espoleta acido devoraba el tapén de la bomba que flotaba en el patio de
luces. Nos indic6 por gestos que nos colocaramos las orejeras que formaban parte de
nuestro equipo. Encontramos el cuarto piso tan atestado como el tercero. Nick nos
hacia sefias: deprisa, deprisa, y nos situamos cada uno en posicion hasta que los
dieciséis que componiamos el pelotén asignado a aquel tramo de fachada quedamos
distribuidos en grupos de cuatro en los rellanos superiores de las cuatro escaleras.

En aquel piso algunos estaban despiertos, y cuando entramos en el corredor un
nifilo se puso a berrear en brazos de su madre, que se alarm6 inmediatamente. De
algtin punto de la alfombra humana broté una voz de alerta y enseguida todo el lugar
estuvo en movimiento. Lo que vieron o creyeron que velan en el acceso a cada
escalera fue la intrusiéon de unos infra chorreantes por haber vadeado la riada; error
que persistié lo suficiente para que empezasen a preguntar quiénes éramos y qué
ocurria, hasta que observaron que nos colocabamos espalda contra espalda, por
parejas, bloqueando las salidas, con cachiporras y nudillos metalicos.

Fuera lo que fuese lo que habrian hecho, los congel6 el sobresalto general
producido por el repentino aullido de la bomba de sonido. Justo a tiempo, en el
momento mismo en que estdbamos en posicién y a punto, la espoleta perfor6 el tapon
de plastico y el aire comprimido hizo sonar la sirena. Empezo6 con plena fuerza y en
el tono mas alto, no ascendiendo, sino chillando desde el primer instante como para
perforar los timpanos. Nadie en todo el edificio habria escapado a aquel sonido
diabdlico; debié de oirse desde el Centro Urbano y desde las torres de Hampton, que
estaban al otro lado de la bahia. Nuestras orejeras eran una buena proteccion, pero los
infra fueron presa inmediatamente del dolor, y aunque la plena intensidad del aullido
no dur6 mas de diez segundos tuvo que causar destrozos entre ellos. Luego fue
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bajando de registro hasta terminar como los gemidos de un perro, y al fin ceso.

Los infra se habian quedado con la mirada fija, sin reaccionar, paralizados por el
alarido, conscientes del desastre e incapaces de hacer nada contra €l por falta de una
orden o de una idea.

En la pausa siguiente, una mujer se golpe6 las orejas con las palmas de sus manos
temblorosas. Cuando me quité las orejeras la oi gritar:

—¢Quesquesquesqueés...?

Nick le hizo una mueca.

—iEsa bomba que te descabeza, nifia Swain!

Aquello, como él pretendia, nos identifico al nivel de su capacidad de
comprension. Un hombre grito:

—iZon lo chico Billy!

Se precipité hacia el angosto vestibulo. Nick le dio un puntapié en la rétula y le
mostro amenazador sus nudillos metalicos. La colera y un murmullo hostil se
extendieron por la apretujada masa. Esta empezd a moverse, informe, contra
Nosotros.

Pero la suerte no nos abandond. En aquel instante estallo la lucha en los pisos
superiores, un tumulto de sordos golpetazos y gritos que, por el hueco de las
escaleras, llegé hasta nosotros. Kovacs, segiin supimos mas tarde, habia tenido a sus
hombres situados practicamente sobre las cabezas de la gente de Swain, y atacaron en
cuestion de segundos. El estrépito hizo cundir la vacilacion en nuestro corredor el
tiempo suficiente para que la turba de cazadores se diera cuenta de que eran ellos los
cazados y de que cuatro vigilantes en cada salida a las escaleras, armados y resueltos,
podian defender indefinidamente los estrechos pasos contra una masa sin planes ni
concierto.

Hubo un momento de peligro cuando el tropel del piso inferior subi6 a la carrera
para averiguar qué habia pasado y los infra se vieron rechazados a puntapiés por unos
grupos de lo que supusieron eran secuaces de Billy, empapados y salidos de ninguna
parte.

La lucha fue minima. La desorganizada oposicion se desintegré como Nick habia
predicho en la Reunion Informativa. La mayoria de los infra opté por la salida obvia
de lanzarse al agua desde las ventanas, solo para ser apresados por los submarinistas
y conducidos a las lanchas neumaticas; los demas se retiraron en melancolico
silencio. Pocos escaparon de un lote de mas de trescientos, de los cuales tnicamente
tres, al final, quedaron detenidos como los asesinos denunciados por Billy.

Este habia soltado un torrente de hombres y de no pocas mujeres combatientes
escaleras abajo, con tanta rapidez que se apoderaron de las salidas antes de que los
seguidores de Swain se percataran de lo ocurrido. Quienes no tenian nervio para
arrojarse al agua cedieron tras una resistencia simbolica. El problema de los lideres
de Swain era que, en retirada, no propiciaban la lealtad: sus seguidores habian estado
demasiado coaccionados y eran demasiado proclives a la desercion si ésta se producia
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sin riesgo. Kovacs probablemente habria podido expulsarlos sin el apoyo de nuestra
sorpresa y nuestro ruido, pero quiza no en aquel momento, sino en alguna ocasion
futura. Ademas, no buscaba tnicamente la victoria, sino trofeos y beneficios. Como
nosotros, educados en el pragmatismo, veia claro a su manera.

En nuestro corredor, unos pocos exaltados pretendieron luchar (siempre hay entre
los necios un elemento de «gloria o muerte»), pero yo diria que no pegué a nadie con
fuerza suficiente para causarle dafio. ;De qué hubiera servido? Aquello era una
operacion policial, no una pelea callejera. Terminamos conduciéndolos como un
rebafio al nivel del agua, donde el Ejército los fue embarcando apenas asomaban la
cabeza. Resultd, en suma, una accion practicamente mecanica, pero yo me alegré de
volver a guardar mi porra y mis nudillos metalicos. No me disgusta una buena
trifulca, pero, so6lo si la parte contraria tiene alguna oportunidad.

Kovacs comparecié con un pufiado rezagado de fanfarrones camorristas del arroyo a
sus espaldas. Me vio situado detras de Nick y me reconocio a pesar de lo que habia
crecido y de los seis afios de separacion, pero s6lo me dedic6 una mirada rapida.
Examino apreciativamente nuestro grupo, mascando lentamente, y dijo:

—i’Migos! {M’legro veros! ;Qui’ns Nick?

Deduje que sabia de sobra quién era Nick, pero que aquella farsa debia
representarse en beneficio de sus incautos compaiieros.

—S’yo —dijo Nick—. ¢Tu’s Billy?

—S’yo. —Kovacs se dirigio a sus seguidores—: Nick é lo chico d’Ya'’ville.
C’lega.

De este modo, con una mentira facil, se establecia nuestra procedencia y
apareciamos como héroes a los ojos de una bienqueriente banda que olia tan mal
como nosotros, mas el aroma agridulce de la mascada que se mezclaba con el tufo a
sudor. Hechas las presentaciones, ellos fueron absolutamente practicos: su
conversacion estuvo dedicada por entero a poner de nuevo la torre en condiciones, en
particular los desagiies. Hablaron de un fontanero recién caido en la Periferia,
automaticamente excluido de la vida supra... Se le podia traer, a la fuerza si era
necesario, hasta que aprendiera los hechos esenciales de otra vida distinta...

Kovacs no me miraba, pero a mi no me quedaba la menor duda de que €l era la
razon por la cual Nick me habia reclutado para aquella incursién. Era mas bajo de lo
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que recordaba, ;0 se debia a que yo habia crecido? Las arrugas de su cara de rata se
habian hecho mas profundas y tenia en torno a la boca como una sombra de tristeza
que antes no tuvo. Yo no podia saber entonces que habia perdido a su hijo mayor y
habia visto a otro menor tullido de por vida desde la ultima vez que nuestros caminos
se cruzaron. Era todavia anguloso y fuerte, a la vez flaco y musculoso, alerta y
completamente distendido, vivaz pero reacio a desperdiciar energia en movimientos
inttiles; dedicado ahora a envolver a Nick en un afecto hipdcrita y a estrecharle en el
tipico abrazo del estafador. ;jAcaso esperaba engafiar al Nick de las torres de
Richmond, que le tenia por un mentiroso, un falsario y un asesino? (A pesar de que
seguia elogiandole en mi presencia).

Les escuché mientras ambos parloteaban en la jerga en la que fueron educados, a
una velocidad que me obligaba a imaginar mas que a entender buena parte de lo que
decian. Nick reclamaba el precio de la intervencion, en tanto que Kovacs eludia la
cuestion y divagaba para reservarse todo lo que pudiera como salvaguardia ante la
eventual necesidad de futuras traiciones. Tenia, no obstante, que dar lo prometido.

Cuando el cambalache termino, Nick me empujo hacia adelante.

—iBilly! S’Teddy Conway. ¢’Noces?

Kovacs lanzo al suelo un escupitajo y lo restregé con la suela del zapato, tan
inocentemente que la accion pudo no tener significado alguno.

—Sip. 'Nozco.

—Ve coné, Teddy. Yeva su tra’to.

La frase caus6 en mi una ligera conmocién. ;Llevar sus trastos, ayudarle a
acarrear su equipo? En el retorcido y frecuentemente ambiguo lenguaje infra, dada la
situacion, podia significar que me fuera con Kovacs y «cargase con lo que me diera»,
es decir, con toda la evidencia que él soltase. Pero también significaba literalmente
otra cosa.

Vi la trampa que se abria ante mi, en cuyo fondo estaba el reencuentro con mi
pasado. Pregunté:

—¢I coné, yo?

Lo que queria decir era: ;Por qué yo? Encarqueselo a otro. Nick me entendio
perfectamente. Esbozo6 una sonrisa fria y dominante.

—Nah. Tu.

Volvi6 a empujarme hacia adelante con suavidad.

Yo habria deteriorado su imagen discutiendo, y no digamos negandome, pero no
tenia coraje para ello. Un tropiezo a aquellas alturas habria arruinado mi futura
carrera. Por otra parte (y €l lo sabia, como lo supo siempre), una chispa de curiosidad
brillaba detras de mis resentimientos.

Kovacs no dijo nada, pero empezo6 a subir las escaleras. Cuando llegé al primer
rellano, una mirada de reojo le reveld que yo subia inmediatamente detras de €l y esto
le aport6 mayor rapidez. Tenia alrededor de cincuenta afios, casi el triple de los que
tenia yo, y sin embargo subi6 cuatro pisos a una velocidad que me dej6 rendido. Era

ebookelo.com - Pagina 210



una de esas descarnadas maravillas de energia natural que, como si nada, hacen cosas
que a los demas nos cuestan esfuerzos agotadores. Se detuvo en el descansillo entre
los pisos ocho y nueve, me escudrifié con aquella mirada hambrienta que era parte tan
importante de su personalidad y hablé suavemente en su pedante y dificultoso inglés.

—:Te digo algo? Hay ocho ascensores en la torre, y una vez consegui que
funcionaran todos. Pasaron tres semanas antes de que volviera a estropearse el
ultimo, y ya lo dejé correr.

Me habria gustado saber como se las arreglaban los habitantes de los pisos
superiores, pero estaba demasiado enojado para hablar. El se encogié de hombros y
prosiguio su veloz ascension.

Vivia en el piso duodécimo, al fondo de un corredor. Ante la puerta de su
apartamento hizo un alto para decirme:

—Tienes un excelente aspecto, Teddy. —Movi6 afirmativamente la cabeza y me
dedico su sonrisa de rata—: El estilo pasma te sienta muy bien.

¢Queria tirarme de la lengua? Lo consiguio.

—Si —dije—. No lo olvide nunca.

Levanto las manos fingiendo un grotesco horror.

—iINo querras molerme a palos, socio!

¢Como manejas a un tipo como €l? Abrio la puerta, y me habria pasado un brazo
por los hombros para introducirme si yo no me hubiera apartado. Razono:

—El ayer se fue ya, Teddy.

Asi que todavia persistia su vena sentimental de fullero hipocrita. Le dije:

—~Olvidelo. Donde esta usted siempre es ayer, apesta a ayer.

Retrocedio6 para cederme el paso.

Era un apartamento de cuatro piezas y estaba limpio. Registrando los pisos
ocupados por la gente de Swain en busca de emboscados habiamos visto algunos
cubiculos que eran como madrigueras de animales, pero en éste se podia vivir. Y nada
mas. Cada accesorio, cada mueble, eran viejos, estaban a punto de desecho, pero no
rotos, y en todo caso se notaba que habian sido reparados. Aparte los inevitables
olores de la pobreza, de la mascada y de los desagiies, lo que peor olia alli era yo.
Kovacs, descontando una mejilla arafiada y un labio hinchado, tenia una apariencia
casi impecable. Me senti en desventaja, en presencia de una tronada aristocracia infra,
nadando en aguas demasiado profundas.

Ignoro cuantas personas habitaban en aquel apartamento (habia camas y catres
por doquier), pero solo una se encontraba presente, una mujer enormemente gorda
que rebosaba, sudorosa, de una mecedora de fabricacion casera y que me examinaba
con curiosidad.

Kovacs me sefial6 con un ademan.

—S’Teddy Conway.

Por un instante centelle6 la hostilidad en los ojos de la mujer, aunque se oculto
enseguida tras una nube de vago aburrimiento.
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—Er p’riférico?

Kovacs no dio sefiales de que lo que ella pensara le afectase, como si el hecho de
introducir en el hogar familiar al hijo de su amante no implicara la menor ofensa.

—FEr m’mo, amo. ’Sta’n la pa’ma. —Sustituy6 la jerga por el inglés—: Teddy,
ésta es mi esposa.

No pude hacer otra cosa que saludar cortésmente:

—¢Como esta usted, sefiora Kovacs?

Ella prescindi6 igualmente de la jerga infra:

—Todo lo bien que podria esperarse. ¢Vienes disfrazado, o andas siempre tan
sucio?

—Me visto segun conviene a la compaiia.

La mecedora se balanceé con su risa.

—Agudo, ¢eh? No se te contagia la bobaliconeria infra, seh? —Su cabeza se
proyecto hacia adelante con subita agresividad—. ; Como esta tu madre?

Yo me sentia demasiado furioso para responder. Ella tom6 un trozo de tela de su
regazo, lo aproximo a la luz, le dio un punto de costura y afiadio:

—No es que me preocupe si esta viva o muerta, entiéndelo. Por otra parte, segun
lo que dice Billy, tampoco te importa a ti.

Con la sensacion de haber sido aporreado, repliqué:

—Me importa.

—Lo sabe ella?

Era demasiado.

—OQcupese de sus condenados asuntos.

La mujer agit6 su trozo de tela en mi direccion.

—Son mis asuntos. Mi Billy cuid6 de un par de desperdicios como ti y tu
hermano —dijo esto sin despecho, como exponiendo una verdad irreversible—
cuando llegasteis indefensos a la Periferia, y sus asuntos son mis asuntos. iSoy la
Esposa de un Jefe de Torre! Vosotros, los dos mocosos, erais una pésima inversion
para un hombre que echa las tripas por gente que no lo vale. Alguien debe velar por
sus intereses.

Deben existir pocas sensaciones mas desagradables que la de servir de blanco a
alguien que ejercita contigo sus dotes de tirador. Me volvi hacia Kovacs, aunque solo
fuera para darle la espalda a ella.

—¢Me ha traido aqui para esto?

F1 dijo, pensativo:

—No, pero cabia la posibilidad. A las mujeres les gusta opinar.

Mi colera iba mas alla de la nocion del bien y el mal.

—Y su esposa tendra muchisimo por decir. Sus noches deben ser muy solitarias.

Hay que reconocer en su favor que no me acometié con aquel cuchillo que
llevaba, siempre a mano, en el cinturon. La expresion pétrea de su cara se tenso
lentamente como una mascara que se agrieta; en algun recoveco de su interior debia
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llevar clavada una astilla de complejo sexual. A mis espaldas la mujer ri6 entre
dientes; en algun recoveco de su lealtad debia ella llevar clavada una astilla de animo
vengativo.

Era hora de poner punto final antes de que ocurriera algo peor.

—Bien, deme lo que me han enviado a buscar.

En silencio, sac6 de debajo de una de las camas una bolsa y me mostré su
contenido: rollos de cupones del Estado, pruebas de imprenta, un disefio con
rectificaciones, un grueso bastén con una mancha como de sangre seca, un pufiado de
virutas y fragmentos metalicos cuya finalidad yo ignoraba, un corte de un rollo de
papel de pulpa y (sorprendente, pues por aquellos dias no era facil conseguir armas)
una antigua Beretta aparentemente en condiciones de uso.

—Esto es todo?

Asintio.

—Bastara para que los cuelguen.

—Y para pagar el trabajo sucio que hemos hecho por usted.

Su facil sonrisa me hizo saber que el comentario era una vulgaridad.

—Cuento con ello.

Reaccionaba rapidamente y no se dejaria provocar.

Cogi la bolsa.

—Mi gente esta esperando.

—Bajaré contigo.

—No es necesario.

—:Eso crees? No estas en tu territorio, pasma. Las cosas pueden torcerse.

—¢Y le preocupa?

—Por ti no. Pero un pasma muerto es malo para las relaciones publicas.

—¢Parezco yo un pasma?

Reconoci6 que pocos podrian identificarme.

—Pero eres una cara nueva, y eso también es malo si no tienes quien responda de
ti.

Cuando saliamos, la sefiora Kovacs grité alegremente.

—iDale a tu madre recuerdos de mi parte! Le encantara.

Tuve ganas de echar a correr, y cuando Kovacs cerr6 de golpe la puerta a su
espalda me habria gustado golpearle la cabeza contra ella. Pero so6lo pude murmurar
lleno de rabia:

—¢Habia urdido todo esto con ella?

—No.

—Siempre ha sido un embustero.

—So6lo miento cuando es necesario. En este caso no lo era. Ella sabe lo que
quiere.

En el corredor habia escasas personas, que pasaban a nuestro lado envueltas en un
aura de mascada y sudor. Kovacs se apoyo en la pared, forzandome a detenerme, y
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retomo su jerga infra.

—Te digo.

O sea, que tenia algo que decirme. No intentaré transcribirlo, pues, por mucho
que uno se esfuerce en la grafia, no hay fonética que reproduzca el sonido infra. Vino
a decir que un Jefe de Torre necesita un confidente intimo porque a todas las demas
gentes debe mantenerlas a distancia, y su esposa, Vi, era su confidente. Lo que él
sabia lo sabia ella. Correcto, ¢no?

¢ Y mi madre?

No, aquello era diferente. Ella era su amor, su deleite, nada tenia que ver con los
sucios asuntos de la torre. (;Amor? ;Deleite? Me seria imprescindible una dolorosa
reflexion). Ella quedaba al margen, a ella debia protegerla.

¢Y a Vino?

Un poco, si, pero la cuestion era distinta... Se quedd sin explicaciones porque, de
hecho, no tenia ninguna; no percibia la paradoja entre sus actitudes respecto a las dos
mujeres. Se trataba de lo que debia a cada una, ¢cierto? Esto era comprensible, ;no?

Si, yo podia comprender que él hacia lo que le parecia adecuado a sus
necesidades, calculando por instinto (es decir, por egoismo) y no parandose nunca a
pensarlo de verdad. Si, pero es diferente... Era un ser lleno de apetitos y con libertad
para satisfacerlos, lleno de respuestas instintivas y con la habilidad egoista de
encontrarles justificacién.

La canoa de Nick esperaba bajo la ventana del corredor del primer piso no
anegado. Dejé caer la bolsa y él la atrap6. Mientras examinaba con curiosidad su
contenido, yo pasé una pierna por encima del alféizar para saltar también a la canoa,
pero Kovacs se adelanto y, con frio aplomo, cruzo su brazo por delante de mi pecho y
le anunci6 a Nick:

—Teddy’ra ve a su mae.

¢Ir a ver a mi madre? jNi pensarlo! Le aparté el brazo, cosa no tan sencilla como
mi vigor juvenil esperaba, y me incliné hacia fuera para proseguir mi accion.

—No, por supuesto que no voy —declaré.

Kovacs me retuvo agarrandome por la chaqueta y me susurro al oido:

—¢:No tienes agallas? ;No has sabido nada... —incluso entonces se interrumpio
para rectificar—: aprendido nada al crecer?

Mirando abajo, a Nick, me oli la confabulacion, percibi a la luz de las estrellas el
palido e interesado fruncimiento de sus labios: su encuentro con Kovacs al finalizar la
operacion no habia sido el primero, a pesar de la comedia de los saludos y las
presentaciones. Evadirme ahora me acarrearia el desprecio de ambos lados y poco
importaria si era simulado o real. Buscando una via para escabullirme entre los dos,
ganando tiempo para pensar, pregunté blandamente:

—¢Aprender qué?

Kovacs me sorprendio:

—Si no tienes un pasado donde refugiarte nunca podras decir que has vivido.
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Todavia hoy no estoy seguro de si aquello era o no era una necedad. Kovacs pudo
haber apelado al instinto filial, a los sentimientos, incluso a la razon, pero en lugar de
ello habia apuntado tan por detras de todas estas cosas que el choque de una
comprension elemental conmovié mi desprevenida mente.

—Esta bien —dije en voz alta, para que me oyeran ambos—. Esta bien.

Hubo un eco de jubilo en la réplica de Nick:

—Ahora son aproximadamente las cinco de la madrugada. Tienes un permiso
especial de ocho horas. Devuélvele a los cuarteles puntualmente, Kovacs. Os
llevamos hasta el borde del agua.

Ya no se molestaba en disimular.

Me lancé al agua junto a la canoa y Kovacs lo hizo a mi lado; las ventosas de
amarre retuvieron firmemente la embarcacion mientras nos izabamos a bordo. Nick
puso rumbo a tierra firme en la direccion en que estaba nuestra casa, sin preguntar,
pero nada habria yo ganado mencionando este detalle: Nick sabia siempre lo que
habia que saber.

Remamos remontando la calle negra, entre casas anegadas que emergian
gradualmente a medida que la pendiente subia debajo de la canoa. Durante todo el
trayecto ocupO mi mente una cuestion, que en realidad era un racimo de cuestiones.
¢Como se desenvolvian los habitantes de las torres sin ascensores? Habia que bajar
hasta setenta pisos cada dia y volverlos a subir. Mujeres cargadas con la compra,
ancianos, nifios pequefios. No se lo preguntaria a Kovacs, y mi resentimiento contra
Nick era en aquellos momentos demasiado grande.

Apuntaba el alba cuando desembarcamos en la acera ante nuestra casa. La
crecida, en recesion, quedaba por debajo de la puerta trasera, pero la marca del lodo
en la cerca mostraba que habia llegado mas arriba. Veinticuatro horas antes el agua
debio de correr por el interior de la vivienda.

Yo estaba cansado y ni remotamente preparado para un enfrentamiento. Pensé en
la palabra enfrentamiento y me senti desvalido. ; Contra qué? ;Contra el pasado?

Hay que decir la verdad. Nunca tuve mucho ni muy definido afecto por Mama. Ni
por nadie, hasta que Carol se desliz6 por una rendija y, simplemente, comparecio, sin
apenas la sorpresa del descubrimiento. Mis padres me habian querido, pero por mi
parte no hubo el sentimiento profundo de un vinculo emocional. Estuve bien tratado,
pasé por la infancia recogiendo una procesién de beneficios, aunque sin ver razones
para la gratitud: lo que le daban a Teddy era suyo por derecho y darlo era el deber de
los padres. Nuestra caida en la Periferia habia sido un descuido en el deber, su deber.
Cuando abandoné el hogar lo hice sin remordimientos.

Los remordimientos vinieron después: la sensacion de una pérdida inidentificable,
el agudo filo de una congoja indefinida que cortaba la soledad hasta alcanzar los
secretos paramos de la mente...

Reconocer donde estaba el fallo no despertaba automaticamente el carifio, ni
anhelo, ni el arrepentimiento, solo provocaba una profunda aprension, asi que, en la
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puerta de entrada, la mano de Kovacs en mi hombro me impulsd, tembloroso, mas
alla de un punto sin retorno.

U

El jardin habia sido allanado, era una ruina. Mientras que mi Unica sensacion era de
inquietud ante lo que se me venia encima, Kovacs se demoraba entre las destrozadas
borduras.

—FEsto ocurre dos o tres veces al afo, y ella cada vez vuelve a empezar. Es
sorprendente.

Yo dije secamente:

—La gente no se rinde con facilidad.

—iUn cuerno! Naturalmente que se rinde. ;Qué crees ti que hace un Jefe de
Torre, sino persuadir a la gente de que resista? Alison seria una buena esposa para un
Jefe de Torre.

Aquello era un ataque duro. Yo estoy mas proximo a ella que tu, querido Teddy.
Tu tienes todavia que aprenderlo todo.

Preferi mirar hacia la casa que mirarle a él. Las tablas rotas de la veranda habian
sido reemplazadas; las paredes, pintadas; la puerta de entrada, que fue de color
castanio, era ahora verde palido. La presencia de un hombre en el hogar...

Kovacs abrio la puerta y vi que las paredes estaban todavia humedecidas por una
franja de lodo hasta la altura del tobillo, en toda su longitud. No mas tarde de la
noche anterior... El lugar olia a moho y a basura.

En tono tranquilizador, Kovacs anuncio:

—Soy yo, Allie. Traigo un visitante.

La recordada voz lleg6 desde el dormitorio, saltando por encima del tiempo:

—Muy bien. Espera mientras me levanto.

Fuimos a la habitacion-sala, donde nada parecia haber cambiado en seis afios. Era
indeciblemente mas triste que los frios colores de mi residencia policial. En la cocina,
Kovacs manose¢ el hornillo de gas y dijo:

—Prepararé unas tazas. Té auténtico, cortesia de la Sefiora de tu hermano. ;La
conoces?

—De referencias.

Me resistia a conversar, pero €l persistia en su talante hablador.

—Buena persona. Cuida mucho de Francis. Ahi tienes a otro mocoso
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desvergonzado que ha sabido abrirse camino...

Su modo de balancearse entre conciliacion e insulto traslucia un cierto grado de
nerviosa incertidumbre, de la cual podria yo haber extraido alguna ventaja, de no ser
porque me encontraba demasiado tenso para maniobras tacticas.

—¢Y qué esperaba? Usted lo prepar6 todo.

El té que depositd en la tetera era mucho mas caro que cualquiera de los que
velamos en nuestros cuarteles.

—Yo cometo errores —admitié con amargura—. L.o mismo que td, en ocasiones.
No tienes muchos amigos, me dicen.

—¢Quién se lo dice? —La cara de rata se ilumin6 con una sonrisa presuntuosa,
teatral, y al instante me propuse obtener respuesta a la pregunta—. ;Quién era el
hombre del SIP que estuvo clandestinamente en su torre toda la semana pasada?

—¢Quién supones?

Debi haber comprendido que Nick querria hacer él mismo aquel trabajo. Aquella
pareja debio de pasarlo en grande intercambiando chismes sobre la vida privada de
los Conway. A mi me era imposible odiar a Nick, pero me resultaba facil enfurecerme
contra €l; pasaria mucho tiempo antes de que le perdonase su contubernio con
Kovacs.

Entonces entr6 mi madre, vistiendo sobre el pijama un kimono japonés que
recordé de nuestro hogar supra. Miraba a Kovacs, pero me vio a mi y se par6 en seco
en el umbral con una expresion extraordinariamente pensativa, como Si necesitara
adecuar su mente a algo y no quisiera darse prisa.

Como mis nervios se habian desatado y mi lengua no podia estarse quieta, dije:

—Buenos dias, Mama.

Mi voz habria avergonzado a un nifio asustado, y ella fruncié el entrecejo
exactamente como solia hacerlo antes de regafiarnos o castigarnos.

Dijo, pero no a mi, sino a Billy:

—Ya era hora de que aparecieses.

Le beso; uno de esos besos que dicen Es mio sin malgastar esfuerzo en palabras,
un beso de posesion y entrega a la vez.

—FEstaba ocupado —respondio6 él.

—¢Ha salido bien? ¢No ha habido problemas?

—No demasiados. Teddy estaba alli. El te lo contara.

Mi madre vino hacia la ventana, donde yo me encontraba, y me aterrorizo el brote
de emocion que crei no ser capaz de contener. Ella, sin embargo, tenia mejor sentido
de la oportunidad que yo. Dijo:

—Pondré agua a calentar para que te bafies. En mi casa no te sentaras a desayunar
oliendo a mofeta. Puedes ponerte alguna ropa de tu padre; no te ird a la medida, pero
de momento saldremos del paso. —Como yo seguia mudo, agrego—: ;Bien?

Me facilitaba las cosas, no pedia nada.

—Si, Mama —asenti roncamente.
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Quiza se habia exigido demasiado a si misma, porque hizo algo que me desarmo.
Retomd un viejo juego privado, no de seis afios atras, sino de mi primera infancia:
apoyo la yema de un dedo en su mejilla y dijo:

—Si has sido buen chico puedes besarme... exactamente aqui.

Lo hice, temblando un poco, y ella me abraz6 y lloramos. Sus lagrimas brotaban
por los motivos propios de una madre, las mias por el cese de la tension. Restablecer
un vinculo no es cosa facil, pero al menos era ya posible.

Aquella vena de dureza es comun a todos los Conway. El momento habia
cumplido su cometido, y mi madre levanto el rostro para decir:

—iDios mio, qué mal hueles!

Asi, pues, se habia cerrado el paréntesis, mas facilmente de lo que yo merecia, y
fui expulsado al cuarto de bafio.

No habia mucha agua (jen plena inundacién!), ni estaba muy caliente, pero me
parecié una pequefia delicia. Aunque mi padre habia sido mas alto y delgado que yo,
sus ropas me sentaban bastante bien. Su calidad me sorprendi6. ¢ Tan ricos habiamos
sido? O, en la penosa mezquindad del Estado, ;se habia degradado la ropa que
usabamos hasta una calidad inferior incluso a la que correspondia a la economia de la
provisionalidad? Ciertamente, ya nunca deciamos: «Cuando las cosas mejoren un
poco...» ni «Cuando acaben los malos tiempos...».

En la mesa, me senté ante unos huevos con jamon, té de importacion y auténtico
pan de trigo: alimentos supra que exigian cupones de lujo. Los infra tenian huevos en
polvo, té adulterado, lonchas de carne que podian ser cualquier cosa y lo que ellos
llamaban «pan estirado», todo calculadamente sano, pero no apetitoso.

La instruccién deja marcas profundas. Estuve realmente a punto de rechazar el
contrabando, hasta que me di cuenta de que en el mejor de los casos pareceria imbécil
y en el peor, hipocrita. Kovacs observo mi vacilacion y la comprendio; tenia algo de
la perspicacia de Nick.

—Los frutos del pecado —dijo—. La Sefiora paga con productos de buena
calidad a su falsificador de contabilidades. —Y cuando yo ataqué con resolucion la
comida—: jAtencion! jUn policia comiendo raciones conseguidas ilegalmente!
Seguro que eso es un delito.

—No le provoques, Billy —dijo Mama—. No es justo.

—Puede soportarlo.

Yo habria estallado si no me hubiese fijado en su expresién, que no era sardonica
ni maliciosa, sino insolitamente protectora. Podia muy bien pasarme sin ella, pero,
con toda la despreocupacion de que fui capaz, dije:

—He oido hablar del sistema de toma y daca. —Mientras lo decia recordé que se
lo habia oido a él mismo seis afios antes de que Arry me lo explicase—: Ahora lo
conozco directamente.

El observo:

—Ahora te lo comes.
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Si, por supuesto: me comia mi orgullo, o lo que fuera. Kovacs afiadio todavia:

—El bien y el mal no se distinguen facil... facilmente uno de otro.

El muy bastardo trataba de ser paternal. Me alegré cuando chupeted una segunda
taza de té con un ruido como el de destapar un desagiie y anuncié que tenia que
marcharse.

—Las riadas no interrumpen los negocios.

Bes6 a Mama, me salud6 elegantemente con el dedo y sali6 como cualquier
esposo cuando se marcha al trabajo.

Cuando atn sonaban sus pasos en el corredor, yo solté la clase de tonteria que
genera la animosidad:

—Se comporta como si fuera el duefio.

—Fsta es su casa.

La frialdad de mi madre indicaba que mi desagrado haria bien respetando unos
limites, pero yo habia aguantado demasiado para contenerme.

—Tiene otra vida. La he visto.

Ella ignoro el intento de herirla y pregunt6 con sincera curiosidad:

—:Como es? ;Esta tan bien como ésta? No puede ser.

—No esta tan bien.

—Sucia? No, no puede estar sucia.

—FEsta muy limpia, pero atestada, y huele. ; Por qué te interesa?

Me estudio como preguntandose si la inocencia se podria inculcar.

—M e interesa todo lo que se relacione con él, y en todas partes. Le quiero.

¢cMas que a Papa? ;A pesar de su verdadera esposa? Fra demasiado pronto para
preguntas tan violentas. Y alli estaba, por otra parte, aquella palabra sencilla y brutal:
carifio. Pensé en Carol y en mi mismo y no pude equipararnos con Mama y Kovacs.
¢Por qué es tan dificil imaginar a la madre de uno amando a alguien, besandole y
acariciandole y retozando con €l en la cama?

—No sé lo que ves en él —dije, enfurrufiado.

—¢Porque td no ves nada? ;Qué sabes de Billy que justifique una opinién?

No me atacaba, solo preguntaba.

—Es un asesino.

Replico tranquilamente:

—FEso me han dicho. Puede ser verdad. No lo sé.

Tampoco yo lo sabia, en realidad. Era una de aquellas cosas que «todo el mundo
sabe» y nadie cuestiona.

—¢Y si lo supieras?

—No habria ninguna diferencia. —Empez6 distraidamente a retirar las cosas de
la mesa—. No puedes afiadir condiciones a tu eleccion una vez la has hecho; te
pasarias la vida titubeando.

—No quieres saberlo —la acusé.

—NMe gustaria saberlo todo sobre él.
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—Podrias preguntarselo. Te lo contaria, claro como el agua. —Mi rencor volvio a
desatarse—. Ahora mismo, no sabes donde esta ni con quién esta.

Desde la fregadera, ella no se molest6 en mirarme.

—Ni lo sé ni lo pregunto. ¢Por qué fastidiar a un hombre que apenas ha dormido
durante una semana y que sigue trabajando porque se debe a su gente? ;Te parece que
merece que en casa le espere una zorra charlatana y preguntona?

Hubo un largo silencio, hasta que yo admiti:

—No puedo remediarlo. Odio hasta sus tripas.

—Nada sabes de sus tripas. Estaba dispuesto a ser tu padre cuando necesitabas
uno, pero le rechazaste sélo con verle. No te lo recrimino. A mi me cost6 tiempo
descubrirle. Es un hombre desolado, un hombre necesitado.

¢Necesitado? jOh, el ojo del espectador! Vi claramente que yo no era aceptado
por entero; amado, quiza, pero no encajaba en el cuadro. El eje emocional se habia
inclinado en aquellos seis afios y era yo quien debia buscar un nuevo equilibrio.
Mama no se desviaria de su eleccion. Cuando se apart6 del fregadero, secandose las
manos, observé que habia envejecido mas de lo que habria correspondido a su edad;
aunque seguia siendo una mujer hermosa, parecia mas dura de lo que yo recordaba,
alguien que me daria la bienvenida pero que no me necesitaba. Kovacs colmaba su
necesidad de amor, y mia era la humillacion de comprenderlo.

Quiza para quebrar la melancolia, dijo:

—Es Navidad y no tengo ningun regalo para ti.

Ni yo para ella. Buenos deseos, seguro, pero no mi corazén. Debiamos
aprendernos de nuevo uno a otro.

Se marchd al dormitorio para vestirse y regresd con un aspecto mejor y mas
lozano. Pensé: Demasiado para Kovacs, y en lo mucho mas facil que habria sido todo
sin su sombra proyectada sobre nosotros.

Hablamos, ella y yo, toda la mafiana, llenando los afios perdidos, hasta que
agotamos los temas y continuamos por mera inercia. El momento emotivo quedaba
atras y ninguno de los dos podia refugiarse en sensiblerias. Lo que viniera después
dependeria de la tolerancia del tiempo.

Kovacs regreso hacia las once, con aspecto fatigado al fin, después de una semana
que debio de poner a prueba sus limites. El dia se habia hecho caluroso y él se
desnud6 hasta quedar en calzon corto sin ni siquiera pretender excusarse. Era,
decididamente, el sefior de la casa.

¢Qué veia mi madre en é1? Semidesnudo, parecia un haz de nudos y bastones, con
cicatrices en media docena de lugares y una, especialmente, en el vientre, un corte
espectacular que sin duda estuvo a punto de acabar con él. Probablemente afrontaba
el peligro con coraje, pero lo mismo debian hacer sus victimas... Y siempre le
envolvia el olor agridulce de la mascada.

Quise marcharme, pero un residuo de buenos modales bloqued el insulto que
habria significado salir cuando €l entraba. Luego me disculpé y fui al jardin trasero
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para estar unos minutos a solas. Mama habia plantado también alli sus flores,
destrozadas por el agua, aunque el ardiente sol lo secaria todo en un par de dias para
que ella volviese a empezar. Cosa que indudablemente haria. Una vida entera de
volver a empezar. Y volver otra vez.

El quedo sonido de unos pies desnudos me anuncié que Kovacs me habia
seguido.

—No me marcharé simplemente por ti, Teddy. No la abandonaré nunca.

No era una explicaciéon, no era un ruego: estaba demasiado seguro de si.
Unicamente queria asegurarse de que yo entendia cudles eran nuestras respectivas
posiciones y cual la mas elevada de las dos.

Dije entre dientes:

—Usted no es digno de ella.

—No seas ingenuo, chico. Soy lo que ella necesitaba cuando no tenia a nadie. No
me mir6 por encima del hombro. —Yo si lo habia hecho, y debia pagarlo. Su tono se
endurecio—: Y también soy digno de ti. Tan bueno como tu.

Asi que se le podia zaherir.

—FEs usted un asesino.

Dio un pequefio rodeo para situarse frente a mi.

—Una vez maté a un hombre. No por mi, sin embargo, sino por la torre. Alguien
tenia que hacerlo, y yo no acostumbro a delegar trabajos sucios, pero ello no me
convierte en asesino. —En un tortuoso acceso de honestidad, afiadio—: Volveria a
hacerlo si me viera obligado.

—¢Quién era el hombre?

—Fsa es una pregunta propia de la pasma, y Nick sabe quién, cudndo y cémo. Td
ocupate de tus asuntos. —Recurrio a su sonrisa de rata—. ;Me entregarias si pudieras
culparme? No seria tan dificil. ;Lo harias?

¢Causarle semejante dafio a mi madre? ;Tan pronto? ;Ser el gran policia con
alma de acero?

—No.

—Entonces tendras que acostumbrarte a verme por aqui.

—Supongo.

—Eso duele. Me doy cuenta. Iras por buen camino, chico.

Su confianza reavivé mi despecho.

—Por el amor de Dios, no vuelva a endosarme la historia del segundo padre. No
necesité a mi padre ni nunca le necesitaré a usted.

Mama aparecio en la puerta trasera justamente entonces, enharinada hasta los
codos por lo que habia estado preparando en la cocina.

—Por favor, Billy, han llamado a la puerta de entrada.

—Voy —asintio él. A mi me dijo—. Sé quién es. Te interesa. Ven.

Le segui, preguntandome qué mas podia depararme aquella condenada Navidad.

Cuando Kovacs abrid la puerta no vi de inmediato quién estaba alli, de espaldas a
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la luz; s6lo que era un hombre joven, vestido con buenas ropas cortadas a su medida.
Kovacs no le dio la bienvenida, s6lo esper6. El silencio semej6 cargarse de
significado antes de que, quienquiera que fuese, mostrase algo y dijera:

—Debo entregarle esto a Mama.

iFrancis! ;Otra vez Nick en accién?

Kovacs se volvio a medias para dejarle entrar, y yo avancé un poco y le vi con
mayor claridad. El me vio también y enderez6 la cabeza como un animal alerta. A los
quince afios era esbelto y se preparaba para ser alto y apuesto en un estilo cencefio y
tierno, pero entonces tuve limitadas posibilidades de apreciarlo. Al reconocerme se
qued6 absolutamente rigido, como si toda la energia se le hubiera escapado del
cuerpo. Solo su faz se alter6 para expresar un rechazo profundo, total, furioso,
alarmante.

Se habria dicho que estaba acorralado, pero de pronto cobr6 vida,
espasmodicamente, y arrojo un sobre al pasillo, a mis pies, y exclamo como si
escupiera las palabras:

—iDaselo tu, nifio mimado!

En su mirada se leia un deseo como de mutilarme, de tullirme. Yo habia sido
objeto de desagrado otras veces en mi vida, pero no se parecia a aquélla. Cuando
recogia la carta, €l afiadio, como una maldicion:

—A mi ya no se me necesita aqui para nada, ¢verdad?

Retrocedid, desaparecié del quicio de la puerta, se marchd. El perfecto supra
sacudiendo de las suelas de sus zapatos el inmundo polvo infra.

Desde el interior de la casa preguntdé mi madre:

—¢Quién es, Billy?

El eterno simulador contest6 con la nota justa de indiferencia:

—Nada, uno que traia un recado. —Y a mi me dijo—: No ha sido agradable, no
ha sido agradable en absoluto.

—Sentirse odiado? Enojoso mas bien...

Pero no era aquello lo que él habia querido decir: mis sentimientos le tenian sin
cuidado.

Entregué la carta a mi madre, quien reconocio la letra.

—La sefiora Parkes. Siempre recuerda la Navidad. Debe de ser una buena mujer.

Por lo que yo habia oido, era una vieja impostora, falsa, intrigante y traicionera.
Mama me mostroé su tarjeta de felicitacion, una de aquellas antiguallas con escenas de
nieve que yo recordaba vagamente de tiempo atras.

—Ingenua, ¢no? Pero bonita. Hubo una época en que todos soliamos enviarnoslas
unos a otros. —Ley0 en voz alta el texto impreso en el interior—: Alegre la Navidad
el nido familiar y bendiga la dulce reunién con los seres queridos. Vaya, ;cOmo
habra acertado con una cosa tan oportuna?

—Dotes psiquicas —dije.

Porque algo habia que decir para disimular el grotesco error. Le gustase o no a mi
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madre, yo era el regalo navidefio que Francis debia haber sido.

Mas tarde, cuando Mama cocinaba y nos quedamos un rato solos, Kovacs
comento:

—No ha funcionado.

—¢Francis? ;Cree que Nick tenia algo que ver?

—Lo sé con certeza. Bien, cuando menos ella si ha recibido la mitad del regalo de
Navidad.

Hizo algo entonces que yo nunca pude presenciar sin revulsion: se sacé de la boca
un fragmento de mascada, lo aplast6 entre el indice y el pulgar y se lo pegd detras de
la oreja. «Para luego», decian los infra. Era una costumbre tan repugnante como
extendida. Todo lo que él decia, hacia o simulaba procedia irremisiblemente del
arroyo; como la tosca sensibleria con que afiadio:

—FEra un chico adorable.

—Fra un quejica, un mentiroso y un pelmazo.

—También era todo eso. Tu no tienes piedad.

iDicho por un Jefe de Torre!

—¢:Le gustaria que volviera?

—Si. Yo soy el responsable. Yo hice de €l lo que es. —Me obsequi6 con una de
aquellas repelentes confidencias sentimentales a las que parecia ser tan proclive—:
Intenté comportarme como se habria comportado un padre, pero fallé.

Incapaz de soportar una palabra mas en aquella vena, le dejé y me fui a la cocina
a hablar con Mama.

U

Nick me hizo llamar apenas llegué a los cuarteles.

—:Bien?

Queria decir: Informame con detalle.

—Gracias.

Si te interesan los detalles, buscalos; ti gobiernas mis actividades, no mi vida
interior.

—Gracias por la experiencia? —Secamente—: Hablame de Kovacs.

—No es como yo pensaba, pero ¢se suponia que iba a descubrir que me gusta?
Pues no. Me pone enfermo. ;Por qué lo hizo usted?

—Para ampliar tu educaciéon. Te habras dado cuenta a estas alturas de que la
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cuspide de la décima parte del uno por ciento de los intelectos no constituye de por si
una élite, de que a una mente 1til se le exige algo mas.

El broche final de aquel imperfecto dia iba a ser un sermon de Nick.

—Conocimiento del mundo —aventuré, dispuesto a aburrirme.

—Una mierda, chico. La inteligencia superior tiende a apartarse de las
consideraciones generales como si éstas pudieran dejarse a cargo del personal de
servicio y solo lo abstruso mereciese atencién. No siempre, sin embargo. Tu amigo
Arry esta incluido en la centésima parte del uno por ciento. ;Lo sabias?

No lo sabia, y me senti cruelmente minimizado.

—FEl cosmos del quantum es muy peculiar.

—Soélo es una realidad mas elemental. A tu amigo, ademas, le gustan las personas
y les dedica su inteligencia. Le gustas incluso tu.

Yo estaba, al parecer, rodeado de benefactores empefiados en decidir quién y
como debia ser. Para desviar el discurso e introducir un elemento propio, dije:

—E]l truco de Francis se ha ido a paseo. —Le conté lo ocurrido—. ;Qué pretendia
usted?

La noticia le disgusto bastante.

—Queria hacer un gesto que me atrajese aun mas la confianza de Kovacs, y eso
creo que sali6 bien. E intentaba ayudar a impedir un crimen. En esto he fracasado.

—¢Un crimen de Kovacs?

—Un crimen de Francis.

Debi haber sospechado mucho antes que el terreno era mas escabroso de lo que
penseé.

—¢;Qué crimen?

—Todavia no lo sabemos. Pero habrd un crimen, un crimen auténtico, no una
insignificante manipulacion de cifras. Nuestro deber no es so6lo capturar al
delincuente, sino prevenir su delito.

—¢:Y dénde encajo yo en eso? ¢Soy el Judas de la familia, encargado de delatar?

—No me tomes por tonto. Tu eras un disparo a ciegas. Existia la posibilidad de
que los dos hermanos, en el seno de una familia reunida, facilitariais un cambio en las
cosas; que el tener siempre a la vista un hermano mayor policia sirviera de freno.
Estamos probando todo lo que ofrezca alguna posibilidad de funcionar. Ahora habré
de buscar una via distinta.

—Pero ¢por qué Francis?

—Porque esta donde esta y es lo que es. Es egoista, ambicioso, le asustan los
infra y lo supra ocupa una posicién desde la que puede causar dafio. Como ves, sé
mucho de tu hermano. Un dia se le presentard la ocasion y la aprovechara para
esconderse mas entre las filas de los grandes supra, a quienes cree que la catastrofe
no puede perjudicar. De manera que si la Sefiora termina, digamos, en el patibulo,
Francis tendra otros amigos que le escuden.

Mientras yo reflexionaba, con un asomo de sorpresa, sobre lo sencillo y
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maliciosamente claro que era aquello, é] cambié abruptamente de tema.

—La redada de hoy valia la pena. Tres asesinos en espera de juicio y un pufiado
de empleados y regentes de la Imprenta Estatal camino de desvanecerse entre los
infra. ;Quién te parece que va a preocuparse? ;Alguien, aparte de sus amigos y
personas queridas? A veces pienso que solamente los infra cuidan unos de otros. ;Has
conocido nunca a un supra a quien le importase algo que no fuera su propia
seguridad?

iQué maravilla los infra, qué mierda el resto de nosotros!

—Entonces, ;qué quiere usted que sea yo? —Una frase me vino a la memoria y la
utilicé sin recordar su origen—: ;Un supra con corazon infra?

—No. Uno de los nuevos hombres.

Aquella expresion era inédita en €él. ;Una doctrina personal?

—¢Y quiénes son €s0s?

Con repentina y forzada jovialidad, dijo:

—No tengo la menor idea, pero habran de ser mejores que los viejos si la raza ha
de sobrevivir a sus propias estupideces. Buenas noches, Teddy.

Dios, segin dicen, actia de forma misteriosa para hacernos victimas de sus
jugarretas. Hubo un crimen, por supuesto, pero no lo cometié Francis. No creo
siquiera que, a despecho de su egotismo, se hubiera mostrado en connivencia con é€l.
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Cuando has metido la pata a fondo, retirate con discrecion. Aquello significaba para
mi apartar mis manos de los Conway, aunque seguia preguntandome qué deberia
hacer Teddy a propésito de su hermano. No vi sefiales de que hiciera nada, pero
crealmente se desentenderia del muchacho? Luego procuré ponerme en su lugar y
pensar qué podia hacer: no se me ocurrié una sola cosa. Francis era un problema que
no tenia solucién inmediata.

Teddy fue a su casa con regularidad y puso especial cuidado en no hablarme del
tema. Por ello no merezco crédito alguno. Tampoco le utilicé como mensajero de
Kovacs, pues no queria forzar este aspecto de la cuestién.

Durante aquellas semanas s6lo una vez me pregunt6 algo referente a las torres
que no estuviera relacionado con el servicio. Fue cuando, inesperadamente, dijo:

—¢Estan todos los ascensores de las torres averiados?

—Casi todos.

—¢No se presenta el operario?

Arry le habria informado sobre el particular.

—No, ya no. En otro tiempo iba, pero los ascensores envejecieron y se averiaron
con mayor frecuencia y repararlos se hizo demasiado caro. La gente encontraba
maneras de salir del apuro cuando las averias duraban un mes o mas. Las maneras
eran efectivas, por lo cual el Estado dej6 de preocuparse.

—¢:Suspendio deliberadamente las reparaciones?
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—En esta ciudad. Fue eliminado un subdepartamento administrativo completo.
Los recortes presupuestarios se hacen alli donde son posibles.

Cada nuevo acto de salvajismo resulta increible al principio. El muchacho se
mordio los labios, digiriendo aquél, hasta preguntar finalmente:

—¢Como se las arreglan los viejos, los enfermos, los nifios pequefios?

El conocimiento tiene sus zonas aridas.

—Si las personas viven en los niveles altos, emprenden la ascension cuando no
les queda otro remedio. Los viejos y los enfermos son reunidos en pequefios grupos
cada dos o tres pisos y alli pasan el resto de sus dias. —Fl se estremecid, y yo apreté
el tornillo un poco mas—. No estan peor de lo que estan los supra en una residencia
de invalidos permanentes.

Cuando hubo asimilado también aquello, pregunto:

—¢Como se procuran alimentos?

—Unos grupos formados en los pisos bajos recogen todos los cupones y van,
cada uno, en busca del racionamiento que corresponde a un piso entero, luego lo
pasan de mano en mano desde el nivel de la calle hasta el ultimo piso, cinco o seis
niveles por relevo. Requiere tiempo, pero funciona. Ademas, proporciona a los
parados algo que hacer.

El vio en esto un poco de luz.

—¢Actian como una comunidad?

Uno no deberia ser sofiador tratandose de personas.

—No es el amor lo que les motiva, no son sentimentales fuera del ambito
familiar. Si alguien no colabora, los vecinos tienen maneras de perjudicarle. A él o0 a
ella. El ostracismo es el mas simple. Las culturas se fundamentan en necesidades de
grupo, asi que cooperan, y es castigado quienquiera que no entre en el juego.

—Haré falta mucha organizacion.

—Pregtintale sobre ello a tu Jefe de Torre favorito. El carga con las culpas cuando
el sistema falla. Preguintale a Billy Kovacs.

Su buen talante se esfumo al oir la mencion del nombre.

—Cualquier cobarde miserable puede decir: Lo siento, es culpa mia. Kovacs dice
que Francis es como es por culpa suya, ;pero hace algo para remediarlo?

Fue en aquel momento cuando descubri algo obvio: que Billy era el agente ideal
para mantener a Francis bajo vigilancia.
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Aunque vistiera de la manera adecuada y apestase de forma conveniente y hablara
como es debido, yo nunca me sentia tranquilo moviéndome solo por las torres,
excepto en el territorio de mi propia familia. Algunos de los hombres de Billy sabian
quién era y me habrian tendido una mano si mi cara desconocida provocaba algun
conflicto, pero entrar abiertamente en la Veintitrés era incluso asi un poco arriesgado.

(El tiempo erosiona. De hecho, yo tampoco estaba a gusto con mi familia. Ellos
no compartian la obsesion de Kovacs por la limpieza, y su olor y su mugre los situaba
a una distancia que me resistia a aceptar. El aroma del mundo supra nos corrompe a
todos).

Me aseguré de que Billy estuviera esperandome: era imposible pescar a aquel
saltamontes atareado sin una cita previa. Su apartamento estaba aquel dia lleno de
nietos, mocosos que jugaban en torno y debajo de las camas y que me saludaron
burlonamente en jerga infra hasta que Vi les chill6 que no usaran aquel lenguaje en
casa; en la calle si, jpero no dentro! La familia era, efectivamente, bilingiie. Sus
miembros, estaban también presentes en todo género de conversaciones; nadie decia
a los nifios salid a jugar ahi fuera. No existian secretos en el hogar; los pequefios
debian distinguir desde el principio entre chismes y «charla familiar». Los mayores
eran incorporados a la red de Billy tan pronto como se podia confiar en ellos, es decir,
sumamente temprano. Billy Kovacs estaba instituyendo una dinastia.

En aquel apartamento transcurria su vida real. Yo ubicaba a Alison Conway en
una vida de fantasia que él necesitaba desesperadamente para sostener el peso del
liderazgo y de las dos veces doble moralidad; con ella era el hombre que queria ser, y
con Vi el hombre que debia ser. Una lectura facil, quiza, pero cercana a la verdad.

Vi prepar6 café auténtico (cortesia de la Sefiora) y ofici6 de ama de casa, en tanto
que los nifios jugaban en derredor, tranquilos pero, por lo demas, como si nosotros no
estuviéramos. Al principio me intimidé hablar de los Conway, pero la mujer no
demostroé ningun prejuicio. Ella y Billy debieron haber establecido un terreno de
tregua hacia mucho tiempo. Como, no podia imaginarlo. En el lugar de Vi, yo habria
matado a aquel bastardo.

Fue ella quien preguntd, después de mis explicaciones:

—Pero ese crio, Francis, ¢qué puede hacer que sea peligroso?

Billy dijo enseguida:

—Venderse.

—:Como? Ahora no es lo mismo que cuando habia dinero. Todo el mundo sabe
lo que te corresponde tener, y un exceso de cualquier cosa es sospechoso.

—Puede vender su aritmética a alguien situado muy arriba, con mas influencia
que la Sefiora. Y después a otro mas arriba aun, hasta llegar a donde sea posible.

Ella considero la idea.

Su gruesa e inteligente cara trabajaba mientras se relajaba su obeso cuerpo.

—¢:Pero qué conseguiria asi? ; Acaso quiere ser primer ministro?

—Seguridad —sugirio Billy, inclinando la cabeza hacia mi.
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—En efecto —asenti—. Fue educado en el terror a lo infra. Ademas, su padre...

Billy me interrumpio:

—Le ocurri6 algo feo el primer dia de su estancia en la Periferia. Algo que held
de miedo las tripas de la pobre criatura.

Yo ignoraba aquello, pero encajaba.

—~Quiere un lugar seguro del cual no puedan derribarle. Ese lugar no existe, pero
ello no le detendra en su ascension, arriba, arriba, y por lo que me han dicho de él
deduzco que no le importara a quien pisotea mientras sube.

Billy se inquieto.

—¢ A la Sefora, por ejemplo?

Vi no lo entendia.

—¢Coémo?

Tuve que explicar algo de la trama de interdependencias que la sefiora Parkes no
estaba en condiciones de romper, de la que no podia liberarse, y del precario
equilibrio de corrupciones (individualmente pequenas, pero monstruosas en total) que
minaban la Administracion.

Aquello la divirtio.

—¢Quieres decir que el Estado tolera eso porque es mas facil que combatirlo?

—Mas aconsejable. Los corruptores son los que tienen talento.

—¢Y esa mosca asustada puede derrumbarlo todo plantando el pie encima de una
cabeza equivocada?

—No todo, pero al desalojar a la Sefiora derribaria a algunos de sus contactos, y
cada uno de ellos... Bien, pasaria como con las fichas de un dominé.

—No, eso no debe ocurrir —decidié Vi—. Las cosas empeorarian todavia mas.
Muchos paises estan peor que nosotros, asi que aun podemos caer mas bajo. Lo que
roban los supra, ¢representaria mucho si se repartiera?

Inteligente pregunta.

—Entre millones, ni siquiera se notaria.

—Bien —dijo, acercandose a los labios la taza de café ilegal—, nosotros también
tenemos parte en el chanchullo.

—Nos ganamos lo que tenemos —objeto Billy.

Ella me guifié un ojo.

—A Billy le gusta sentirse honrado. Mejor sera que avises a la Sefiora, Billy.

—Lo descubrira ella misma.

—Por si acaso.

—FEsta bien.

Se entendian perfectamente uno a otro: en cuatro frases habian debatido un tema
y llegado a un acuerdo.

Yo dije:

—A pesar de todo, tu deberias vigilarle.

—:Crees que no lo haré? Si las cosas se ponen feas para Francis, también se
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pondran feas para mi, ¢no? Por lo tanto, vuestro codicioso Billy tendra los ojos bien
abiertos.

Vi observo:

—Dices que es muy listo, Billy. ;Qué pasara si él decide ocuparse de ti? Ya te
clavaron una vez un cuchillo en el vientre. Y fue un adolescente quien lo hizo.

Pensé que necesitaba un retrato mas claro de Francis.

—Iria tan lejos si le asustaras?

Billy abri6 y cerré la boca, perplejo por tener que encontrar una respuesta. Vi le
contemplé inquisitivamente, hasta que €l dijo:

—No es tan malo. —Fue un murmullo sin conviccion—. Es mi chico, a fin de
cuentas.

—Lo ha sido mientras tu le eras ttil —replicé secamente Vi—. Los nifios no son
juguetes vivientes; son animalitos de los que, ademas de quererles, hay que
guardarse.

Debajo de su grasa habia musculo. Pregunté a Billy como le plantearia la cuestion
a la Sefora, y se puso de mal humor.

—Tengo que pensarlo.

—Muy bien. Inféormame de lo que diga.

—Lo haré.

Vi sirvié mas café, mientras regafiaba a su marido por ser demasiado rudo. Me
habria gustado saber cémo reaccionarian los habitantes de la torre viendo el
comportamiento de su Jefe en el hogar.

Luego, Vi dijo inesperadamente:

—Cuéntale lo de los soldados.

Tuve la impresion de que ambos habian estado pensando en aquello todo el
tiempo, especialmente por la forma en que Billy titubed y descart6 la cuestion con un
ademan.

—No es incumbencia de Nick.

—Pero €l puede enterarse. Puede preguntar por ahi.

Comprendi que era un precio a pagar. Toma y daca.

—De acuerdo —dijo Billy—. Hay gente enferma. Demasiada.

En las torres, aquello podia ser peligroso: la posibilidad de una epidemia en la
inmediata vecindad era un temor que la Seccion Médica verificaba constantemente.

—¢Qué dicen los sanitarios?

—No dicen nada. —Lo que afiadi6 me produjo un escalofrio—: Simplemente, se
llevan a los enfermos.

—¢ Al hospital del Ejército?

—Fuera del Enclave.

Mis reflejos proclamaban: plaga, mientras mi mente procuraba concentrarse en
los detalles esenciales.

—Vi ha hablado de soldados. ;Qué tienen que ver con ello?
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—AI principio fueron los soldados quienes caian enfermos. Luego fueron las
chicas de aqui que jodian con soldados. Después, unos cuantos vecinos.

Confié en que Billy se hubiera formado una idea inteligible de la extension del
mal.

—¢Cuantos?

—Hasta ahora, diecisiete en esta torre.

—¢En cuanto tiempo?

—Aproximadamente en dos semanas.

No era mucho, pero si suficiente.

—Se ha establecido alguna cuarentena?

—:En la torre? No.

—De modo que es una infeccion por contacto. ¢ Venérea?

Sus hombros subieron y bajaron.

—No se dice, pero, aunque se supone que el Ejército esta sanitariamente limpio,
el mal viene de los soldados a través de sus relaciones con las chicas. Quiza se
propaga indirectamente, como el colera a través de la mierda.

—iEse lenguaje! —le regafio Vi, en tono de maestra de escuela.

Detras de cada hombre que triunfa, afirmé alguien, hay una mujer que vigila, o
algo por el estilo.

—:Sintomas? —pregunté yo.

—Raros. Una especie de fiebre que va y viene, pero la temperatura baja en vez de
subir. También baja la tension arterial. Mas adelante afecta al cerebro: los enfermos
pierden el control del habla y se les enturbia la memoria. Después les salen ampollas
alrededor de... ;de qué, Vi?

—De los ganglios —dijo ella—. En los sobacos.

—Ganglios linfaticos.

—Si, ésos.

No recordé nada parecido entre las enfermedades corrientes.

—¢Cuantos han muerto?

—No lo sabemos. En la torre no ha muerto nadie, pero ;qué sé yo?

—:Han devuelto a alguien?

—A nadie. Estaran todavia en el hospital. O habran muerto.

Probablemente un virus. Las bacterias pueden ser eliminadas en uno o dos dias,
pero un virus nuevo requeriria una recombinacion de técnicas para llegar a la
inmunizacion.

—¢:Cuantos han enfermado en las otras torres?

—Varios en la Veintidés y la Veinticuatro, pero no tengo las cifras. Ningin
muerto, de todos modos. —Se quejo con disgusto—: Alli ni saben lo que es
organizacion.

Yo dije:

—Algo de lo cual podrias ocuparte tu.

ebookelo.com - Pagina 231



Pero rechaz¢ la idea en redondo:

—iUn cuerno! Les he quitado de encima la mierda de los Swain, ;no? Pues
cuando ellos hagan algo por nosotros sera el momento de volver ayudarles.

—Personas muy egoistas. —La lengua de Vi era escrupulosamente formal—. No
cooperan.

—:Se ha prohibido a las chicas de las torres la relacion con los soldados?

—Se ha intentado, pero ;qué puede hacerse? ;Como impides que una criatura
hambrienta intercambie un polvo por un poco de fruta o de chocolate?

—iBilly! —Vi estaba al borde de la indignacion—. Te he advertido mil veces de
que no hables asi delante de los nifios. Después tengo que reeducarlos, y cada dia es
mas dificil.

El asintié, aunque no parecia arrepentido:

—Lo siento, querida.

En el silencio subsiguiente, y desde un escondrijo seguro, una voz infantil
exclamo:

—iJodete!

Una risita siguio a la emocionante impudicia. La abultada cabeza de Vi se volvio
al oirla, sus ojos buscaron por los rincones, sus miembros vibraron preparandose para
la persecucion y el castigo, y la habitacion entera contuvo el aliento.

—Recogeré toda la informacién que pueda —dije yo.

Me marché antes de que estallara la tormenta.

Fue coincidencia que en mi camino me cruzase con un equipo sanitario
uniformado (los Unicos supra que podian moverse por las torres sin ser molestados)
que sacaba a una mujer en una camilla. Su presencia era siniestra; su salida lo fue
todavia mas. Una epidemia en las torres infra, sin una sola queja publica de la
Seccion Médica... ni una palabra a los informadores secretos que operaban en los
Enclaves...

La idea de Vi de que obtendria informacion simplemente preguntando en mi entorno
emanaba del desconocimiento de la conducta administrativa fuera de las torres.
Aquella clase de preguntas me depararia unicamente labios sellados y, lo mas
probable, un trompazo de las alturas: El Servicio de Investigacion Policial no iniciara,
repito, no iniciara pesquisas en areas asignadas a otros Departamentos estatales. La
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Seccion Médica podia ser muy quisquillosa en lo concerniente tanto a sus secretos
COMO a Sus errores.

Yo estaba preocupado por las implicaciones de un elevado riesgo de contagio.
Aquello, en un Enclave lleno de personas joévenes, briosas y pagadas de si mismas,
con los soldados proclives a quebrantar las normas sobre fraternizacion por la clase
de revolcon apresurado que pagarian con media racion de cualquier cosa, podia
extenderse sin freno. Diecisiete casos en la torre de Billy representaban, si se
tomaban como promedio, varios centenares solamente en Newport. Y en otros
distritos...

Ni una palabra, ni un indicio, en el Boletin Confidencial semanal. E1 Comisario
del SIP podia saber algo al respecto, pero pertenecia al género de los que inicamente
hablan con el Gobierno y con Dios.

Si las indicaciones eran tal como yo las veia, al diablo con el comisario y el
Gobierno. Su forma de tratar a los infra estaba marcada por el temor de clase que sus
predecesores habian creado a rastras del miedo a las masas. Se sentaban,
aterrorizados, sobre sus secretos.

Las vias de informacion pueden ser tortuosas; los contactos privados y personales
suelen ser ttiles. Para extraer informacion de lo mas alto debes a veces introducir la
pipeta por fondo. Asi, pues, hice venir a Teddy.

—Un pequefio trabajo para ti. Tranquilizate, no es oficial.

—:Necesita un recadero?

—Deja de ser un crio de una vez. Lo que necesito es tu ayuda. Tendré que
revelarte mas de lo que deberia y confio en que mantendras la boca cerrada.

Le gusté aquello. Para lograr que las personas sean dignas de confianza debes
empezar por confiar en ellas. Le repeti lo que Billy me habia contado, sin los detalles
clinicos, destacando que los sanitarios sacaban subrepticiamente a los pacientes de las
torres.

—No hables de esto con nadie, excepto con la persona cuyo nombre te daré. Con
nadie mas, ni siquiera con tu madre.

—:Montd Kovacs su numerito cuando le conto esas cosas? —me pregunto.

—:Numero?

—Disertar sobre la Gran Seleccion. Cémo el problema de la superpoblacion se
resolvera por medio de epidemias inducidas. Matar a todos los infra y dejar a los
dichosos supra celebrando grandes fiestas en el nuevo mundo medio vacio. La idea le
obsesiona.

No era el unico que tuviera esa obsesion. Aquella idea circulaba de vez en
cuando, o mejor dicho, con bastante frecuencia, entre los alarmistas. Era el tipo de
teoria que satisfaria a una persona como Billy, informada a medias, y sin embargo
nadie que conociera la desagradable cara oculta del racismo internacional, de la
pobreza y del hambre, se atreveria a jurar que no iba a hacerse realidad. Se rumoreaba
que habian sido inventados algunos trucos arteros, como, por ejemplo, un gen
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autolimitativo que evitaria que la plaga afectase a sus creadores...

Era importante descubrir de qué modo los miembros del Ejército habian contraido
la enfermedad. Tenia que existir un portador, un contacto peculiar de los soldados.

—~Olvidate de Billy —dije—, ;estas todavia en relacion con ese pequefio ultra
compaiiero tuyo? ;Arry?

—Seguimos relacionandonos, si.

No admitiria sentir afecto por nadie. ;Por Carol, quiza? Seria interesante espiar a
Teddy entregado a sus efusiones sexuales. O nauseabundo.

—Los ultras —dije— tienden a hablar especialmente entre ellos, entre personas
que entiendan su jerga especializada y su diccién abreviada sin dificultad.

Replico agriamente.

—Puede que Arry haga una excepcion conmigo, porque yo no hablo de fisica.

Hace una excepcion contigo, mocoso, porque aros atrds se le dijo que te
instruyera informalmente en la prdctica y la filosofia infra. Ademads, tu le caes bien,
no entiendo por qué.

—Puede, pero en su otra vida habla con docenas de cientificos bisofios como €l, y
todas las ciencias, tarde o temprano, tienen que recurrir a los fisicos.

Se me anticipo:

—Entonces, si tiene contactos en el ambito médico... y puede pescar algun
chisme de laboratorio junto a la maquina de café... ;Sabe que tienen café auténtico?
—Yo lo sabia: la distancia entre extras y ultras es insultantemente grande—. Luego,
yo le transmito a usted lo que haya averiguado.

—FIl me informara a mi. Si quiere hacerlo. No puedo coaccionarle, esta fuera de
mi jurisdiccion. No le preguntes por los resultados, déjale que venga a mi, porque
cada eslabon adicional introduce alguna distorsion y deja una pista.

Lo tom6 como cosa personal, por descontado, siempre a la expectativa de un
desaire.

—Y a lo mejor hay algo que usted no quiere que yo sepa.

—A lo mejor.

—Bastardo.

Le gustaba introducir aquella palabra cuando nuestra conversacion no era, por
decirlo asi, oficial. Probablemente equivalia a Yo también te quiero, cabron, pero esto
rebasaba el limite de lo que jamas confesaria.

Dos dias después me anuncié que Arry estaba interesado.

Durante una semana no me lleg6 ninguna noticia y estuve mordiéndome las ufias.
Me encontraba a merced de la buena voluntad de Arry, quien a su vez dependia de
intangibles tales como su afecto por Teddy o el hecho remoto de que él y yo nos
habiamos llevado bien, como instructor y alumno, en aquellos dias de formacion,
tierra adentro, después de que me hubieran relevado del campamento supra para
trasladarme a terreno mas «seguro».

Los ultras pueden ser una curiosidad cuando abren sus bocas de alta energia, por
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muy ordinarios que parezcan. Pero Arry era una curiosidad hasta que abria la boca,
momento en que revertia a lo agobiantemente ordinario. Hablaba su jerga sélo con
los iguales. Era un infra que nunca olvidaba sus origenes: conservo sus relaciones en
la torre con genuino carifio y les rendia voluntarias visitas, para las cuales habia
desarrollado una identidad de «visitante» que recogia y guardaba al regresar al
mundo supra.

Incluso fisicamente resultaba curioso, flaco, de hombros redondeados y solo
metro cincuenta y cinco de estatura. Su cara traslucia la sabiduria del arroyo propia
de un chico malo, y del arroyo era, pero de ningiin modo malo; era un triunfo de la
mente sobre el entorno, y absorbia la instruccion con desenfadada facilidad, sin
sumergir su personalidad infra en el bafio de los privilegios supra. El seria uno de
aquellos «hombres nuevos» que yo no alcanzaba a definir, la raza que utiliza toda su
experiencia de la vida en lugar de buscar refugio en el profesionalismo, gente
aprovechable cualquiera que fuese la evolucion de la cultura.

Perdia ya mis esperanzas cuando, un dia, Arry choco literalmente conmigo en la
calle, se excusd mientras deslizaba algo ligero y resbaladizo en la pechera de mi
camisa, y se alejé para atender sus propios asuntos; y yo para atender los mios, con
una pequefia cosa rozandome el estobmago justo encima de la hebilla del cinturdn.
Habia sido una maniobra perfecta, auténtico fruto de la sabiduria del arroyo.

De regreso en la sede del SIP, examiné uno de los filamentos magnéticos mas
delgados que jamas habia visto, fino como la seda. Lo llevé a la zona estéril del SIP,
unico lugar del edificio que esperaba estuviese a prueba de espionaje electrénico. Los
técnicos parecian familiarizados con aquel tipo de hilo y me proporcionaron el
aparato adecuado para escucharlo. Utilicé un gabinete individual con auriculares,
seguro al 99 por ciento de que estaba aislado.

Arry es la unica persona que conozco que puede hablar como un supra con acento
infra. Su voz me lleg6 como una especie de plaiido:

—jCompanero, has puesto el dedo en algo gordo! Sé que escribes
taquigrafia, asi que para un momento y toma papel y ldpiz. No te pierdas
nada porque esta grabacion se borra sola a medida que reproduce cada
palabra.

No necesité parar: llevo siempre conmigo una pluma y un cuaderno de notas,
porque el adiestramiento mnemotécnico es bueno, pero no infalible. Arry continu6
con lentitud suficiente para facilitar la trascripcion:

—Este documento confidencial estd reservado exclusivamente para tus
orejas de burro. Cuando estés sequro de recordarlo todo, por favor destruye
tus notas.

ebookelo.com - Pagina 235



Todavia lo recuerdo con precision:

1. La infeccion de las torres es bdsicamente un depresor del sistema
inmunitario. Difiere del sida del pasado siglo en sus sintomas preliminares:
baja temperatura, baja tension arterial, interferencias del habla, pérdida de
memoria y ampollas linfaticas.

2. Estos sintomas desaparecen a los diez o doce dias, pero pueden enmascarar
otras infecciones aletargadas en la baja temperatura corporal. Suprimida la
inmunidad, un resfriado comun puede causar la muerte. Hay también algunas
recaidas, todavia no explicadas.

3. Los agentes transmisores no se han determinado aun. El esperma, con
seguridad, quiza la saliva y solo posiblemente el sudor. Si esto ultimo es asi, se
trata de una enfermedad por contacto instantdneo; tiene que serlo, porque el
virus muere enseguida cuando se le priva de humedad.

4. Los portadores no presentan sintomas, solo anticuerpos. Esto significaria un
largo periodo de incubacion o indicaria alguna inmunidad natural que puede
ser identificada y utilizada en el tratamiento.

5. Se conocen hasta ahora tres cepas y los investigadores sospechan un alto
indice de mutacion. Representa un serio problema de tratamiento.

6. Es definitivo que se extiende radicalmente a partir de los cuarteles militares
de los Enclaves. Tres Enclaves han dado signos hasta ahora.

7. Dificil aislar los portadores, porque los soldados no admiten que buscan
relaciones sexuales con las muchachas infra. jEscdndalo social! jNiegan que
ensucien sus pulcros penes supra entre las chicas del arroyo! La mitad de ellos
caerdn de todos modos entre los infra cuando terminen el servicio y no
encuentren empleo. La respuesta consiste en analizar la sangre de todos los
militares del pais. Ya se esta haciendo.

8. Pregunta clave: ;Donde se han contagiado los soldados? No a través de los
turistas, porque no hay. Tendrds que averiguarlo. También yo quiero saberlo.
No dejaré de visitar a mis amigos de las torres si no es absolutamente
necesario.

9. Alguna gente de los laboratorios hace circular rumores de «seleccion», ese
antiguo espantajo. Sus jefes les dicen que callen la boca y que no sean crios,
aunque apostaria a que ellos lo pensaron antes. Pero ;quién puede estar
seleccionando a quién? Quiza si tu descubrieses donde atraparon los soldados
el virus... (Su voz se apago en el curso de la sugestion, luego volvio a sonar
con renovada fuerza). Quiero una compensacion por esto. Sefiala sitio y hora y
haz que Teddy me avise.

Se habia ganado la compensacion que pidiera. Hice retroceder el hilo para pasarlo
de nuevo. Silencio. Tal como dijo, la grabacion se habia borrado a medida que rozaba
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con el cabezal. Yo no tenia la menor idea de como se conseguia tal cosa.

En lo referente al sitio y hora... Reclamé la presencia de Teddy.

—Lleva a tu amigo ultra a conocer a tu familia el préximo domingo por la tarde.
Yo también iré.

Me servi de las redes del SIP para filtrar la cita hasta Kovacs. Su presencia era
esencial, y yo no pensaba ir a las torres hasta que se hubiera adoptado algun tipo de
profilaxis.

Reflexioné sobre el secreto que mantenia el brote epidémico excluido de los
canales de informacion. Seria de dominio publico cuando se extendiera lo suficiente;
concretamente, cuando un par de supra enfermaran y pusieran el grito en el cielo...

¢Y como se contagiarian los supra? A través de los soldados que marchaban a
casa con permiso, naturalmente. También el SIP tenia frecuentes contactos infra... Si
lo Unico que se necesitaba era el roce con un brazo sudoroso en el curso del trabajo
corriente, la enfermedad podia ya haber llegado a los supra y estar oculta por la
cortina de silencio de la Seccion Médica. Aunque los sanitarios no parecian saber
muchas cosas, mas alla de conocer los sintomas.

El viernes por la mafiana, el comisario superior promulgé una Instruccion General
de Aplicacién Inmediata. Toda penetracion del SIP o de cualesquiera fuerzas
policiacas en el area de las torres cesaria a partir de aquel momento. No se
mencionaba el motivo. Alguien tenia sensatez suficiente para asustarse, pero no para
actuar honestamente. L.a mas sigilosa e intrigante de las camarillas es un Gobierno
que se dice democratico; a veces pienso que al Estado le importan un comino los
ciudadanos mientras sus mandamases puedan guarecerse indefinidamente en sus
privilegiados cobijos. Pero no, no es justo decir esto; simplemente, no saben qué
hacer mientras las crisis se van amontonando.
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NOLA PARHES
Afo 2050

La familiaridad hace automatica la doblez de trato, de modo que la aceptacion de
mi posicion deberia serme mas facil, pero no ocurre asi. Una anomalia me perturba
hasta que se corrige; lo inesperado me hace temblar ante las multiples posibilidades
de bocas que no se cierran cuando deberian permanecer cerradas, o de grietas sin
sellar. Vivo acosada por una alarma latente.

Detras de mi apariencia profesional de educada irritacion yo estaba
preguntandome qué querria aquel «padre» de mi «sobrino» periférico. Porque no es
un hombre frivolo; su presencia tiene especiales significados.

Ahora parecia un poco mas viejo (el trabajo duro, el libertinaje sexual y la
abrasion de la edad madura se hacian notar), pero su esbelta figura se movia con la
gallardia de siempre en sus atavios usados hasta el limite del desecho, pero limpios y
remendados: su personificacién de la Periferia era excelente. La Conway cuidaba de
su patito feo con buen ojo para la caracterizacion.

Esperaba que €l empezase el ataque. Era siempre un ataque, caballeresco por
ambos bandos, con el consenso como objetivo, no la decision unilateral. Tuve tiempo
de notar como la sexualidad animal (una sonrisa de nifio con dientes de lobo
asomando entre los labios, jcuidado, virgenes!) infundia vida a su poco atractivo
rostro. De haber sido una mujer mas joven, con menos responsabilidades peligrosas
que exigian circunspeccion, quién sabe si no me habria tentado una caida.

El dijo, con sorprendente respeto en un hombre con tanta autoridad en sus propios
dominios:

—:Conoce usted al sefior Nikopoulos, sefiora?

—Le recuerdo.

Habia prometido no extorsionarme. ¢ Habria caducado su promesa?

—FE] me envia.

—¢No podia venir en persona?

—Pens6 que era tarea mia. —¢Seria evidente mi nerviosismo? El me tranquilizé
apresuradamente—: No hay problema. —Luego lo pens6 mejor—: Todavia no, por
cuando menos.

ebookelo.com - Pagina 238



Aguardé a que corrigiera el pequefio lio de palabras. Con un ligero fruncimiento
de cejas reconocio el error, pero lo pasé por alto. La bella Conway, sospeché, le
estaria persuadiendo de que aceptase sus fallos de gramatica en lugar de exhibir la
pedanteria de enmendarlos. Una mujer inteligente.

—Se trata del chico —dijo él.

Por supuesto que se trataba del chico. Siempre se trataba del chico. Me habria
gustado no haber visto nunca a Francis o no haberme dejado persuadir para introducir
un elemento exdtico entre mi personal; los beneficios habian sido copiosos, pero las
tensiones adicionales lo superaban.

—Tiene que vigilar lo que hace —afadié Kovacs.

Su voz se apagaba tras una especie de pudor vergonzoso. Aquel tenaz afecto por
Francis no encajaba aparentemente con su dureza, pero sentimentalismo vy
pragmatismo van con frecuencia emparejados en la mente, porque cada uno ofrece un
refugio contra la tirania del otro.

—Ya lo vigilo, sefior Kovacs. ¢Qué esta usted pensando?

—FE]l chico guarda secretos, ;no? Secretos de usted.

—Algunos.

—Bastantes, imagino. Puede revelarlos.

—¢ A quién?

—A personas mas influyentes que usted.

Por supuesto, por supuesto.

—:Esa idea es de Nikopoulos?

—Si, sefiora. —Y a desgana—: También es mia.

—¢:No confia usted en Francis?

De haber tenido lagrimas, Kovacs las habria derramado en aquel momento por el-
hijo-que-nunca-fue.

—Es solo un chiquillo, y todo lo que tiene detras es la Periferia y son los infra. Le
horroriza la chusma.

—Lo sé.

—Sefiora, jenvielo a casa! {Su madre y yo le enderezaremos!

iBilly, unas veces tu gramatica y otras tus impudicos alegatos! Pobrecito Jefe de
Torre, afligido por las flaquezas humanas.

La peticion llegaba demasiado tarde; tenia que ser franca con aquel hombre en
quien habia aprendido a confiar.

—Si le devuelvo al lado de su madre, escapara. Sabe bien en qué otros lugares
sera bienvenido. Me abandonaria hoy mismo si no tuviera dudas sobre mi capacidad
de hacerle volver, pero algun dia lo hara.

—¢Y a donde iria?

—Al encuentro de alguien que, como usted dice, tiene mas influencia, que le
protegera mejor de la larga caida. Usted me conceptia como una servidora del Estado
cargada de poder, pero mi poder es muy limitado y puede ser contrarrestado por otros
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que también llevan una segunda contabilidad fuera del alcance de los ordenadores.
Retuve en exclusiva la colaboracion de Francis, pero al fin me vi obligada a...
cederle en alquiler. Ahora tiene fuertes conexiones a un nivel superior al mio.

Sus dientes, grisaceos por la adherente tintura de la mascada, mordieron el labio
inferior, traicionando su sufrimiento.

—Pensé que hacia lo mejor por él, que le abria un camino para que progresara.

—Usted lo hizo, y él tomo el camino. Pero es egoista y, como todos los egoistas,
se precipita sobre cuanto desea y comete los errores de la prisa insensata. —Capto el
rumbo de mis pensamientos y le oi tomar aliento con un susurro—. Es posible que
intente utilizar lo que sabe para arrancarle concesiones a un patrono menos maleable
que yo. Todavia no tiene el valor necesario, pero puede ocurrir si adquiere mas
confianza.

—Le mataran.

Lo dijo como si aludiera a un hecho cotidiano.

—Arreglaran su desaparicion —repliqué yo, como si aquello suavizase el
significado de las palabras.

El seguia a merced de sus remordimientos.

—iFui yo quien le meti6 en esto! —Y enseguida, como un colegial asustado—.
No me atrevo a decirselo a su madre.

Yo tampoco me habria atrevido.

—Me veo capaz de sacarle de apuros si me entero a tiempo del conflicto, pero ya
se ocupara €l de que no me entere. Ni es probable que me escuche. La codicia y el
miedo son irracionales.

Subitamente parecio casi alegre.

—Creo que eso podria arreglarlo yo... Encontrar algo que le inspire un miedo
todavia mayor...

—¢Usted mismo?

Sonri6é ampliamente.

—No, sefiora, su hermano.

No me agrado lo que oia.

—¢:El agente del SIP? Es joven y probablemente esta todavia en la etapa de
entrega al deber. Nos exponemos a que duplique el peligro que esto encierra para mi
y otras personas.

—No, na, jnaaa, se’ra! —No le habia oido un acento infra tan aspero en afios—.
Teddy esta de nuestra parte. Lo mismo que Nick, su jefe.

No voy a pretender que la revelacion me sorprendiese; no me dejo engafiar mas
que otros por el ideal de la probidad de los funcionarios, pero tuve la sensacién de
que ya no entendia la relacion de toma y daca entre infra y supra. La idea de que los
dedos de arafia de Kovacs hurgaran en el SIP era insolita. ;O acaso estaba el SIP
estableciendo una base potencial en la torre?

—Creo que eso es todo, sefiora —dijo €l.
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Se levant6 y se entretuvo a mi alrededor por si yo tenia algo que afiadir.

No se me ocurrié nada que pareciera util, pero, impulsada por un sentimiento de
compafierismo hacia aquel hombre tan atrapado en su mundo como yo lo estaba en el
mio, le ofreci un crudo consejo:

—Olvidese de Francis. El chico para el cual hizo de padre ya no existe.

—No, el pasado no se borra, sefiora. Un nifio pequefio no muere por el mero
hecho de crecer.

Un caso perdido. Estoy segura de que, después de marcharse, se puso a trazar
planes para el Francis que en su corazon tenia todavia nueve afios.

Demasiado tarde pensé en la pregunta que debi haber hecho: ;cudl era «nuestra
parte» y cudl el interés del SIP en Francis?

Kovacs me lo habria dicho si hubiese sido necesario, pero quizas era mejor no
saberlo. En cuanto a Francis, ¢qué era lo que yo debia vigilar? Sélo esperaba que mis
alarmas internas sonasen cuando algo no fuera como debia ser.
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ALISON
Afo 2051

Durante cierto tiempo, después de que las aguas retrocedieran, vi poco a Billy,
pero su conducta siempre habia sido impredecible; siempre hubo épocas en que
entraba en casa y volvia a salir enseguida, como si hubiera venido unicamente para
demostrarme que no me olvidaba. Apartaba de mi su vida infra con errénea gentileza,
pero aprendi a no perderme en inquietudes cuando venia bajo los efectos de la
violencia, necesitado de masajes o curas. Nunca compareciéo mal herido: un brazo
fracturado, en seis anos, no es demasiado, teniendo en cuenta su forma de vida.

La ausencia no me preocupd, pero su comportamiento al regresar me turbo y
posteriormente me asust0. No se trataba solo de que no hubiera pasado ni una noche
en casa durante dos semanas, sino de que ahora me besaba en la mejilla en lugar de
besarme en los labios y al poco tiempo vi que evitaba totalmente tocarme la piel.
Daba la impresién de que antes abrazaria un saco de ropa que mi cuerpo.

Pensé lo obvio, me dije a mi misma (salvajemente) que seis afios eran
probablemente mas que los que muchas mujeres habian tenido de él, y me pregunté
por qué se demoraria y no abandonaria ya la escena. Tuve que soportarlo
pacientemente, con aquella esperanza que, segun dicen, nunca se marchita.

Sin embargo, cuando un sabado por la mafiana vino a anunciarme con aire
indiferente que al dia siguiente Teddy traeria consigo a dos amigos, decidi, sin elegir
racionalmente el momento, que ya era suficiente, y le grité que mi casa no era una
maldita sala de reuniones y que podia llevarse a sus conspiradores a otra parte. ;Qué
inconveniente habia, quise saber, en que planease sus bribonadas en casa de su nueva
amante? ;O estaba ella protegida contra la verdad sobre é1?

Segui asi como una bruja, inflamada de furia, rabiando por ganarme el bofet6n
que recompensa a las perras rencorosas y pensando que aquel estrepitoso alivio de la
tension bien valia un cardenal o un diente flojo. La pareja anciana de la otra mitad de
la vivienda debid pensar que se cocia un asesinato: su puerta se cerro de sopeton y la
llave gird en la cerradura, barricada contra la catastrofe doméstica.

Billy retrocedio ante mi célera con la boca abierta, como un chiquillo, hasta que
me di cuenta, incrédula, de que no comprendia qué provocaba mi furor. Al final me
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planté con las piernas abiertas y los brazos en jarras, perfecta caricatura de una
marimacho, y le contemplé exhausta, jadeante, mientras él murmuraba y se excusaba,
y lo que decia no tenia sentido, y yo titubeaba respecto a mi dudosa victoria. Por
ultimo me conto, avergonzado y como si fuera culpa suya, que habia una enfermedad
en las torres, que habia tenido miedo de infectarme porque no existia manera de saber
si él podia transmitirla y se rumoreaba que podia contagiarse por el sudor de dos
cuerpos en contacto.

Si alguna vez ha existido un idiota brutal y brillante con el corazén blando como
la manteca, éste es mi Billy.

—¢:Por qué no me lo dijiste, esttpida criatura?

A su manera ratonil y zarrapastrosa, parecia una solterona pudibunda.

—Porque ti no deberias saber cosas como ésa —dijo.

iProtegida, Dios mio, contra la malignidad del mundo real! Momentos asi, ¢son
para reir o para llorar?

—Yo no soy de cristal, que no se debe tocar por temor a romperlo.

—Si lo eres, ¢sabes? —replico, y me quedé sin habla porque, en todo el tiempo
que llevabamos juntos, aquello era lo que mas se habia aproximado a decir Te quiero.

A continuacion, con un aire de Gracias a Dios que ha terminado, pidié una taza
de té y se sento a la mesa.

Sin premeditacion, sin pensar verdaderamente en lo que hacia, me coloqué detras
de él, pasé las manos por debajo de su menton, empujé su cabeza hacia atras y le besé
de lleno en los labios antes de que pudiera hacer nada por evitarlo.

—Si la epidemia se te lleva —Ile dije— no tendra ningun sentido que yo quede
colgada por ahi. Por lo tanto, seras mio para todo mientras sigamos juntos.

—Estas loca —respondiod, pero me devolvio el beso.

Mas tarde pensé que realmente estaba loca, pero no me arrepenti. Aquella noche
se quedo, y yo no me llené de ampollas ni me bajo la temperatura en los dias
siguientes. En la Periferia o en las torres no se desdefia a la muerte, pero tampoco se
la respeta, de modo que aprovechamos temerariamente todas las ocasiones.

El domingo por la mafiana fue tan dificil como siempre conseguir que se vistiera
en lo que él consideraba su dia libre. Su atuendo dominical consistia como maximo
en unos calzones cortos, y como minimo en nada. En su esquelética desnudez, se
instalaba en el mezquino césped del jardin trasero «absorbiendo un poco de sol»,
mientras la vieja sefiora Sanders cerraba de un portazo su parte de la casa y después
fisgaba por la ventana para ver lo que hubiera que ver. (Que no era mucho, a decir
verdad).

Yo queria que se vistiese para que la presencia de un ultra en la casa fuera un
acontecimiento (los «acontecimientos» eran raros y se festejaban con café y galletas y
mi toque de anfitriona), pero él objeto:

—Arry es un infra como yo...

—Es un infra, pero no como tu.
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Aquello desat6é una ligera discusién, pero condujo a un resultado: aunque no se
puso calcetines ni zapatos, si se afeitd y se vistio con camisa y pantalones. Nuestros
pocos apaiios sociales usualmente zozobraban en locos compromisos.

Los dos chicos llegaron a la hora del almuerzo, permitiéndome desempefiar hasta
el limite el triple papel de ama de casa, anfitriona y madre, con una comida que a
cada bocado proclamaba su procedencia Parkes, aunque por lo menos la aportacion
culinaria fuese mia.

Teddy, como de costumbre, se mostraba pulcro y reservado, todavia inseguro de
como hablarme a mi con libertad, y friamente educado con Billy, en tanto que su
amigo, Arry Smivvers (¢;Smithers?) resultaba apenas descriptible. A pesar del calor
iba completamente vestido: camisa, chaqueta, pantalones, calcetines y pesados
zapatos, pero, o no tenia atomo de gusto, o no le importaba lo que llevara puesto con
tal de que pareciese caro. Dudo que a ninguna otra persona le hubiese pasado
inadvertido el efecto de la chaqueta roja, los pantalones amarillos, la camisa malva,
los calcetines blancos y los zapatos negros. Era bajito, flaco y, a primera vista, fragil
(¢como habria superado aquellos afios de intensa preparacion fisica?), y tenia la cara
de un conejo sosegadamente feroz, aliada a la voz aflautada de un nifio pequefio.

Habl6 cortés y superficialmente de esto y de lo otro: me resultaba dificil creer que
uno de los intelectos mas finos de la ciudad comia a mi mesa. {Y de qué forma
comia! Engullia los alimentos como si a partir del dia siguiente estuviera condenado a
ayunar, mientras tanto charlaba como una cotorra. Teddy me habia advertido:

—Salo tiene talento cuando se necesita talento para alguna cosa.

Le crei, por descontado.

En un determinado momento le pregunté si conocia al capitan Nikopoulos, quien
deberia reunirse con nosotros mas tardes.

—¢Nicky? Le conozco hace afios. Su padre era mi Jefe de Torre. Todavia lo es, en
cierto modo.

Aquello era desconcertante. Yo me habia hecho a la idea de los intelectuales infra,
pero me resultaba trabajoso emparejarlos con el Servicio de Investigacion Policial.
iSeria sin duda como regalarle un arma a un delincuente! Pensamientos como
aquéllos tenian que ser expurgados y reprimidos, tan fuerte era el peso del ayer.

Teddy se percat6 de mi confusion y se ri6 de mi:

—Nick es un caballero.

Arry levant6 el dedo indice.

—iA ratos! Nick es un policia de principio a fin, y cuando se muestra franco y
abierto mas vale no preguntarse qué esconde en la manga, porque nunca imaginarias
que una manga pueda ocultar tantas cosas. Pero entre el principio y el fin tiene sus
propias ideas sobre lo que es el trabajo de un policia.

—¢Quieres decir que forma parte del circuito de sobornos?

Teddy se qued6 atonito al oirme decir aquello sin remilgos, pero Arry rio
disimuladamente y su rostro tomo una expresion astuta.
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—Fl no acepta sobornos, sefiora Conway, pero los paga. Se entrega él mismo,
¢verdad, Billy? ;Verdad, Teddy? —Billy habia adoptado un aire de juiciosa
desaprobacion y estaba palido de ira—. Te convence de la estupenda persona que es,
te impresiona, y tu te lo crees y harias cualquier cosa por él. Entonces te tiene
atrapado para siempre y ya no te soltara nunca. —Dobl6 hacia dentro sus flacos
dedos hasta cerrar un pufio que parecia la pata de un gallo—. Eso es Nick.

Una puede cansarse de personalidades dominantes. Dije con ligereza:

—A mi no me atrapara. Estoy prevenida.

—A usted no la necesita —replico aquel directo hombrecito—. Ya tiene a Teddy,
¢verdad, chico?

Teddy se ruborizé y guardod silencio. De modo que mi hijo, tan autosuficiente,
habia encontrado un héroe... Fue grato saber que todavia era humano, un romantico
en el fondo del corazon.

Me sorprendi a mi misma plagiando el esnobismo de una mujer de mundo:

—Vuestro Nick no me gusta. Una forma de corrupcion no estd mas justificada
que otra.

—Pero ;donde iriamos a parar sin ella? —pregunt6 vivamente Arry. Luego
cambi6 de tono, como si quien hablaba fuera otra parte de su persona, y prosiguio—:
Toda transaccion persigue una ganancia, por un lado, por otro o por ambos, y la
transaccion que se dice desinteresada es corrupta por definicion. La corrupcién es el
estado natural de una sociedad que reprime sus excesos por medio de la ley o de la
moral, que son, las dos, corruptas en sus efectos y en su intencion. —Me sonri6 con
absoluta perversidad—. Nuestra seguridad y nuestro bienestar se mantienen en
equilibrio gracias a la manipulacién de las corrupciones, de manera que quiza la
palabra que no sea a fin de cuentas tan obscena. Nos preserva de los excesos de una
sobrecarga de virtud... que es otra clase de corrupcion.

—¢Asi que no existe la pureza, s6lo el compromiso entre el bien y el mal?

—¢Y quién sabe lo que es el bien y lo que es el mal?

Renuncié a discutir con un ultra guason, particularmente porque no estaba segura
de que bromease. Era extravagante, pero no resultaba facil contradecirle. Me
contenté, pues, con obsequiar a mis huéspedes con mi pequefia cuota de corrupcion
gastronomica. Si €l tenia razon (y posiblemente la tenia), viviamos en un estado de
confusion entre crisis y crisis, salvando nuestro buen concepto de nosotros mismos
con la afiagaza de aplaudir como triunfos morales e intelectuales lo que no eran sino
recursos de nuestra desesperacion. Segun su concepto, nuestro siglo veintiuno sélo
tenia sentido como una carrera para situarse por delante de las consecuencias de su
propia corrupcion (el Efecto Invernadero entre ellas), con la esperanza de que el
futuro ofreceria espacio donde albergar a una humanidad sin rumbo.

Era una maravilla incluso que descubriéramos motivos para reirnos, pero los
descubriamos dia tras dia. Por lo tanto, aun en el caso de que él tuviera razon, no
importaba. SAlo cuando se agotara la risa llegaria la hora de las lagrimas.
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Hasta mas adelante no me di cuenta de que Arry no habia pretendido distender
una conversacion mas o menos delicada con unos comentarios sarcasticos, sino que
estuvo diciéndome que debiamos mirar a la cara al bien y al mal, a lo justo y lo
injusto, si queriamos entender no sélo lo que somos sino lo que podemos ser.

Cuando lleg6 Nikopoulos, después del almuerzo, no me impresion6. Debo
matizar esto: si era impresionante su animalidad; estatura mediana pero
evidentemente vigoroso, con los tallados rasgos mediterraneos que prometen una
fuerte personalidad y la dan muy raras veces, y la voz apacible que puede o no puede
guardar energia de reserva. Tenia, ademas, los ojos frios de un fanatico controlado.
Mi instintiva reaccion fue: fisicamente vulgar y tortuoso intelectualmente; no me
parecio un hombre adecuado como modelado para Teddy.

Cuando mi hijo me lo presentd, escudrifi6 mi rostro, aunque sin insolencia, y
semejo satisfecho, como si hubiera confirmado alguna suposicion.

Le ofreci café, que tomo sin leche; sonrio y dijo:

—Calidad Royal Papuan, del distrito de Lae. Llega a través del Departamento de
Nola Parkes y no es frecuente encontrarlo en la Periferia.

Era exhibicionismo deliberado, pero también una manera de decirme que hoy era
un simple ciudadano civil, de acuerdo con sus ropas informales, no un policia. Yo
repliqué, acusando recibo del mensaje:

—F] salario del pecado.

Y con ello cai en sus redes.

—FI salario de Francis —me corrigio, sin perder la sonrisa—, de quien por cierto
tenemos que hablar. Teddy le habra dicho que me intereso por él.

—No, no me lo ha dicho. —Al instante me asusté; procuraba no pensar en
Francis con demasiada frecuencia, pero me asusté. Y Teddy esquiv6 la mirada—.
¢Qué ha hecho Francis?

—Oh, nada todavia. Se trata de lo que puede hacer. ;Billy?

Tampoco Billy me habia hablado de aquello. Ahora describi6 su visita a la sefiora
Parkes y concluyo:

—Flla le tendra vigilado, pero temo que es lo bastante listo como para no
despertar sospechas. Ingenuamente listo —corrigio—, de modo que puede conseguir
lo que persigue y, sin embargo, no prever las consecuencias.

Su tono sonaba practico, pragmatico, pero yo sabia que su corazén, tan poco
racional, sangraba por el Francis que habia amado. Francis nunca habia sido un nifio
que inspirase amor, pero Billy, amandome a mi, habia entregado su afecto al chico
para ganarse mi corazon. Las emociones suelen conducirnos por rutas sinuosas.

—iEnviamelo a casa! jLe quiero aqui!

Aquel chillido, mezcla de rabia y dolor, fue mio, pero no me produjo el menor
bochorno.

Billy dijo con tristeza:

—No querra quedarse, lleva fuera demasiado tiempo. Y la Periferia le infunde
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tanto miedo como los infra.

—iYo le retendré! ;Yo haré que se quede!

Me concedieron la paciencia de la compasion reprimida, demasiado corteses para
tratarme como la imbécil que en aquellos momentos aparentaba ser.

—Yo haré que se quede.

Lo repeti para desafiarles, mientras que, miserablemente, la garganta se me
cerraba en un gemido de derrota, consciente de que mis posibilidades de retener a
Francis se habian esfumado en el ofuscamiento sexual, tres afnos antes.

Nikopoulos tendi6 la mano (una mano sorprendentemente pequefia y delicada, no
la zarpa de un patan) para tomar la mia.

—FEIl miedo social es dificil de superar. Los policias lo llaman el Suefio Supra, el
temor a caer.

La caida es terrible, ciertamente. Incluso una caida a medias, como la mia, que no
lleg6 al fondo del abismo...

Arry, que no tenia interés personal en la cuestion, sugirio:

—Intimidenle con otro miedo mas grande, algo que le asuste tanto que corra a
casa en busca de proteccion.

Para él era un simple problema de comportamiento, susceptible de facil solucion.
Billy no replico, pero Nikopoulos dijo:

—Merece la pena pensarlo. Ten la idea en reserva. Ahora trataremos de cosas mas
inmediatas.

Mi semihisteria se rebel6 contra aquel abominable desplazamiento de la atencion
hacia otros temas. Le grité:

—iQuiero a mi hijo!

Las angulosas lineas de su rostro se alteraron; su actitud se torno enérgica y
sombria.

—Y yo quiero que usted le tenga; el asunto no quedara olvidado. —Aunque no
me agrad6 mas por sus palabras, dejé de sentirme como una nifia a la que ofrecen un
dulce para después negarselo; hasta que agregdé—: Pero Francis no constituye el
principal problema. —Se volvié a Arry, dejindome al margen—. Esta es tu reunion,
Arry. ¢Qué deseas?

El muchacho (costaba recordar que su cara de golfo correspondia a un crio de
solo dieciocho afios) ocultaba algo en su huesuda garra cuando contesto:

—Un papel en la obra.

Aquella antigua frase, o alguna de sus variantes, todavia circulaba en la jerga
infra, pero no vi que tuviera alli ningtin significado. Nikopoulos si, puesto que dijo:

—Olvidalo. Ta has de ser mas que un policia. —Luego, observando la cara del
chico, lo entendié mejor y se echd a reir ruidosamente—. jTe han pescado! —Arry
enrojecio—. jTe sobra inteligencia, pero te falta la practica, hijo! jTe pasaste de listo
y te han atrapado con las manos en la masa! Ya veo, quieren utilizarte para que hagas
un trabajito en su favor. ;Qué pretende la Seccion Médica?
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Arry se lo tomo6 con filosofia.

—FEra un plan astuto. Habia puesto en accion mi poderoso atractivo sexual... —
Esto era dificil de imaginar, pero los hombres mas raros tienen espectaculares vidas
amorosas; Arry quiza triunfaba alli donde un fisico privilegiado y una buena
presencia no conducirian a ninguna parte. Me pregunté cémo seria la chica—. Hasta
que ella me devolvid la pelota. Consegui la informacion, por supuesto, pero luego
toda la maldita Seccion se me ech6 encima y me amenaz6 con cortarme el cuello con
la Ley del Secreto de la Investigacion si no revelaba quién estaba fisgando en su
terreno. Tuve que admitir que era el SIP, pero no mencioné tu nombre, Nick. Estan
metidos en algo que ha de mantenerse en silencio, y sin embargo les faltan los
contactos adecuados para profundizar mas. De manera que, si los intrusos hijos de lo
que sea del SIP encuentran lo que ellos buscan, no habra denuncia por injerencias
interdepartamentales. Tengo que llevarles lo que quieren o nos iremos todos a paseo.
—Burlonamente, se secO una lagrima imaginaria—. jTus prometedores pupilos
hundidos en la vergiienza!

Nikopoulos dijo con preocupacion.

—No le veo la gracia. ;Qué he de hacer para salvarte el pellejo?

—Para salvar el mio y el tuyo. —Abrio la mano y mostré una tableta cilindrica de
aproximadamente dos centimetros de longitud, envuelta en polimero transparente—.
Averiguar de donde procede esto.

La tableta de color verde palido era un elemento familiar: simplemente la razon
de que el aliento de Billy tuviera con tanta frecuencia un perfume agridulce.
Nikopoulos hizo ademan de cogerla, pero Arry la retir6. Billy dijo:

—Mascada. ;Y qué?

—:Lo es realmente?

—Déjame ver.

Arry le entrego la tableta.

—No la abras.

Billy la examind muy de cerca con sus débiles ojos y saco otra tableta suya para
compararlas. Arry le previno:

—Por Dios, no las confundas.

—No son exactamente iguales. La tuya es de un verde mas azulado. ;Cudl es la
diferencia, aparte el color?

—~Que la tuya procede de las fabricas del Estado y ha sido distribuida con los
cupones de racionamiento, mientras que la mia procede de Dios sabe dénde y ha sido
comercializada por Dios sabe quién. Lo que saben los sanitarios es que la mia salio
del bolsillo de un infra muerto, muerto violentamente, no de enfermedad, y que el
pasma que examind el cadaver sabia lo suficiente para fijarse en el color. La entreg6
para que la analizaran, porque la mascada del mercado negro siempre se analiza para
determinar su nivel narcético.

Billy comento:
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—Los muy tontos la hacen demasiado fuerte. Siempre les descubren.

—Esta vez no han podido duplicar exactamente el color porque el componente
narcético es un poco distinto. Tiene que serlo para acomodar el caldo de cultivo.

Todos reaccionamos sobresaltados, excepto Billy, que no conocia el término.
Nikopoulos y Teddy se inclinaron para mirar de cerca la tableta.

Fui yo quien pregunto:

— ¢ Te estas refiriendo a la nueva enfermedad?

—Ya lo creo. La mascada es el primer transmisor. —Sac6 otra tableta con una
marca roja, le quité la envoltura y la parti6 en dos—. Esta es una simulacién. ¢ Veis
como esta hecha? El narcoético y el aromatizante estan contenidos en estos panales de
celdillas, que se abren con la accion de mascar. Esa otra —indic6 con la cabeza la
peligrosa evidencia que Billy tenia en la mano— contiene ademas virus latentes en un
medio neutro. Cobran vida en presencia de la saliva. No son virus naturales, sino
productos de laboratorio.

Hay ideas demasiado grandes, demasiado ramificadas para asimilarlas
inmediatamente; perciben su existencia por la via emocional, y el impacto viene
después. Fue, pues, solo aparente la calma con que yo observé:

—Pero eso significa que la epidemia se ha extendido a propésito.

El ya se habia acostumbrado a la idea y podia adoptar aires de sabihondo:

—iExacto!

—iMatar a la gente de una manera tan horrible!

—iOh, pero si no ha muerto nadie! —Los ojos de Arry brillaban como cargados
de sorpresas en reserva—. Todos los enfermos se recuperan. Incluso sin tratamiento
se recuperan. Una bajada de temperatura, unos pocos dias con la mente turbia, que
muchos ya la tienen por naturaleza, luego unas temperaturas altas que hacen mutar al
virus a una forma inofensiva, y se acab6. Existe cierto riesgo de una infeccion
secundaria, como la pulmonia, pero no es preocupante.

—FEntonces, ¢por qué no ha vuelto ninguna de las personas que se llevaron los
sanitarios? —inquirio Billy.

—Porque las tienen en cuarentena para posterior observacion. La Seccion Médica
guarda la operacion en completo secreto.

Nikopoulos coment6 enojado:

—iQué no cunda el panico! jQue las victimas se porten bien! —Aspir6
profundamente y levant6 la cabeza como el sabueso que ha descubierto un rastro—.
Pero los enfermos se recuperan. No hay victimas, dices.

—iOh, si, las hay! jTodos ellos, Nicky! Estériles... hasta el ultimo hijo o hija de
madre. —Le hizo a Billy una alegre y picara mueca—. De esta manera que aqui esta
la seleccion de la que cuentan que tu hablas tanto. Muy humana, ademas... no mucho
peor que un vulgar ataque de gripe. Y autolimitada por la seguridad de que no habra
una generacion siguiente para transmitirla. —Su buen humor era irritante de por si,
pero lo que le dijo a Billy fue horrible—: ¢Qué se siente cuando uno es el tipo que

ebookelo.com - Pagina 249



siempre ha tenido razon?
Aquello fue cruel. Billy deposité la venosa tableta sobre la mesa y guardo
silencio. Mas tarde, cuando sdlo yo le veia, lloraria por su atroz perspicacia.
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nicH
Afo 2051

Escarnecer a Billy era innecesario, pero Arry, por mucho talento que tuviera, era
un infra salido del arroyo, y los infra del arroyo no gastan unos con otros mucha
sensibilidad. En cualquier caso, Arry no la gastaba. Pero Kovacs si; él era una masa
de superficies burdas que actuaba constantemente con dureza porque el hombre
oculto en su interior sufria. Alison Conway era su anhelado refugio.

A mi no me atraia, en cambio, lo que habia debajo de la pulcra superficie de ella.
Una mirada bastaba para ver qué era lo que habia cautivado al ambicioso pero simple
espiritu de Billy; su donaire era la secuela de una gran belleza, pero su aplomo
espontaneo (llamado, en su mundo supra, «talante social») hablaba de una dureza
subyacente, de una capacidad de calculo que le permitia sujetar y probablemente
manipular a su hombre. Debio irrumpir en su vida como un deslumbramiento, como
la encarnacion de la «clase» colocada por sorpresa a su alcance, mientras su corazon
de infra latia como un tam-tam salvaje y sus avarientos lomos temblaban de ansia a
su compas. Habia sido un robo; la pobre Vi no tenia nada que hacer frente a aquella
seduccion. Sin embargo, la pobre Vi gozaba de la confianza de Billy en areas donde
Alison no podia ni entrar; Vi era la firme compafiera de batalla del soldado, y Alison
la puta de la victoria que debia sacar el maximo provecho de su efimera suerte.

Mientras yo pensaba en estas cosas, ella mostré que ademas de su eventual valia
en la cama poseia parte de la habilidad de Vi para atender a lo esencial. Con un
infimo asomo de su frialdad de anfitriona, dijo:

—AuITy, deja de dramatizar y cuéntanos por qué tienen otros que hacer el trabajo
duro. Sin duda la Seccion Médica dispondra de equipos que actuen sobre el terreno.

—Se supone que habria de ser asi, ¢no? —dijo Arry—. Pues no lo es.

—Una de las razones —intervine yo— es que los equipos mdviles tienen estrictas
ordenes de mantenerse lejos del area de las torres.

Billy descarg6 una palmada sobre la mesa.

—Por eso no ha habido sanitarios desde hace una semana, o mas.

—No son necesarios —continu6 Arry—. Nadie morira. Es el contagio por
contacto lo que les preocupa, porque hace muy facil que la epidemia se extienda a las
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zonas supra.

Alison no vio sentido en aquello.

—Se extendera de todos modos. Los soldados van a sus casas con permiso.
Soliamos verlos...

—Ahora ya no van, sefiora Conway, ni los ve nadie. Y no iran hasta que los
equipos de virologia lo autoricen. Los soldados se quedan en los cuarteles de los
Enclaves.

Ella se indigno.

—¢Estas diciendo que los Enclaves han sido sellados? ;Para proteger a cuatro
supra inutiles? Ademas, nosotros, los periféricos, compramos en las torres. La
epidemia saldra de alli.

Arry la contempl6 con aprobacion por su animo, si no por su inteligencia.

—Entonces la Periferia pasara a ser infra —dijo escuetamente—. Siempre lo ha
sido, en realidad. Sera incluida en la cuarentena. Y los supra no son inutiles, sefiora...
Ellos lo administran todo, ellos trabajan, ellos hacen que las cosas funcionen. Los
inttiles son los infra, que han de ser alimentados, alojados y pagados por un Estado
en bancarrota, sin que den nada a cambio.

—Dos veces he oido la voz de la desercion en mi familia —dijo ella—. La tuya
Nno me suena extraia.

La subita palidez del muchacho revelo que el comentario habia hecho mella en su
conciencia. Yo le habria prestado mayor atencion, pero Billy intervino:

—Nosotros somos sacrificables; de nosotros se puede prescindir.

Lo dijo sin animosidad: habia sido educado en aquella idea. (Aunque €l y los
suyos no fueran sacrificables. Aunque nadie, de hecho, lo fuese).

Con denodada compostura, Arry prosiguio:

—Las torres no pueden ser selladas abiertamente sin provocar el panico general;
lo que se hace es suprimir todos los contactos posibles. —Mir6 de hito en hito a la
sefiora Conway—. Aislar a los infra es, simplemente, la amenaza sensata de limitar
las pérdidas al ambito donde mejor se pueden afrontar.

—iA sangre fria!

—¢Como lo haria usted, sefiora Conway? ¢Dejaria a la epidemia campo libre para
que esterilizase a las mejores mentes del Estado?

En el rostro de la mujer se ley6 claramente que le habria gustado abofetearle.

—Supongo que no. Pero si es alli donde la investigacion debe empezar, ¢para qué
sirve el aislamiento?

—Quiza para nada. Depende de como se mire. El Gobierno teoriza sobre la
posibilidad de que la contaminacion venga de fuera de nuestras fronteras. Esto tiene
cierto sentido, porque, ¢qué gana un australiano esterilizando a los suyos? En
consecuencia, la Seccion Médica piensa que los servicios secretos trabajan desde
aquel angulo sin necesidad de acercarse a los infra. Pero también piensa que nosotros
podriamos descubrir una pista rapida en las torres.
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—¢Todo eso no te asusta? —pregunto ella.

—Yo soy infra. Naci asustado, aunque ahora ya no se note. La supervivencia
primero; hay tiempo para asustarse después.

Aparentemente, la posicion del Estado parecia razonable, pero a mi me faltaban
elementos para emitir un juicio. A pesar de todo, podia ser una accion desde el
interior; habia posibles compensaciones para la traicion.

Alison se dirigié a mi:

—Sefior Nikopoulos, ;qué quiere de usted este joven?

Billy se levant6 y estiré sus miembros como tenazas desplegables, y le dijo:

—Prepara algo de té, madre. Lo que él quiere es lo que ha dicho al principio,
averiguar de donde viene esta mierda verde. Deducimos que los soldados se le dan a
las chicas, pero ¢y si fueran las chicas quienes se la dan a los soldados?

iOh, como se escandalizd!

—iPero si los soldados son supra! Ellos no mascan.

Arry le dijo friamente:

—Si mascan. Siempre lo han hecho. Los hombres que se aburren se sientan por
ahi sin hacer nada... y mascan.

—La depravacion no termina en las torres —intervine yo—. Precisamente donde
alcanza sus puntos maximos es en territorio supra. Existen supra que se fabrican su
propia mascada, cuatro o cinco veces mas fuerte y con un aroma incorporado para
que sus intimos no perciban el olor. Aquella concentracién genera adiccion y puede
causar mucho dafio.

Alison fue a preparar la tetera y, de espaldas a nosotros, se excuso:

—Sigo siendo una esnob. Todavia creo que hay cosas que los supra no hacen.
Disculpadme.

Billy dijo:

—Sea de supra o sea de infra, la mierda huele igual. Lo siento, carifio, pero asi es.
Y ahora, ¢alguien tiene algo que sugerir sobre la manera en que he de tratar este
asunto?

—La manera en que hemos de tratarlo —dije yo—. Puedes tener serios problemas
si quien no debe se entera de lo que haces.

—¢:Problemas yo? Nicky, soy yo el tipo que crea problemas. Tu no puedes
intervenir, de todos modos. Los equipos operativos incluyen al SIP, ;no? Entonces,
no puedes ir a los Enclaves sin que se note tu ausencia. Y si yo cometo errores y
organizo un escandalo publico, te necesitaré en tu puesto para que me saques del lio.

Su fe en mi era amargamente conmovedora, pero estaba en lo cierto al decir que
yo no podia desaparecer ni que fuese por pocos dias.

Arry, impaciente, anuncio:

—La mayor parte de mi trabajo consiste en estudiar en casa por terminal. Puedo
ausentarme sin que se note.

Billy le agarré por el cinturon y le levantdé a la altura del hombro con mas
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facilidad de lo que yo habria imaginado.

—¢Cuanto pesas? ¢Cincuenta kilos? Quiza seas peligroso con un cuchillo, pero se
necesitan buenos musculos si te atrapa una pandilla. Me llevaré a Teddy si Nick
puede cubrir su ausencia.

—iNo! —exclamé Alison Conway furiosamente.

—Si —replicé Billy—. Para eso le han adiestrado.

—iBilly, Teddy es sélo un nifio! jSefior Nikopoulos!

Le dije, sin el menor placer:

—Le han preparado para eso y yo puedo cubrir su ausencia.

Y créame, sefiora Conway, dejo de ser un nifio hace bastante tiempo.

En el tenso silencio observé que Arry miraba con curiosidad una cara tras otra,
estudiando aquel concepto que le era extrafio, una familia, y en un momento en que
toda reserva emocional quedaba anulada.

Teddy resolvio la situacion. Estaba recostado en su silla, balanceandose sobre las
patas traseras de ésta, y dijo tranquilamente:

—Me gustara trabajar con papa.

Actor consumado o no, era un triunfo. Ni por un momento crei en la tregua que
ofrecia a Billy, implicita en sus palabras, pero me sentia orgulloso igualmente de la
forma en que habia procedido. La cara de Billy se crisp6 y después se quedo
impasible; quiza le habia engafiado, o quiza no.

A Alison, creo, no la engainé. Con sequedad, aceptando la derrota, dijo:

—FEl agua del té ya esta hirviendo.

Su rendicion era generosa, pero sus dos hijos habian abandonado la proteccién de
sus faldas y tanto al amor como a la autoridad no se renuncia facilmente. A pesar de
todo, no me habria importado estar en el lugar de Billy cuando, mas tarde, se retird
con él.
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Afo 2051

Tuve que aceptar aquella colaboracion. Nick no podia imponérmela, pero la deseaba;
era un compromiso calculado, en funcion del cual me enviaba a aprender los trucos
infra de un veterano en quien confiaba para que cuidase de mi. Yo sabia (y ello me
amargaba) que Kovacs antes sublevaria las torres contra el Ejército que consentiria
que yo sufriera dafio. También Nick lo sabia. La pareja Kovacs-Conway era un
equipo que habia planeado hacia mucho tiempo y que ahora tenia ocasiéon de poner a
trabajar.

Acepté, asimismo, porque Mama no queria que lo hiciera, y yo no habia vuelto a
casa para someterme a la servidumbre familiar.

Acepté porque era imposible no hacerlo, una vez Arry hubo efectuado su excitada
declaracion. Ni podia negarme después de que Kovacs me hubiera elegido como
acompanante: €l era el ultimo hombre en el mundo a quien permitiria que me
considerase incapaz.

Estas cosas estaban claras, pero ;por qué dije «papa»? No habia sido involuntario;
era la decision consciente de comunicar algo. Pero ;qué? Afecto, no. Ni siquiera esto.
Creo que intentaba decirle a Nick que yo podria trabajar con aquel hombre, a Mama
que los resentimientos podian ser dejados de banda, a Kovacs que yo era tan bueno
como €l (y no lo era), pero que le admitia como jefe en su propio terreno. Le decia (y
con solapado pasmo me lo decia a mi mismo) que confiaba en él.

E1 pensé que me burlaba.
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Cuando los demas se marcharon, se incliné a través de la mesa, palido, con los
0jos como agatas ardientes incrustadas en su rostro.

—iNo utilices nunca esa palabra conmigo si no la dices de corazon! ;Te toleré
muchas cosas afios atras, pero hoy no voy a aguantar ni una mierda de un extra fatuo,
aprendiz de pasma!

Con su cara a unos centimetros y con una coOlera que resulto ser el sentimiento
mas honesto que jamas vi en él (y con la premonicién de que si llegabamos a la
violencia yo me echaria atras porque la razon estaba de su parte), tenia que apuntalar
mi propia dignidad mientras aplacaba la suya.

—Usted no me gusta ni me gustara nunca —dije—, pero confio en usted y le
respeto por lo que es.

Me dedicé su sonrisa de tiburén, que era peor que una amenaza.

—Y lo que yo soy no es mucho, segtin crees.

No consegui dominar mi cobardia para negarlo o buscar una evasiva, sino sélo lo
suficiente para sostener su mirada y no decir nada en absoluto. El asinti6
enérgicamente para si mismo y salio del cuarto.

Mama, que debi6 haberlo presenciado todo con una especie de horror, exhalé un
suspiro y dijo:

—Por lo menos esto aclara la atmosfera. —Situaba un mal momento en
inteligente perspectiva—. Pero él siempre fue bueno contigo y es muy vulnerable.

—También lo son sus victimas, supongo.

—No conozco ese lado suyo, no me deja que lo vea. —Fij6 en mi el género de
mirada con que imagino que las madres espartanas enviarian a sus hijos a desastres
como las Termopilas, orgullo materno sofocando un corazén acongojado—. Cuida de
él, Teddy, se esta haciendo demasiado viejo para su trabajo.

Por el amor de Dios, ¢quién de los dos le preocupaba?

—Mama, sera €l quien cuide de mi, y es el viejo mas duro y sinvergiienza que
nunca te has echado a la cara.

Pareci6 absolutamente satisfecha.

Kovacs reaparecio vestido de manera mas adecuada al concepto que tenia de un
domingo (una toalla arrollada a la cintura), tan tranquilo como si sus diques
personales no hubieran estado a punto de romperse, y empez6 a exponer sus ideas
respecto a nuestra operacion.

Me quedé fascinado por las fuerzas, no entrenadas pero déciles, que se hallaba en
condiciones de movilizar, y de los extraordinarios riesgos que €l y la gente de su torre
estaban dispuestos a correr. Podia planear acciones que el SIP, embarazado por los
condicionantes politicos y las normas policiales, no se hubiera atrevido ni a sofiar. En
un determinado momento dije:

—Con esa clase de influencia y el recurso de las torres, podria apoderarse de la
ciudad.

—Eso crees? Por supuesto que podria. Facilmente. ;Y después qué? ;Acaso
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estariamos mejor cuando terminase el saqueo? La mitad de las funciones de un Jefe
de Torre consiste en impedir que las bestias estipidas se amotinen. Si nosotros
dominaramos la ciudad, no sabriamos siquiera como hacer funcionar el transporte, y
mucho menos la Secciéon Médica o el suministro de alimentos. Melbourne se moriria
de hambre antes de que saliéramos de ella. Nunca des a las personas lo que quieren:
es malo para ellas y para los demas.

De este modo comprendi un poco mejor como se mantenia el equilibrio entre los
supra y los infra: éstos lo respetaban porque sin él vivirian ain mucho peor.

Kovacs pregunto:

—¢:Sabias que los infra estan mas sanos que los supra? Hay estadisticas que lo
prueban.

—No lo sabia. ;Como es?

—Dieta. Calorias, proteinas, vitaminas, todo eso: compensado. Reciben lo
suficiente de todas las cosas necesarias y adecuadas. Los supra consiguen con sus
cupones todos los lujos y requisitos, con los cuales se vuelven gordos, lentos y
enfermizos. Es un chiste dedicado a ti.

La cara agria del mundo también tenia su sonrisa.

—Otra cosa —afiadi6—. Nuestros infra viven mejor en muchos aspectos que la
mayoria de la gente en todo el curso de la historia, con excepcion de una parte del
siglo pasado.

Aquél era uno de los hechos abrumadores de nuestra sensacion de pobreza
general: en la mayoria de los periodos historicos nuestros pobres habrian sido
envidiados, porque por lo menos estaban alimentados, alojados y atendidos
médicamente. Lo que les faltaba era la esperanza de tener algo mas.

Mi vision de los infra se modificé por enésima vez escuchdndole describir una
comunidad a un tiempo desorganizada por su carencia de objetivos y estrechamente
unida por sus propias convenciones y preocupaciones. Existia orden porque una
mayoria insistia en el orden, y desorden porque una minoria no queria ser ordenada;
habia bloques de pisos donde reinaban la paz y el espiritu comunitario, y habia pisos
enzarzados en guerras sangrientas; habia estratos sociales, con las familias de los
jefes en el vértice y golfillos callejeros tratados a puntapiés en la base y, en medio,
esnobismo de presuntuosos semiliteratos, grupos de aficionados a los juegos,
cémicos, cantantes, actores, valiosos comerciantes, e incluso ejemplares de una fauna
tan exotica como la de los artistas.

—Hay de todo en las torres, pudriéndose porque los buenos cerebros no tienen
nada en que ocuparse.

—Falta algo —sugeri yo—: Escondrijos.

—¢:Para qué?

—Sexo. ¢Donde se dedican a retozar las chicas y los soldados?

—¢Te refieres a donde esta el picadero? En la pista de asalto. ;Sabes donde es?

Yo no sabia qué era, y menos donde estaba.
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El cambi6 burlonamente a la jerga infra.

—Na s’as mu’o, sosupra.

Reconoci que no sabia todo lo que necesitaba saber.

—Na s’as na. Yo t’searé.

—Tendras que hacerlo.

—iInfra!

Queria decir que hablase en infra.

—Sip. Tu m’searas to.

A partir de aquel momento hablamos como él deseaba. Era algo mas que una
manera de practicar la jerga; era una astuta superacion de las barreras sociales
establecidas por una gramatica y un acento superiores. Kovacs era un psicélogo
practico. Supongo que tenia que serlo por fuerza.

Trazé unos diagramas en trozos de papel para mostrarme como las torres de
Newport se distribuian a partir de un punto central, con los cuarteles militares en su
pivote y, detras de ellos, una extension de terreno baldio que llegaba hasta el rio. En
aquel terreno estaba la pista de asalto, una especie de pista de obstaculos sembrada de
trincheras y alambradas y barricadas utilizadas en la instruccion de los soldados de
infanteria. Se me ocurrié que la mayor parte del tiempo estaria bajo las aguas, pero
resulté que habia sido construida a suficiente altura para que la sudorosa soldadesca
la usara con mas frecuencia de lo que habria deseado. Las tropas aprovechaban las
sombras y cavidades para reunirse con las muchachas y copular, segin Kovacs, nueve
de cada diez noches. Las chicas se aproximaban a hurtadillas por el flanco, vadeando
las aguas desbordadas del rio, y trepaban a la pista por medio de cuerdas que les
arrojaban desde lo alto.

Pero ;como establecian contacto para concertar las citas?

—:Concertar citas? —repitio Kovacs, divertido. (Continuabamos hablando el
dialecto infra, pero olvidémoslo porque se haria incomprensible)—. Td has sido
educado entre gente fina, so supra. Las chicas, desde abajo, silban.

—¢Y se lian con quien quiera que responda?

—¢:No te gusta la idea? Teddy, esas criaturas venden su cuerpo, no se dedican a
devaneos sociales. Es su negocio.

—¢Por comida?

—A veces. Depende de lo que sus chulos les ordenen que pidan. Ultimamente
piden mascada... La nueva, la que es extra fuerte, es la que les gusta, Dios les
ampare.

—Asi pues, usaremos a una chica para averiguar donde consiguen la mascada los
soldados.

—Te figuras que se lo diran?

No, pensé que no se lo dirian.

—c:Entonces, qué?

—Lo que haremos —dijo Kovacs— sera encontrar una muchacha que nos ayude
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a secuestrar a su soldado. £l me dird a mi quién le suministra.

No me gust6 como sonaba aquello, pero no era momento de discutir el tema;
deberiamos actuar sin un grado de violencia indecente.

—c:Donde encontraremos la chica? —pregunté.

—No la encontraremos nosotros. Nosotros no haremos absolutamente nada que
permita suponer que intervenimos. Si despertamos las sospechas de alguien, sera
Nick quien se jugara el cuello. No, mis chicos organizaran lo de la muchacha. Les
resultara mucho mas facil a ellos que a ti y a mi.

Y asi fue. Dos dias después recibimos un mensaje de Vi anunciandonos que ya
tenia su pajaro en la jaula.

Volver de dia a la Veintitrés fue una prueba para mi capacidad de adaptacion. Tener el
aspecto adecuado, despedir el olor adecuado, hablar fluidamente de la manera
adecuada, no bastaban. Los hombros fortalecidos por afios de ejercicio fisico tenian
que caer con indolencia y el paso gallardo y castrense convertirse en un 0cCioso
arrastrar los pies. Yo debia ser infra sin esforzarme visiblemente en ello. En un
escenario puedes valerte del gesto, de la expresion, de la inflexiébn de voz para
convencer a una audiencia predispuesta, pero en los corredores de la torre necesitaba
ser correctamente indetectable. Era un reto similar a la mas dificil de las tareas que
puede desempefiar un actor, que es la de situarse recatado y sin llamar la atencion en
el centro de una escena.

El nerviosismo aguz6 mis dotes de observacion. Vi a los infra a la luz de lo que
Kovacs me habia ensefiado, notando que algunos iban vestidos, mientras que otros
meramente se cubrian, y como contrastaba el cuidadoso ritual social con la conducta
insensible y ruda. Me llamaron especialmente la atencion los nifios y el hecho, que se
me antojo paraddjico, de que fueran generalmente ruidosos, activos y felices. («¢Por
qué no habrian de serlo?», pregunté Kovacs. Si, ¢por qué no? La mirada del nifio no
se fija en las cosas que no tiene. Esto viene después). Irrumpian en grupos en los
corredores y los adultos les cedian el paso en lugar de empujarles u ordenarles que se
apartaran, que era lo que los supra habrian hecho con sus propios hijos. Recordé
vagamente haber leido que las sociedades primitivas tenian aquella misma actitud
respecto a la infancia y que los psicologos hablaban favorablemente de ella. El
Estado deberia aprender de los infra unas cuantas cosas.
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Los adolescentes eran menos seductores, mas sucios que sus mayores, e iban
también mas desalifiados. Se reunian en grupos y se comportaban mas como bandas,
adoptando el aire de violencia que busca un pretexto para manifestarse. Conocian a
Kovacs y le ignoraban deliberadamente, como en rebeldia contra su autoridad, pero
se percataban de su presencia y ello era un signo de respeto, aunque involuntario.

A aquellos adolescentes se debian probablemente los grafitos.

Las paredes estaban cubiertas (literalmente llenas, invadidas, ocultas) de trazos y
dibujos acumulados desde el dia de la inauguracion de la torre, décadas atras. Habia
escritas pocas palabras (éstas en su mayoria obscenas y plagadas de faltas de
ortografia) y no muchas muestras de pensamientos o ideas, pero entre los cuerpos
deformes y los monstruosos genitales torpemente dibujados aparecian algunos rasgos
de arte espontaneo, disefios chocantes que retenian tu mirada, yuxtaposiciones de
colores que halagaban la vista. Pudriéndose porque los buenos cerebros no tienen
nada en que ocuparse.

Subir aquellas escaleras requeria entrenamiento y musculos de montafiero en las
piernas; llegamos al piso de Kovacs con mis muslos y pantorrillas medio
pulverizados. Alli fuimos saludados por lo que parecia un corredor entero lleno de
nifios, una arremetida de gritos concentrados en Kovacs, con una queja unanime:

iTla Vi nos ha echado a patadas!

Cuando €l dijo que quiza su esposa queria estar sola y tener un poco de paz, una
nifla de unos siete afos le replico:

—No, no quiere eso. Tiene a Bettine ahi dentro.

—:Qué Bettine?

—Bettine la Zorra, de la Cinco.

—Ah. Muy bien, largo, jlargo todos!

Se apartaron de la puerta, pero formaron un semicirculo, sin mostrar intenciones
de marcharse, hasta que €l vio lo que algun artista local habia hecho en aquélla. Un
pene sobrehumano, toscamente delineado, habia sido pintado sobre otras
decoraciones mas antiguas con algun producto blanco, humedo y brillante. Mas
abajo, en letras temblorosas, se leia: EL. GRAN BILLY.

Kovacs, inequivocamente halagado, bramo:

—iQOjala fuera cierta la mitad, bibrones! —Los chiquillos chillaron de alegria y se
alejaron corriendo—. No vale la pena quitarlo. Por la mafiana habra otro.

Cuando abrio la puerta y se aparto para dejarme pasar, surgié desde el interior del
apartamento una pequefia arpia que gritaba, escupia y se debatia desenfrenadamente y
que cargo contra la boca de mi estomago... La agarré, y entonces intentd darme un
puntapié en los testiculos y me clavo los dientes en una mano. Kovacs lanzé una
maldicion, consiguid asirla por la cintura, la transporto al interior y cerr6 la puerta
antes de dejarla caer.

Ella se quedo, de rodillas donde habia caido, mirando fijamente a Vi, quien se
hallaba sentada en su mecedora, interesada pero impasible. La arpia le chillo a
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Kovacs:

—iTu maldita vieja me ha pegado!

Vi murmuro:

—Te pegaré mas fuerte aun si no vigilas lo que dices.

Bettine aporre6 el suelo en un acceso de rabia que a mi me pareci6 mas bien
coraje fingido para encubrir el miedo. Kovacs ech6 una mirada a mi mano, que
sangraba, y dijo:

—Lavate eso enseguida.

Vi se levanto de la mecedora.

—Han cortado el agua, pero hay té frio en la tetera. Podéis usarlo.

Me condujo a la cocina, derramo té frio sobre el mordisco de Bettine y abrio un
tampon antiséptico (¢hurtado quién sabe dénde?) para que me secara la mano con él;
luego me dio una pieza de tafetan adhesivo para cubrir las marcas de los dientes.
Cuando envolvio el tampon usado en un trozo de papel y le prendié fuego, yo
pregunté:

—¢Cree que puede llevar veneno en los dientes?

—FEs posible. Ha estado comerciando con mascada.

Hasta aquel momento no se me habia ocurrido lo obvio, y no sé exactamente
como me senti. Quiza no habia nada que sentir, porque tampoco habia nada que
hacer. Yo estaba infectado o no lo estaba. Si lo estaba... Mi primer pensamiento fue
para mi futuro con Carol, y aquello desat6 en mi un panico glacial.

—Mala suerte, pasma —dijo Vi—. Gajes del oficio, ;eh?

Su llana brutalidad me devolvio la conciencia y el control.

—Usted lo ha dicho.

Me pareci6 que mi voz sonaba firme.

Ella respir6é profundamente, y un estremecimiento sacudié su copiosa envoltura
de grasa.

—Celebraré que no te hayas contagiado, aunque no les tenga a los Conway
ningun carifio.

—Ni yo a Kovacs y su prole.

—:No? —Agit6 un dedo ante mi rostro—. Al final te convencera.

—Y una mierda.

Fruncio el entrecejo y, subitamente, me dio una palmada en la cara.

—Ya sabes que no tolero malas palabras en mi casa.

Medio aturdido, con los ojos clavados en el parche de tafetdn y la mente en lo que
habia debajo de éste, articulé una especie de disculpa.

Bettine se habia calmado y mi aspecto debia ser miserable. Kovacs me miro la
mano, aparto la vista enseguida y murmuro:

—A ningun precio habria consentido que esto ocurriese. —La chica no parecia
enterarse de que el asunto le concernia muy seriamente, pero Kovacs estaba
profundamente turbado cuando me pregunt6—: ;Coémo se lo voy a decir a tu madre?
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Su desaliento, por contraste, me devolvio la energia, el aplomo, la capacidad de
decision.

—:Por qué decirselo? Quizas hemos actuado a tiempo. El virus es muy débil
cuando esta expuesto.

El sacudi6 la cabeza con amargo disgusto. Yo descubri en el rostro de Vi, antes de
que la disimulara rapidamente, una extrafia expresion, mezcla de malicia, satisfaccion
y piedad.

Kovacs, incapaz de contenerse, traslado su atencion a Bettine.

—Me dicen que jodes con un soldado. —Vi abri6 la boca para recurrir a sus
normas de lenguaje, pero la volvié a cerrar. El afladié—: Eres menor de edad, $no?

La muchacha le escupi6 su respuesta:

—Tengo diecisiete afios.

Vi intervino:

—Segun el registro tiene catorce. Es la hija mayor de Sally Beech, la que vive
alla abajo, en la Cinco. La llaman Bettine la Zorra. Es una camorrista.

—Y otras cosas —dijo Kovacs—. Busca camorra en demasiados sitios a la vez.
¢Quién es tu soldado?

—¢Qué soldado?

—FIl soldado con quien jodes. El que te da esto.

Sostuvo en alto una tableta de mascada verdeazulada.

—Vayase al carajo.

La forma en que él le solt6 un bofetén en plena boca parecié apatica, desganada,
pero el golpe son6 como un trallazo. Sorprendi en Kovacs un asomo de vergiienza
mientras la chica chillaba y se arrastraba bajo una de las camas. Desde la
semioscuridad de su refugio, ella le increpo:

—iHijo de puta!

—Quién sabe... A ver, ese soldado...

—¢Qué soldado?

Vi dijo cansadamente.

—Déjalo correr, nifia. Mis chicos te vieron con él anoche. Tud no eras la unica que
zanganeaba por la pista de asalto. Por eso te han traido aqui.

Ella vociferé:

—iEspere a que pille a esos hijos de puta! jEspere y vera!

—c:Donde esta Stevie? —pregunto Kovacs.

—:Qué Stevie?

—Tu chulo. El que te envia a los soldados para conseguir mascada.

La muchacha se tomo6 tiempo para convencerse de que Kovacs sabia mas de lo
que sus negativas podian evadir, y luego dijo lugubremente:

—Esta enfermo.

—¢Muy enfermo?

Ella se encogio de hombros.
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—Tiembla y habla de una manera rara.

—Jodes con él, ;no es asi?

—Por supuesto.

La chica podia ser transmisora; inmune ella misma, nunca enferma, dispensadora
imprudente de traicioneras delicias sexuales. A mi me escocia la mano mordida.

—Bueno, no morira por ti.

—¢Qué mas da si muere o no? Hay chicos a montones.

—Te zurra, ¢no?

—¢No lo hacen todos?

—iValiente novio!

—Todos son iguales. Una mierda.

Kovacs volvié a mostrar la tableta.

—c:Masca?

—Seguro.

—sY ta?

—Seguro. —Con petulancia, afiadio—: No de la buena. Esa se la guarda para él,
mierda, el muy hijo de puta.

—La mascada buena es la que le ha hecho enfermar.

La chica dijo, con el aburrimiento de la incredulidad:

—Y un carajo.

Costo mucho persuadirla. Costé mucho mas aun que aceptase la idea de que su
generoso soldadito supra estaba causando cierta clase de dafio misterioso, quiza no de
manera intencionada. Cuando quedo claro que la mascada era responsable de la
enfermedad de Stevie y de su mente errante, y acaso también de las dolencias de
varias docenas de nifios mas, Bettine ces6 de mostrarse dura y se acurruco llorando
bajo la cama. Vi se levant6 trabajosamente para sacarla a rastras de alli y consolarla
en su enorme regazo.

A la hora de convencer a la chica de que acudiera todavia a una cita mas, y basta,
con el soldado (éste la esperaba la noche del siguiente jueves, dos dias después), ella
se mostr6 maleable. Kovacs le presento la historia como una trama de intriga
novelesca, como una bella espia arrastrando al enemigo a su condena, y Bettine la
engull6 como chocolate. Por afiadidura, consider6 que debia hacerle pagar a aquel
hijo de puta la enfermedad de Stevie.

Tras haberla enviado a su casa, Kovacs me dijo:

—Mejor sera que regreses a tus cuarteles y hagas que los sanitarios se ocupen de
ti.

Intenté dar la impresion de que no estaba dispuesto a escabullirme en busca de su
proteccion como un conejo asustado.

—Volveré el jueves por la noche.

—No, no, quédate fuera de esto. Todo lo que he empezado con vosotros, chicos,
ha salido mal.
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Su propension a darse pufiadas en el pecho me hacia a mi mismo mas obstinado.

—Trabajo para Nick, no para usted. Si no me he contagiado seguiré adelante con
mi tarea, y si me he contagiado valdra mas que siga, que no me siente por ahi a
esperar los sintomas y a compadecerme de mi mismo.

Se cubri6 el rostro con las manos.

—Soy yo quien se compadece. —Pero no discutio—. Te esperaré al pie de las
escaleras.

Lo ultimo que vi al salir fue la gran cara de Buda de Vi, su mascara de malicia
mezclada con piedad.

Pensé que Nick reaccionaria mal cuando, aquella tarde, le informé del mordisco.
Quiza fue asi, pero su respuesta fue practica:

—La chica dice que no consume la mascada téxica?

—Eso es. Pero duerme con su chulo, quien precisamente ahora esta enfermo.
Puede ser transmisora.

—Seguro que lo es.

En medio de la confusién de mis ideas y sentimientos, dije:

—Quiero casarme.

—Con Carol. Ya lo sé.

Lo sabia todo, ¢no? Su existencia era lo que el binomio amor/odio significaba
para mi.

—Pero si pido ayuda a los sanitarios querran saber como he pillado la
enfermedad, y esto le hundira a usted en la mierda. Nos hundira a los dos. El SIP se
habra acabado para nosotros.

—No, eso no ocurrird, chico. La Seccién Médica mantendra la boca cerrada.
Desde el momento en que accedimos a desempefiar esta mision, la Seccion perdio
todo el poder de perjudicarnos. Connivencia. Actuaremos por intermedio de Arry, ya
que €l es quien tiene los contactos.

Localizar a Arry por la trivlinea no fue empresa facil. Las tentativas en las
posibles jurisdicciones dieron por resultado, en unas, que acababa de marcharse, y en
otras que llegaria mas tarde. Nick persistio, perfectamente impasible, mientras yo
procuraba no perder la calma que su ejemplo exigia, y soportaba la tension de mi
mente. El pensamiento de Carol y de un futuro impotente arrancaba lagrimas de mis
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ojos, que Nick simulaba no ver.

Al cabo de cincuenta minutos localizé a Arry, entre todos los sitios posibles, en
un seminario interdisciplinario: sélo bajo amenazas la secretaria se avino a hacerle
salir de la sesion de trabajo. Al propio Arry no le gust6; hubo que discutir con él.

—No, Arry, no puedo, no en una linea publica... Por el amor de Dios, es urgente.
Teddy esta en un apuro... No, ni siquiera una hora, nada, ya hemos perdido
demasiado tiempo... No puedo decirtelo... ¢no te da esto un indicio? Si, si, jes asi de
grave!

Desconect6 el triv, me miré sombriamente y dijo:

—Vendra.

Lleg6 a los veinte minutos. El panico por lo que me habia ocurrido le dur6 diez
segundos, y enseguida tomo en consideracion a los sanitarios.

—EI hecho es —dijo— que probablemente no habran visto nunca un caso en que
la infeccion haya sido tan reciente. No querran desperdiciar la ocasion de examinarle.

Yo repliqué asperamente que queria que me curasen, no que me investigaran.
Tuvo la gracia de desconcertarle.

—Con tanto secreto, no sabemos cuanto habran progresado por el camino de la
curacion. Mis contactos lo ignoran... o dicen que lo ignoran. Asi que, actuando tan
desde el principio... Vamos, no nos entretengamos mas.

Nick nos despidio con un «buena suerte». Su tono era preocupado, pero ;cuanta
preocupacion podia permitirse? Por definicion, el trabajo en el SIP debia ser algunas
veces peligroso.

Fuimos directamente a la Seccion Médica, en los limites de la ciudad, muy fuera
del Centro; en un disperso complejo hospitalario heredado del pasado siglo. Arry
localiz6 a su contacto por el intercomunicador, desde la planta baja, y tras la agitacion
que se produjo cuando dio su nombre, fuimos remitidos a la Habitacién 717.

Subimos a la planta séptima en un ascensor expreso. La siete-diecisiete era una
sala de espera con butacas profundas, una mesa y una muchacha vestida de
enfermera. La chica saludé a Arry con una media sonrisa de complicidad que sugeria
que era ella la persona que le habia atrapado en el juego sexual iniciado por €él, y con
perceptible condescendencia dijo:

—¢:Un resultado tan pronto? —Me mir6 con aire satisfecho—. Es joven para ser
un policia, ¢no?

—No hay resultado todavia —dijo Arry.

—iUn crio haciendo un trabajo de hombre! ;Es asi? —Reia con ganas—.
Entonces, ¢qué quieres? Aqui no deberias dejarte ver.

—Esta infectado.

La muchacha se separ6 un paso de mi. Pudo haber sido por la inesperada
declaracion de Arry, o pudo ser una reaccion de temor. Arry se vengoé de sus ironias:

—Ya sabes que el virus no se transmite por el aire. Tendria que haberle dejado
que te restregase con la mano. Un poco de sudor...
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La insolencia de ella se evaporo.

—¢Cuando ha pasado?

—Hace unas cuatro horas. Quiero que os ocupéis de él.

—Fl tratamiento... Bueno, realmente no saben...

Con mano insegura se acaricio la mejilla para apartar un bucle de cabello rubio.

—iAvisa a Arnold! —Grufi6 Arry.

La muchacha se marché rapidamente, con apariencia preocupada, y reaparecio a
los pocos minutos para conducirnos a un gabinete de cirugia. Un hombre sentado tras
un escritorio la despidiéo con un movimiento de cabeza. Arnold, supuse. A mi me
mir6 con tanta fijeza que pensé que no estaba seguro de si mismo y que trataba de
dominar una situacion que le turbaba en exceso. Apenas saludo6 a Arry, para dirigirse
a mi con lo que debia creer un tono autoritario:

—Cuénteme qué ha pasado.

Lo hice, sin mencionar nombres ni dar el nimero de la torre ni el distrito. El
chasqued los dedos, irritado.

—De modo que no hemos adelantado nada. Lo de los soldados ya lo sabemos. La
cuestion es: ;donde se contagian?

—Eso lo averiguaremos... después de que me hayan tratado.

—:Coaccion, agente?

—Digamos que estamos unos en manos de otros.

—~Cierto. —Levant6 la cabeza en direccion a Arry—. Debe usted retirarse antes
de que sea demasiado tarde.

—No puedo. Teddy es mi compaiiero. Le ayudaré a salir del lio.

—No es necesario —le dije yo—. Mas vale que te marches.

—Yo soy el primer responsable de esto, de modo que me quedaré por si acaso
sirvo de algo.

Percibir la firmeza de aquel fragil cuerpo contribuy6 a perfilar la imagen cada vez
mas clara que de la solidez fundamental del estrato infra se iba formando en mi
mente. Arry habria sido mucho mas sensato marchandose, pero este pensamiento se
diluy6 en la calida sensacion de tener un amigo a mano cuando yo estaba solo ante el
peligro y asustado de la cosa que llevaba en mi interior.

Arnold me dijo:

—Puede usted no estar infectado.

—¢Se hace una prueba?

—Si.

—Bien, cuando quiera.

Se levanto y sali6 de detras del escritorio.

—Arremanguese —dijo. Abrio un armario de la pared y sacd los instrumentos
necesarios para una toma de sangre. Al pincharme una vena, pregunté—: ;Como se
llama, agente?

—¢:Se lo he preguntado yo a usted? Sé que le llaman Arnold. Es suficiente.
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No contest6. Lleno una jeringa de sangre y se la llevé por una puerta interior. A
los quince minutos volvio con la cara palida del jugador que ha perdido una partida
sin posibilidad de desquite. Supuse que habia tenido que cubrirse informando a algun
superior, a alguien que se habia enfurecido ante el riesgo de contaminacion que yo
representaba.

—Esta infectado —dijo secamente.

—¢Y ahora qué?

—Supongo que tendremos que hacer algo por usted.

—¢:Supone?

Extendio los brazos con sincera afliccion.

—Si... jlo supongo! No es seguro, pero lo intentaremos.

Yo dije, acosado por una mezcla de temor y esperanza y forzando la mano:

—Mejor sera, joder, que sea seguro. Déjenme en la estacada y hablaré con todo
aquél que quiera escucharme. Incluyendo los infra.

—Venga conmigo y no diga tonterias. —Mir0 cefiudamente a Arry—. Puede
usted venir también y comprobar que jugamos limpio, si cree que €ésa es su
obligacion.

Fue entonces cuando me di cuenta de que aquella gente podia matarme para
eliminar un estorbo, y que posiblemente saldria impune.

Arnold me inform6 con enojada seriedad:

—No pretendo abrirle en canal ni extirparle nada. —Supongo que sonrei, porque
me devolvio una sonrisa amarga—. L.o que voy a hacer es cocerle.

No contesté. Mejor era dejarle que se divirtiera y confiar en que s6lo fuese una
diversion.

Nos condujo a un quiréfano de anfiteatro.

—No habra otro personal presente; cuanto menos sepan de esto, mejor. Lo
primero que debo averiguar es si esta usted en condiciones de ser cocido. Quitese la
ropa. —Me despojé de la camisa, los pantalones y los zapatos—. La ropa interior,
todo. Parece usted bastante saludable.

Me someti6é a un examen rutinario completo, incluida una cardiografia.

—Seria muy desagradable que le diera un colapso en el horno. Dificil de explicar
que se ha cocido a un policia sin autorizacion.

Arry decidio que aquello era comico y rio ruidosamente: era un entusiasta de los
chistes morbosos. Yo guardé un silencio hostil, cosa que siempre pilla a los chistosos
a contrapié.

—No es broma —dijo Arnold—. Aqui esta el horno.

Se trataba de un cilindro de acero de dimensiones suficientes para contener a un
hombre, con una ventanilla en lo que entendi que correspondia a la «cabeza», un
manojo de cables conectados en toda su longitud y un tablero de mandos no
demasiado complejo.

En medio de su hilaridad, Arry farfullo:
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—¢Carbon o gas?

—Una especie de microondas. En muchos aspectos, casi lo mismo. —Se me
acercO con una jeringa y yo levanté el brazo. Seleccionando una nueva vena, afiadio
—: ¢No le interesa lo que le hago?

—Si me interesa.

—¢Quiere que se lo explique?

—Simplifiquelo.

Fuera lo que fuese lo que habia en la jeringa, pas6 a mi flujo sanguineo.

—La dificultad de los virus es que se esconden en las rendijas. Invaden las
articulaciones, el cerebro, los ganglios linfaticos, el higado, y tenemos que
expulsarlos a chorro de sus escondrijos. Para eso sirve la inyeccion. Trastorna los
organos donde se han refugiado, cosa que no les gusta. Escapan a las venas y arterias,
de las cuales el cuerpo puede volver a expulsarlos de forma natural... después de
muertos. ;Me sigue? —Asenti—. El juego, entonces, consiste en matarlos alli donde
pueden atacarlos los sistemas de eliminacion. Usted sabe, supongo, que este virus
cambia su estructura para defenderse de los medicamentos... pero no soporta un
verano largo y caluroso. Por lo tanto, crearemos un ambiente de unos cinco grados de
temperatura corporal por encima de la normal y durante varios minutos.
Aproximadamente ocho. Para un cuerpo, este calor es mucho, y en términos viricos
equivale al verano largo y caluroso. Puede causar la muerte a los humanos si sus
corazones no tienen la resistencia suficiente, y durante esos minutos se esta al limite
del riesgo. No creo que dafien a un joven saludable como usted, pero existe la
posibilidad. Existe incluso la de muerte. ;Un riesgo aceptable?

—Bastante —dije yo, fanfarrén, duro, pero temblando por dentro.

Apoy6 contra mi brazo un vaporizador cutaneo y apreto el resorte.

—Un soporifero.

Antes de que empezaran sus efectos, dije:

—Aury, llama al jefe y cuéntale lo que pasa. —Pregunté a Arnold—: ¢Cuanto
durara esto?

—Si sale usted vivo, sera antes de una hora.

—Dile que le veré esta noche, Arry.

Arnold pregunt6 como al descuido:

—¢Quién es su jefe?

Un aficionado...

—¢Quién es el suyo?

Frunci¢ los labios.

—Le conocera antes de marcharse.

Yo no podia dejar pasar la ocasion.

—Dios quiera que no conozca usted al mio si esto sale mal.

Fl se dirigi6 a Arry:

—Llame a ese maldito tipo. No empecemos una pelea de colegiales.
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Era una desfachatez, viniendo precisamente de quien fomentaba la beligerancia.
Pero, cuando Arry salia, empecé a notar la distension.

—¢Fatigado?

—Si.

—Suba aqui. —Me ayud6 a subir a un estrecho carrito que, segin vi ya
nebulosamente, encajaria en unas aberturas del extremo del horno, y me empujo
hacia éste. Se inclin6 sobre mi para ofrecerme un ultimo consuelo—. Hemos
ensayado este aparato con tres clases de monos y un gorila muy ofendido, asi que
sabemos que funciona. Con monos y gorilas. Uno nunca puede estar seguro de que el
organismo humano vaya a reaccionar exactamente igual: el noventa y nueve por
ciento no es un grado de seguridad suficiente. ; Algtn tltimo deseo? ¢ Por si acaso?

Arnold debia haber recibido incuestionablemente carta blanca de sus superiores,
pero sé6lo un monstruo habria llevado las cosas tan lejos, salvo que estuviera mucho
mas convencido del éxito de lo que demostraba.

Yo me deslicé apaciblemente en el suefio.

Desperté bajo unas mantas, con dolor de cabeza y aquella peculiar frialdad de la
carne que aparece después de haber sudado mucho, y con la sensacion general de
querer dormir indefinidamente. Debi6 de haberme despertado la punzada de la aguja:
Arnold extrayéndome mas sangre.

Arry acudié a mi lado con una inesperada taza de té, y forcejeé para enderezarme.
El cansancio me golpe6 como un baston, pero confié en que pasaria. El té era de la
calidad barata que se encontraba en las teteras de las cantinas, agrio en comparacion
con el de contrabando que habia en casa.

—¢Te encuentras bien? —pregunté Arry. Yo asenti—. Se lo he contado al jefe.

—¢Qué ha dicho?

—Que te recomendara confiar en que tus infortunios, al final, serdn minimos.

Si, lo habria dicho, porque una broma borra las lagrimas.

Arnold, que manipulaba unos tubos de ensayo en una mesa de laboratorio
contigua a la pared, dijo sin mirar hacia nosotros:

—Beébase el té y tome una ducha en el cuarto que esta al otro lado de la puerta.
Apesta como un infra.

—¢Como lo sabe?

Debi de haber previsto la respuesta:

—Porque naci infra.

iOh, la superacion del orgullo del propio origen! jEl orgullo de la condicion de
extra! Ahora que él lo habia mencionado, pude detectar vestigios en su manera de
hablar. Varios de los hombres mas capaces que entonces conocia habian nacido infra.
Ello tendria algun significado. Lo pensaria mas tarde.

—Cuando se haya vestido —agregd Arnold— vera a alguien que le esta
esperando.

—¢Su jefe anénimo?
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—Alguien.

Colocaba los tubos de ensayo en un soporte, cada uno con una pequefia cantidad
de liquido de diferente color, ordenados desde un escarlata venoso, pasando por un
rojo azulado, hasta un rojo claro.

—Esta limpio el conejo de Indias? —pregunté.

—Todavia faltan un examen microscopico y un recuento.

—Por lo menos sigo vivo.

—Si. —Se hubiera dicho que le dolia—. Témese su ducha.

El agua me alivio, pero continuaba sintiéndome como la ira de un dios vengador.
Arnold parecio pensar también que aquél era mi aspecto, porque me dio una pocion
indefinible, de gusto aspero, y me hizo sentar durante cinco minutos. Fuera lo que
fuese lo que bebi, ayudé.

—Eso le aliviara temporalmente —precis6 él—. Dije que le coceria y le he
cocido, pero se recobrara pronto. —Dio instrucciones a Arry—: No le deje hasta que
le haya llevado a casa.

—Puede estar seguro —dijo Arry—. No me perderia ni un compas de esto.

Por lo menos, pues, uno de nosotros lo estaba pasando en grande.

Zumbo un interfono y Arnold lo atendio.

—FE]l caballero le espera. —Y a Arry, que estaba a mi lado—: A usted no. Usted
esperara aqui. Sigame, joven conspirador.

Me llevo a un cubiculo de interrogacion, en realidad un Cuarto de Diagnostico, no
muy distinto de las instalaciones del SIP, con equipo de grabacion y camaras.

Detras del escritorio habia un hombre de unos cincuenta afios, de cara palida,
rigida y sin expresion, la cara de los inquisidores que quieren hacerte creer que no
sienten ningun interés. No le reconoci, ni habia razon para que reconociese a uno
entre centenares de funcionarios civiles, pero le estudié centimetro a centimetro para
poder identificarle después: ojos azul-gris, boca generosamente ancha pero de labios
mezquinamente finos, cabello corto segin la moda supra del momento, orejas
pegadas al craneo, mentén sorprendentemente débil y profundos surcos (no de
sonreir) a ambos lados de la boca.

La entrevista fue breve.

El hombre dijo, sin aparentes prejuicios en favor o en contra:

—Tiene la suerte de estar vivo. Ha servido de sujeto de prueba para un
tratamiento experimental altamente cuestionable y ha sobrevivido. —Su voz era fria,
su audicion exacta, su expresion nula—. Permiti la prueba porque no habria
importado si hubiese usted muerto.

La época de estudios y la instruccion de un aspirante a policia son etapas de
vergonzosas renuncias y humillaciones personales, pero nada en aquellos afios podia
compararse al impacto de la informaciéon ecuanime e incontrovertible de que yo
carecia de importancia, que mi vida no tenia entidad para nadie excepto para mi
mismo. Se puede aceptar que s6lo una persona entre un millon tiene verdadera
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importancia para la especie, pero cada uno de nosotros constituye el centro de su
universo, el pivote de la energia y de la mente. Aquel hombre me habia dicho en una
sola frase que el mundo ni siquiera pestafiearia si yo cesara de existir, que a nada
habria afectado el hecho de que yo no hubiese existido nunca y que la continuacion
de mi existencia no significaria nada en el flujo del tiempo.

Con el odio sereno de un enano adopté una actitud desafiante, que no era sino un
recurso para no llorar.

—El uso de elementos desechables evita remordimientos de conciencia.

—Si.

Simplemente Si.

—¢Y puesto que he sobrevivido?

—Puede ahorrarme tiempo. ¢ Quién es su inmediato superior?

—Descubralo. ¢Quién es usted?

Una actitud pueril, quiza, pero deliberada, porque el estilo desafiante provoca
encono. Me contempld como si reconociese una forma familiar de intransigencia.

—Naturalmente que lo descubriré... antes de que usted logre identificarme.

No dudé de que lo intentaria pues para algo mi rostro habia sido ya grabado en
video desde todos los angulos y mi voz registrada para cualquier comprobacion, pero
aquello no le conduciria a Nick porque los miembros jovenes del SIP no estan
destinados a un grupo especifico sino que forman una reserva estratégica que los
agentes superiores reclaman cuando es necesario. No se habia molestado en preguntar
mi nombre; quiza lo conocia, quiza no le importaba. Manipul6 su tablero de mandos
y mi voz surgio con claridad de la nada, amenazando a Arnold con difundir lo que
sabia entre los infra.

Corto0 la grabacion.

—iProvocaciones canallescas! ;Lo haria?

En aquel momento yo no sabia lo que podia hacer, pero preferi apostar sobre
seguro.

—Creo que no. Si los enfermos son tratados adecuadamente por los sanitarios y el
suministro de mascada alterada se suprime, no habra necesidad de decirselo a nadie.

Insensateces, por supuesto, y €l lo sabia.

—A eso, dos cosas. Una, el origen inmediato del narcotico adulterado es conocido
y el suministro esta en vias de supresion. Si le interesa, entra por la frontera. Los
indonesios también estan contaminados, y la fuente dltima se ignora todavia.

—¢Pero impulsan ellos la epidemia hacia nosotros?

—No a proposito. Hay un cierto grado de fraternizacién entre las patrullas
fronterizas que es muy dificil de evitar.

Aquello explicaba el papel de los soldados. ;O no? Ponerlo en cuestion sdlo
habria revelado que yo sabia mas de lo que él imaginaba.

—¢Y la otra cosa? —pregunté.

—Deben desarrollarse nuevas terapias. Rapidamente, espero. El virus es
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vulnerable, pero, si bien nadie muere de la infeccion, muchos pueden sucumbir a la
cura de calor.

Aquello sonaba veridico; sin embargo, ;por qué contarmelo? ;Para que yo lo
transmitiera como informacion fidedigna y se considerase innecesaria cualquier
investigacion posterior? ;Para dar a conocer al SIP que habia relaciones
internacionales implicadas y que la Seccion Médica tenia las cosas bajo control?

El hombre dijo, como si yo le aburriese:

—Puede marcharse ya.

No hay pequefiez comparable a la de una nulidad.

En el anfiteatro, Arnold me dijo que los analisis eran negativos.

—Vivira usted con los testiculos en funcionamiento.

Valia la pena alejarse de su inquina.

Cuando bajabamos en el ascensor pregunté qué podria tener contra mi aquel
Arnold Como-se-llamara. Arry suspir6é y me hablé como si yo fuera el tonto de la
clase:

—FEIl hecho de que hayas pescado una dosis de virus y hayas tenido que venir a la
Seccion Médica repartiendo amenazas, eso es lo que le reconcome. Era una
complicacion de la que no podia prever el final, asi que inform6 del caso para
cubrirse, y a los dos minutos escasos todas las personas que no debian saberlo se
habian enterado de que algunos jovenes de la Seccién Médica se dedicaban a un
pequeinio trabajo clandestino alli donde el silencio es oro. Ahora, unos cuantos
sanitarios seran sancionados con pérdida de antigiiedad y todas esas cosas, Arnold
entre ellos.

También la enfermera que has visto al principio. Eres tan popular como la misma
epidemia.

Evidentemente, se alegraba de ello. La humillacion sufrida en su peripecia sexual
con la chica tenia sin duda algo que ver con su actitud.

—Debi haber pensado en todo eso.

—Tu mente estaba ocupada en otras cuestiones. Ahora puedes elevarla por
encima de tus testiculos y dejar que se ponga en marcha.

Aquello sonaba mas a aspereza que a buen humor.

Tomamos un hovertram en direccion al Centro Urbano y el trayecto,
efectivamente, dio tiempo para que mi mente se pusiera en marcha. Cualquiera que
fuese el objetivo que aquel personaje pretendia cubrir con nuestra entrevista y que no
alcanz6 (¢o si?), yo tenia la seguridad de que investigaria el nombre del funcionario
del SIP que habia organizado una ilicita incursion entre los infra. Por lo tanto, me
haria vigilar hasta que informase a mi gente; por lo tanto, pues, un informe inmediato
quedaba descartado.

¢Me haria vigilar?

Yo me habia desprendido de mis ropas por algin tiempo, en el anfiteatro. Arnold
pudo haber colocado un micr6fono de alfiler y un sefializador en la tela de mis
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pantalones: aquellos minusculos aparatos, sin un detector adecuado, escapaban a
cualquier buisqueda.

Escribi apresuradamente una nota y se la pasé a Arry: Puedo llevar oculto un
micro. El reflexioné y movié afirmativamente la cabeza, comprendiendo que no me
era posible presentarme a Nick hasta que estuviera limpio. Peor atin, si no regresaba a
los cuarteles y me marchaba a casa de mi madre en Newport, la pista llevaria
directamente a Kovacs.

Volvi a escribir. Dame una contrasefia para Richmond.

Enseguida vio donde encajaba Richmond, trazando con la imaginacion mis
movimientos y verificando cada uno de ellos antes de acceder. Entonces anot6: Di
que llevas un mensaje de Arry el Sardineta para Top Nick. Torre Once.

Yo repliqué: Avisa a Nick.

Se meti6 los trozos de papel en el bolsillo. Supongo que mas tarde los reduciria a
confetis y los echaria a las aguas del rio. Ni el mas habil de los expertos podria
recoger y unir convenientemente aquellos papelitos empapados.

En voz alta, porque era algo que los posibles escuchas de mi hipotético micréfono
esperarian oir, pregunté:

—:Queé te sucedera a ti?

Me mostro sus dedos cruzados.

—No gran cosa, confio. Los buenos fisicos son muy escasos. Yo soy bueno.

Pero no parecia muy tranquilo al respecto. Hoy sé que habia empezado a tener
reservas mentales. Sin embargo, hizo llegar el mensaje a Nick.

U

Regresé al acuartelamiento y me perdi la cena a cambio de dos horas de suefio
mientras cala la noche. Lo que tenia que hacer necesitaba de la oscuridad, pero
haberme saltado la cena era lamentable: la noche podia resultar larga y activa, y los
efectos de aquella horrible fiebre todavia se dejaban sentir en mi organismo.

Me despojé de todo lo que vestia y me peiné el cabello meticulosamente, porque
los micros de aguja pueden colocarse alli. Luego volvi a vestirme con el minimo
atuendo infra, es decir, una camisa sin mangas y unos calzones cortos, que de hecho
eran unos viejos pantalones corrientes cortados a mitad del muslo. Estaban
decentemente sucios, pero no olian mal; tomé un pequefio vaporizador de fetideces
para usarlo cuando llegara el momento. Encima del atuendo infra me puse pantalones
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largos y una camisa con mangas, afiadi calcetines y zapatos y un pafiuelo para el
cuello, y al momento quedé convertido en un sensual jovenzuelo presto a pasar la
noche con su novia.

Llamé a Carol y convine con ella encontrarnos en su Seccion Administrativa de
Melbourne Este. Carol se inquietaria cuando yo no acudiese, pero si los ordenadores
de rastreo me estaban controlando, la cita haria plausibles mis desplazamientos.
Melbourne Este esta a medio camino de Richmond.

Registré mi salida nocturna en la puerta y anduve hacia el Centro Urbano,
preguntandome si algiin micro oculto en las ropas que habia dejado en los cuarteles
sefialaria mi inmovilidad y paralizaria la vigilancia, o bien si ésta se efectuaria sobre
mi persona fisica. No hice intento ninguno por comprobar si me seguian, sino que
caminé directamente por Flinders Street hacia Melbourne Este, con la antigua via del
tren ya en desuso a mi derecha, diez o quince metros por debajo del nivel de la calle.
El rio se desborda aqui periédicamente y cubria los herrumbrosos carriles y algun que
otro solitario material de transporte que llevaba pudriéndose medio siglo. Pudrirse era
la expresion correcta, pues la zona apestaba cuando el agua se empantanaba en
ciénagas entre las sucesivas riadas.

Me dirigi al punto donde la vieja linea de Richmond Oeste se separa de la linea
principal y transcurre durante aproximadamente un kildmetro y medio por una
cortadura. Hay grandes arboles, viejos y frondosos, donde la linea desciende para
entrar en aquel cauce; me permitieron permanecer inmovil entre sus sombras unos
diez minutos, vigilando cualquier signo de que alguien me siguiera. Era poco después
de las ocho, una hora no punta, sin cambios de turno, y se velan escasas personas en
los caminos de aquel flanco del Centro Urbano. Las que vislumbré parecian ocuparse
de sus propios asuntos, ninguna remoloneaba ni demostraba una actitud sospechosa.
Decidi que el momento no ofrecia peligro y salté la valla de estacas para entrar en la
zanja del ferrocarril.

La cortadura tenia una profundidad de seis o siete metros en aquella parte y
estaba invadida por malezas y arbustos que creian espesos, con silvestre desorden,
pero la via se encontraba sobre un terraplén y libre de agua; con mi calzado silencioso
avancé a buen paso, de traviesa en traviesa para evitar las piedras cortantes. Calculé
que podria llegar a la estacion de Richmond Oeste sin que nadie me descubriese.

La linea volvia a ascender hacia la mitad del Parque Jolimont, abandonado y
selvatico, pero los setos a lo largo de la cerca eran lo bastante densos para ocultarme.
Pasé sin incidentes la estacion de Jolimont, ruinosa y olvidada, allanada por la
vegetacion y enterrada bajo su veranda derrumbada, y penetré en el largo tunel que
discurre por debajo de la colina para emerger cerca de Richmond Oeste.

En la oscuridad tuve que caminar mas despacio, pero me habia adentrado ya
mucho en el tinel cuando distingui el palido fulgor de una linterna y oi el roce de
zuecos de madera contra las piedras de la entrevia.

Debi6 habérseme ocurrido que aquel facil acceso a Richmond seria para los infra
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una comoda salida con ocasion de sus merodeos nocturnos por el Centro Urbano.
Retrocedi hasta el exterior del tunel a toda velocidad, trepé por el margen de la zanja,
me quité las prendas supra, me rocié con el vaporizador, tiré el recipiente a lo lejos,
escondi las ropas fuera de la vista, entre la maleza, y salté de nuevo a la via. Todo
aquello dur6é menos de un minuto.

Descalzo, en camisa y viejos calzones cortos, esperé entre los carriles con los
brazos abiertos en sefial de amistad.

El repentino silencio me avisé de que me habian visto. Enseguida estuvieron a mi
alrededor; eran una docena o mas. Uno levanto6 la linterna y me iluminé la cara. No
me habia afeitado, y una barba de dos dias era algo que un supra no llevaria nunca.

—¢Quiené?

La voz no era hostil: interrogar a un forastero formaba parte de la rutina.

—Uno e Neport —dije—. Amio.

—Yva’?

—Richmon’. Tore O’se.

—:Pa quié?

—Top Nick. De Billy Kovacs.

Habian oido hablar de Kovacs, que era una leyenda entre los jefes.

—Y?

—Informasio6 pa Top Nick.

—¢Qué infomasi6?

Sacudi violentamente la cabeza.

—No la dio. La dio a Top Nick no a vo’otro.

Refunfufiaron, pero aceptaron mi negativa mejor de lo que habia esperado. El
viejo Nikopoulos, al parecer, infundia algin respeto y nadie se atreveria a interferir.
Pese a todo, se aseguraron: tres fueron destacados para acompafiarme a la Torre
Once, dos asiéndome de los brazos en la oscuridad y el tercero detras. De este modo
llegué a las torres de Richmond.

El Enclave de Richmond tenia sobre el de Newport una poderosa ventaja: estaba
situado por encima del nivel de las avenidas. Era diez afios mas antiguo que Newport,
edificado segtn un plan ligeramente distinto y notablemente mas discreto en altura
que los monstruos erigidos después, cuando el desmoronamiento de la economia
habia arruinado a la mayoria trabajadora y profundizado el abismo entre ricos y
pobres. Aquellas diferencias eran superficiales: las paredes estaban recubiertas de los
mismos grafitos y el hedor de los desagiies y de la humanidad hacinada estaba
igualmente presente. Un afiadido propio de la Once era el penetrante olor a
putrefaccion que se percibia en la planta baja. Deduje que Top Nick tenia problemas
con la eliminacién de basuras y que toneladas de materia en descomposicion
colapsaban un sistema de destruccion de residuos sobrecargado y mal atendido. Pensé
por un instante si Kovacs tendria algtin especialista a quien pudiera trasladar alli en
mision de auxilio.
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El apartamento de Nikopoulos estaba situado precisamente en la planta baja: el
viejo tenia ideas estratégicas menos exigentes que las de Kovacs.

Mis escoltas no me soltaron los brazos hasta que la puerta se abrio, por no correr
riesgos con un desconocido. Una adolescente flaca, con furiosos ojos griegos, atisbo
por la rendija de la puerta entreabierta y me inspeccion6 con inquisitivo descaro antes
de abrir un poco mas. Creo que fui reservado para posterior atencién, pero nunca
llegamos a trabar combate.

Ella grito:

—iAbuelo!

Después continué su inspeccion bajo los ojos y la sonrisa irénica de mis
guardianes, hasta que un hombre viejo, fragoso, calvo y malhumorado, con
inconfundibles rasgos Nikopoulos, acercé su cara a la mia como si las hostilidades
debieran romperse al instante y me pregunté con voz cascada y amenazadora qué era
lo que queria.

—S’usté Top Nick? —le pregunté.

—S’yo. ¢Y qué?

—Veno e parte d’Arry e Sa’dieta.

Desde el interior lleg6 la voz de Nick.

—Es mi chico. Hazle entrar, Poppa.

Top Nick dijo malignamente:

—iEr jodio pa’ma! —Y a mis acompafiantes—: jLargo!

No parecia una persona dotada para ser amable con los huéspedes ni con quien le
hacia un favor. (Mas tarde supe que todo era teatro y baladronada, que se ufanaba de
ser todavia el todopoderoso Jefe de Torre mientras su propia familia actuaba sin ni
siquiera consultarle). Mis escoltas me dedicaron sendas miradas de despedida que
mas o menos significaban: Tiés sue'e g’no supimo q’era pa’ma, mientras yo
procuraba que no se notase que mi corazon volvia a latir con normalidad después de
una hora de incertidumbre.

La vivienda de Nikopoulos se parecia a la de Kovacs en que evidentemente
alojaba a mas personas de las que razonablemente podia contener, con la diferencia
de que ésta estaba sucia. Yo habia visto lugares mucho mas sucios en mis breves
entradas en la torre de Newport, y el apartamento de Top Nick correspondia
probablemente a una gente que habia renunciado a toda clase de pretensiones: se
necesitaba un Kovacs con sus instintos de ascension social para combatir la
desigualdad de condiciones exhibiendo una nobleza de oropel. Nick dijo:

—Ya era hora de que te dejaras ver.

Habia otro hombre con él, asimismo en harapos infra, un policia a quien yo
conocia de vista, pero no por el nombre. Nick me present6 a su padre, quien saludéd
con un torpe aire de superioridad. Su hijo podia ser un oficial de policia y podia
habernos avalado a su ayudante y a mi, pero ello no significaba que gozase
teniéndonos en casa. Aprovecharse de aquellos bastardos era una cosa, pero recibirles
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mancillaba el buen protocolo griego.

Nick no me presento al otro hombre del SIP, quien también desafiaba las normas
estando alli. Ni nombres ni represalias.

Sélo nosotros cinco nos hallabamos presentes, hablando infra porque, como
pronto se reveld, el viejo Top Nick tenia dificultades para entender el inglés supra.
Luego fuimos tnicamente cuatro, porque Nick le dijo a la muchacha:

—iLargo, Lissa!

Ella protest6 ya que tenia dieciséis afios, edad para participar en debates
familiares, hasta que Top Nick la empujo a la puerta y repiti6 la escueta orden de su
hijo.

Nick me conté que Arry se habia puesto en contacto con €l a través de una cadena
de intermediarios, los suficientes para borrar su rastro, y que él habia acudido
directamente a la torre para esperarme. El otro hombre del SIP no pronuncié una
palabra durante la entera conversacion.

Entrando enseguida en materia, Nick me forzoé a recordar todo lo que Arnold y su
jefe habian dicho. Mi especial adiestramiento habia aguzado mi oido natural para el
dialogo hasta el extremo de hacerlo casi automatico; en ello no habia problema. La
charla de Arnold no desperto su interés, pero me hizo volver una y otra vez sobre una
de las declaraciones del jefe: Una, el origen inmediato del narcético adulterado es
conocido y el suministro estd en vias de supresion. Si le interesa, entra por la
frontera. Los indonesios también estdn contaminados, y la fuente ultima se ignora
todavia... Hay un cierto grado de fraternizacion entre las patrullas fronterizas que es
muy dificil de evitar.

Top Nick entendié poco de aquella lengua para €l extranjera, pero simulo una
comprension alerta mientras Nick me hacia repetir las frases hasta el aburrimiento y
analizaba cada palabra.

—¢:Podrias imitar su voz, Teddy? ¢El acento, el sonido?

La calidad neutra del jefe era menos facil de reproducir de lo que un tono
individual lo habria sido; me costd una docena de intentos s6lo notar que ya me
aproximaba. Nick lanz6 una mirada al otro agente del SIP, quien movié la cabeza
indicando que no reconocia la voz.

—¢Crees que decia la verdad? —me pregunto Nick.

—Fra un tono que no traslucia nada... La verdad y la mentira habrian sonado
igual.

—Entonces probablemente mentia. Quiero identificarle. Describelo.

Empecé por los puntos mas importantes: tez palida, ojos gris-azulados, boca
ancha, labios estrechos, orejas pegadas, cabello corto, lineas profundas en las
comisuras de la boca.

—¢:Cara larga? ¢ Ancha? ;Estrecha?

—Cara cuadrada, ment6n débil.

El policia anonimo dibujaba algo rapidamente en un bloc de notas, y cuando
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termino le dio la vuelta para que yo viese el resultado.

—¢Una cosa asi? —pregunt6 Nick.

—Parecida. La frente mas alta. La mandibula un poco mas redonda. La boca mas
ancha. Los pomulos muy altos. Las lineas de la boca mucho mas profundas... muy
profundas.

El segundo dibujo contenia elementos definidos del hombre, pero sélo elementos.
El artista del SIP empez6 de nuevo a perfilar el retrato robot. Yo habia visto hacer
aquello mediante la superposicion de rasgos basicos en un ordenador, pero no se me
habia ocurrido nunca que fuera posible hacerlo a mano. Aquel hombre dibujaba a una
velocidad de relampago, sin afiadir una linea. Al cabo de veinte minutos tuvimos un
retrato todo lo parecido al jefe médico que mi memoria fue capaz de reconstruir.

Nick dijo, pensativo:

—Esto le identifica. Puede ser un serio problema.

—¢:Le da la impresion de que realmente mentia?

—Si y no. Es alguien que cree que la verdad es todo lo que sirve al Estado. Un
patriota, en cierto modo, pero jun patriota honesto? Si lo es, ¢por qué te contod todas
esas cosas?

Como de costumbre, esperaba una respuesta.

—Para que yo se las repitiera a mi superior, quien entonces concluiria que no
tenia objeto que el SIP continuara interfiriéndose.

—¢Y qué pasa si mentia?

—Para encubrir algo? El resultado seria el mismo: hacer perder su interés al SIP.

—¢Y si pensaba que el SIP podia identificarle y sospechar que mentia?

—En tal caso seria un aviso al SIP para que abandonase.

—:Abandonase, u otra cosa?

¢Qué otra cosa? Yo no tenia ni la mas remota idea de lo que la venganza
administrativa podia abarcar; el Estado parecia alojado en compartimentos estancos
con escasa comunicacion entre ellos.

—Pero ¢por qué —continu6 Nick— nuestras actividades habian de preocuparle
tanto?

Todas las posibles respuestas a aquello eran tan irreales como los argumentos de
los seriales del triv. Solo atiné a decir:

—Nunca lo sabremos si nos detenemos ahora.

—¢:Entonces?

—Seguiremos.

Fl1 deberia haber exclamado: jBuen chico!, o algo parecido, salido directamente
de los guiones del triv, pero lo que dijo fue:

—Asegurate de que Billy sabe bien en qué se esta metiendo.

—No creo que se eche atras.

Nick no se molestd en responder a aquello. Uno de sus rasgos menos atractivos
era su conviccion de que los demas hariamos siempre lo que él queria. Lo haciamos
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siempre.

Despacho al dibujante relampago con una escolta que Top Nick convoco para él.
Pasada la medianoche, me dijo:

—Vamonos.

Salimos de la torre con una banda de basureros. Hizo un arreglo con ellos para
que me pasaran a través de la ciudad, de grupo a grupo, hasta Newport, sabiendo que
ninguno de nosotros estaria seguro mientras yo no me dejara ver en los cuarteles.

En el dltimo instante pregunté quién era aquel jefe médico, pero Nick sacudi6 la
cabeza y no quiso decirmelo. Cuanto menos supiera...

Los infra que me condujeron de Enclave a Enclave en un amplio cuarto de circulo
alrededor del Centro Urbano, a través de Kensington y hasta Newport, no fingieron
amistad hacia mi; estaban haciendo un trabajo reciproco para un conocido contacto
del SIP cuya reputacion garantizaba que cuanto pedia era necesario, pero ello no
incluia querer al hijo de puta. El trayecto, unos diez kilometros de pie, me abrio los
ojos sobre las maneras de viajar a través de la ciudad sin ser visto, por las zonas
periféricas y supra y por los Enclaves, utilizando callejones traseros, zanjas de
ferrocarril olvidadas, tineles de transporte, espacios industriales donde nada excepto
las maquinas automaticas se movia, jardines publicos, solares infestados de malezas y
algunos insospechados y fantasmales bloques de casas antiguas, mohosas,
desplomadas, desalojadas.

Me abandonaron en Newport justo antes de amanecer y se volvieron sin
despedirse. Estuve tentado de ir a casa de mi madre para ducharme y dormir, pero
tuve que asumir que mi identidad por entonces seria ya conocida y aquel refugio
quedaba cerrado. «Ellos» podrian conectarme alli con Kovacs, pero sacar a un
hombre de una torre, a alguien que estuviera bajo la proteccién de un jefe, podria
causar precisamente el tumulto publico (implicando a una escuadra militar
pacificadora) que «ellos» desearian evitar. Con Kovacs yo estaria a salvo unos pocos
dias antes de que «ellos» encontraran un modo de arrancarme de su lado, tiempo
suficiente para atrapar a nuestro soldado y conseguir nuestra informacion.

Asi, pues, anduve cuesta abajo hasta el nivel de la ribera donde el rio y el mar se
conjugaban para mantener las calles permanentemente bajo medio metro de agua y
continué, chapoteando, hasta la Veintitrés. Subir los doce pisos hasta el apartamento
de Kovacs me dej6 casi exhausto; la coccion a que Arnold me habia sometido sacé de
mi mas de lo que sospechaba.

Vi respondio a mi llamada, una mole cubierta por una bata de noche y anegada en
suefo.

—Pensaba que serias tu. Despierta toda la noche esperandote. ;Qué hay de la
plaga?

—Estoy limpio.

—NMejor sera. Tendras que dormir en el suelo.

Mediado el dia lleg6 Kovacs, me sacudié para despertarme y se sento en el suelo

ebookelo.com - Pagina 279



a mi lado, desnudo en sus tres cuartas partes, que era como solia estar en su
apartamento, nudosos los miembros de arafia, preocupado.

—¢ A qué viene esto, chico? ;Qué estas haciendo aqui? —Antes de que pudiera
responderle afiadio—: ;Qué hay de la epidemia? ;Estas o no enfermo?

—Lo he estado, pero la Seccion Médica tenia una cura. Salvaje, pero rapida.

Cuando se la describi, su alivio fue tan sincero que deseé poder pensar tan bien de
él como él queria que pensara. A veces, el lobo que escondia bajo su piel parecia una
ilusion, y sin embargo nunca estaba demasiado lejos. Un lobo solicito no es un
animalito casero.

Le conté la historia de mi dia y mi noche, terminando de acuerdo con las
instrucciones que Nick me habia dado:

—Dijo que me asegurase de que usted supiera en lo que se estaba metiendo.

No pensaba en los peligros, sino en otras cosas. Inquirio:

—El tipo de la Seccién Médica, suponiendo que fuera de la Seccion Médica, dice
que los indonesios pasan la mascada a las patrullas fronterizas. ¢ Es asi?

Reflexioné sobre las frases que le habia repetido a Nick.

—No exactamente. S6lo lo sugiri6. Dijo que también ellos estan enfermos, de
modo que quiza viene de otra parte. Pero no estoy seguro de creerlo.

—Tampoco yo. —Su rostro se ensombreci6é subitamente—. ;Por qué no le crees
ta?

—:Por qué se molestd en contarme esas cosas? Pudieron haber sido simplemente
una cortina para detener las pesquisas del SIP.

—Entonces, ;de donde procede el virus?

Yo sabia lo que tenia en mente, la fobia de la «seleccién», y no queria renovar una
discusion sobre algo que, cuanto mas pensaba en ello, mas disparatado parecia.
Repliqué que no se me ocurria una respuesta, y €l lo dejo correr.

Vi nos dio sopa para almorzar. Las sopas constituian una gran porcion de la dieta
infra, porque en ellas todo se aprovechaba; desperdiciar comida era un pecado
imperdonable, las sobras no existian.

Permaneci en el apartamento todo aquel miércoles y el siguiente dia, curioseando
entre los viejos libros de Kovacs, muy notables algunos, que él guardaba apilados
debajo de las camas, siempre a la espera de recibir aviso de Nick, aunque el sentido
comun me decia que €l debia quedarse quieto por el momento.

El jueves por la noche, ya tarde, recogimos a Bettine, que se daba importancia en
su papel de mujer fatal, dispuesta a seducir a la soldadesca traicionera, y salimos a la
oscuridad: Bettine, Kovacs y yo, mas Gordy y Jim, los hijos gemelos de Kovacs, de
dieciséis afos, callejeadores expertos, peleadores expertos, réplicas retofiantes de su
padre.

Desde el momento en que nos metimos de pies en el agua en los peldafios
inferiores de la escalera de la torre supimos que habriamos de vadear todo el camino,
salvo por lo que esperabamos serian apenas uno o dos minutos en la pista de asalto.
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Los mas jovenes, curtidos por toda una vida de pisar cemento y agua, iban descalzos;
Kovacs y yo llevabamos calzado de goma. La luna estaba alta, pero su luz era palida
tras nubes vagabundas.

Una vez en la calle, nos confiamos a la guia de los muchachos, y ellos fueron tan
certeros como los pajaros cuando regresan al nido.

U

Apresar al soldado fue ignominiosamente facil; la dificultad estuvo en llegar hasta €l
y regresar.

Contribuy6 no poco el hecho de que la oscuridad impedia la identificacién de la
porqueria que habia en el agua. Tropezamos con tocones sumergidos y nos metimos
en masas de desechos flotantes, malolientes basuras procedentes de las viviendas; nos
tambaleamos en innumerables hoyos que los chicos, pese a sus conocimientos, no
sabian evitar, y forcejeamos para salir de ellos entre el fango resbaladizo y pegajoso
que se nos quedaba adherido.

Los muchachos se dirigieron en linea recta al antiguo malecén del rio, ahora
permanentemente cubierto por las aguas, mas alla del lindero de las torres. Alli
torcimos hacia el sur, en direccion a los cuarteles. El complejo militar era
brillantemente visible, rebosaba vida por sus ventanas iluminadas; sus edificios de
dos o tres plantas resplandecian a los pies de los monstruosos bloques infra. Parecian
flotar sobre el monticulo artificial que les servia de base, y cuando la luna se liberé de
las nubes por unos segundos pudimos discernir la mole no iluminada de la pista de
asalto que se adentraba en el agua, un voluminoso promontorio levantado también
artificialmente.

Caminando a lo largo de lo que en otro tiempo fue el malecén, en cuarenta
minutos alcanzamos la pista, cada minuto del trayecto con el agua hasta la cintura.

Y el agua era fria; pese al persistente verano estaba siempre fria, porque se
alimentaba de nuevas corrientes generadas por la fusion de los hielos. Temblando
mientras vadeaba, me acosaba el pensamiento de aquellas muchachas que noche tras
noche recorrian aquel ingrato y penoso camino para vender sus cuerpos a cambio de
lo que pudieran conseguir. En cuanto a la encallecida avidez de los jovenes
proxenetas que las explotaban... Pero ya quedaban atras mis juicios morales en lo
que a los infra concernia, y quizads en lo que concernia a los seres humanos de
cualquier clase. La necesidad mandaba.
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El muro de la pista de asalto se hizo palidamente visible en la débil luz: cien
metros de longitud, cinco metros de altura sobre el nivel del agua; sus flancos de
cemento gris estaban coronados por lineas de alambre de espino, apenas dibujadas
contra el cielo nuboso. Aquellos flancos uniformes no parecian contener ninguna
referencia, pero Bettine sabia exactamente adonde se dirigia y nos condujo a un punto
inmediato a una tosca flecha negra, la sefial que algin amante (un infra codicioso o
un soldado ardiente) habia trazado con un aerosol en el muro, indicando la via de
acceso.

Puestos de acuerdo sobre lo que debiamos hacer, dejamos a Bettine alli, nos
apartamos considerablemente de ella y nos sumergimos en el agua hasta los ojos. Mis
dientes castafietearon. Su tarea consistia en subir la primera y distraer la atencion del
hombre; la nuestra, en seguirla mientras éste estaba distraido. La chica habia
comprendido, entre risitas, que no le queriamos con los pantalones bajados, cosa que
solo nos habria ocasionado retrasos. Pretendiamos entrar y salir del recinto a toda
velocidad.

Cuando estuvimos en posicion, ella se llevo dos dedos a la boca y perforo la
noche con un silbido. No habia, a juzgar por las apariencias, nada furtivo en aquellas
transacciones, lo cual significaba que eran conocidas y tacitamente ignoradas por las
jerarquias militares. Quizas en adelante dejarian de ignorarlas.

Una voz sono en lo alto del muro:

—:Eres t1, Betty?

Otra, mas lejana, en la oscuridad, dijo tranquilamente:

—Jonno tiene la pesca a punto. ;Repartimos la suerte, sargento?

Bettine no habia mencionado que fuera sargento. Un sargento bienhumorado,
ademas, que respondio:

—iCascatela, hermano! Esto es cosa de hombres.

Su forma se distinguia vagamente en la alambrada.

Bettine dijo:

—Si, tio. S’yo.

El no era del todo imprudente. El haz de luz de una potente linterna enfocé por un
momento a la chica y barri6 los alrededores, pero nosotros estabamos suficientemente
lejos. Luego la apago, y el alambre espinoso produjo un ruido metalico cuando echo
algo por encima para establecer un puente. Una manta doblada, deduje.

—iAhi va! —anunci¢ el soldado.

Adiviné que una soga se deslizaba muro abajo, aunque no pude verla.

Nos desplazamos hacia Bettine, que estaba ya trepando. No parecié encontrar
dificultades en subir descalza por el cemento desnudo, inclinado en un angulo de
sesenta grados. Por un instante se la vio perfilada contra el cielo, pasando por encima
de los alambres como un mono.

Su método para concentrar la atencion del sargento fue la simplicidad misma:
inici6 una disputa tan pronto piso el suelo. No todo era comedia: estaba encendida de

ebookelo.com - Pagina 282



colera por el bestia de su Stevie y mas que razonablemente asustada, y acometio a su
amante como un huracan desenfrenado. De lo que decia no se entendia mucha cosa,
aunque la palabra mascada la repetia furiosamente y el conjunto sonaba como si le
culpara de todas las plagas de Egipto.

Yo me encontraba ya a mitad de la ascension por la cuerda, con Kovacs detras de
mi, antes de que el hombre intercalara unas frases para preguntar de qué en nombre
de Cristo le estaba hablando, como respuesta a lo cual recibié una nueva andanada de
la mas degradada jerga infra. Con la cabeza justo por encima del borde del muro vi
que ella se habia desplazado de manera que el sargento quedara de espaldas a
nosotros. Tendi la mano a Kovacs para ayudarle a remontar la cima del terraplén.

Lo que el amante de Bettine habia echado cubriendo la alambrada era una
colchoneta de campafia, cuya blanda goma era suficientemente gruesa para
neutralizar las espinas. Cuando el tipo acosado perdi6 la calma y empez6 a llamar a la
chica con todos los nombres infamantes que le vinieron a la boca, yo apoyé las manos
sobre la colchoneta y salté por encima.

Al pasar Kovacs en pos de mi el alambre vibré y chirrié. El hombre no podia
menos que oirlo, pero estaba al alcance de mi mano y, con la cabeza vuelta, se
encontraba a mi merced. No se necesita fuerza para dejar a alguien sin sentido, s6lo
hay que saber exactamente donde golpearle. Ademas, yo llevaba unos nudillos
metalicos de modo que se derrumbé sin proferir un gemido. Aquello fue un golpe de
suerte, como también lo fue que la vigilancia, en lugar de estar a cargo de centinelas
fijos, correspondiese a un piquete, que en aquel momento se alejaba en el curso de su
ronda. Pensé que habiamos merecido la suerte por pura audacia. Kovacs tenia una
mordaza a punto. Al sargento lo atamos las manos delante, no atras, porque le
esperaba un largo y duro paseo.

Kovacs chisto a Bettine y ella se deslizo por encima de la alambrada y descendio
por la cuerda. Nosotros levantamos al sargento, le colocamos sobre la colchoneta y
los gemelos le recogieron desde el otro lado. Para bajarse por el muro tuvimos que
sostener el peso muerto de su cuerpo con los musculos tensos de un brazo (era mas
corpulento que cualquiera de nosotros) y la cuerda con el otro. La necesidad de
silencio prolongo el trabajo mas del doble de lo que deberia haber durado, y todos
estabamos doloridos y sin aliento cuando le depositamos en el agua.

El frio repentino le hizo volver en si, y se debatio y grufié detras de la mordaza.
No hubo otro remedio que golpearle otra vez. Luego tuvimos que arrastrarle,
sosteniendo su cara fuera del agua, hasta que nos alejamos lo suficiente de la pista de
asalto. Alli le pusimos de pie y Kovacs le dijo que debia andar porque la distancia era
demasiado grande para cargar con €l. Enseguida se dejo caer de rodillas, sacando del
agua unicamente los hombros y la cabeza, expresando claramente que pretendia
quedarse en aquel lugar.

Kovacs murmuro a su oido:

—Siempre podemos volver y atrapar a otro. —El sargento le miro, pero no se
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movio—. Lo que no haremos sera dejarte atras, ¢entiendes?

Meti6 la cabeza del hombre bajo el agua y se apoy6 en sus hombros. El sargento
era vigoroso, pero con las manos atadas nada podia hacer. Aunque patale6 como un
caballo salvaje, lo tnico que consigui6 fue quedarse antes sin aliento. Sus forcejeos
se transformaron en convulsiones, y yo protesté:

—iSuéltele, hombre, le esta ahogando!

—iCallate, caballero policia! —me replic6 Kovacs asperamente.

Y mantuvo sumergido al desdichado hasta que las convulsiones se debilitaron y
casi cesaron. Luego le levanto la cabeza tirandole del cabello y le retuvo mientras
nuevamente se debatia tratando de respirar. Yo le habria aflojado la mordaza, pero
Kovacs rugio:

—iDéjale! Esto va en serio, y mas vale que €l se entere.

[luminada por un fugaz rayo de luna vi por un momento la faz de Kovacs y me
parecio, incongruentemente, que €él estaba sufriendo. Recordé una frase de mi
infancia: A mi me duele mds que a ti, y me pregunté si Kovacs llegaria hasta el final y
ahogaria al soldado si éste no capitulaba; sufriendo todo el rato, sin duda. Y si yo
seria o no capaz de presenciarlo y permitirselo. No estaba seguro. Creedme, no estaba
seguro.

Los chicos parecian interesados, pero no conmovidos. ;Qué grado de brutalidad
habian aprendido a asimilar mientras crecian?

Cuando volvimos a enderezar al sargento sobre sus pies, inclin6 la cabeza y no
nos miré. Habia perdido el espiritu de lucha; s6lo un tonto muere por simple
obstinacion.

—Tenemos por delante un largo camino, sargento —dijo Kovacs—. No me lo
pongas dificil.

Dificil para él.

Emprendimos la retirada lentamente, con aquel hombre medio exhausto. En un
determinado momento oimos gritos detras de nosotros y vimos los destellos de las
linternas en lo alto de la pista de asalto, pero para entonces ya estabamos muy lejos.
Si hubieran tenido un foco mévil, quién sabe... Pero un piquete de vigilancia, ;cémo
iba a tenerlo?

Transcurrida una hora chapoteabamos en el vestibulo de la Veintitrés. Era todavia
noche cerrada. La operacion habia sido de una sencillez casi estupida, y asi se lo dije
a Kovacs, quien replico:

—:Qué clase de mierda os ensefian en el SIP? —Aquellas palabras hicieron al
sargento enderezar bruscamente la cabeza—. El éxito se basa en saber lo que tienes
que hacer y no cometer ninguna imprudencia.

La empresa me habia parecido a mi un encadenamiento de circunstancias
afortunadas, pero debia admitir que él si sabia lo que tenia que hacer y que no le
faltaba lo necesario para haberse ganado una reputacion entre los Jefes de Torre.

Sin embargo, le habria preferido sin sus lagrimas de cocodrilo.
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Kovacs tenia una pequefia linterna. Con los pies en el agua atravesamos el oscuro
vestibulo y llegamos a una puerta situada debajo de la escalera, detras del pozo del
averiado ascensor.

Cuando Kovacs la abrid, una bocanada de aire caliente nos trajo un olor dulzon y
penetrante. Los gemelos retrocedieron un paso y Bettine expresd6 con sonidos
diversos que se le revolvia el estémago. El sargento se sorprendio, pero apenas delato
su repugnancia; se qued6 inmévil, esperando, el cuerpo alerta y los ojos vivos.

Como si aquélla fuera una de tantas noches, Kovacs dijo:

—Vosotros, chicos, a la cama.

A los gemelos no les gusto, pero, como conocian bien a su padre, no discutieron.
Bettine, ajena a la disciplina del clan Kovacs, se mantuvo firme cuando €l la sefialo
con el pulgar y ordeno:

—iLargo!

Su cara de nifa vieja se endurecio.

—iS’mia!

—:Eh?

—iAhora s’mi parte! jLa’guese uté!

jArgumentaba, con su propia y perversa logica, que tenia derecho a participar!
También ella habia apresado al sargento, ;no? jTenia derecho a ver como Kovacs le
castigaba! jSabia lo que iba a ocurrir y queria verlo!

El sargento lanzo6 al enojado Kovacs una mirada de pasmo que, cuando la traslado
a Bettine, reflejé auténtico horror. Kovacs dijo:

—Solo tiene catorce afios. A esa edad son como animales.

El sargento penso que mentia.

—Ella me dijo...

—¢Que tenia dieciséis? ;Que era mayor de edad? En las torres se envejece
deprisa. Bettine, jlargate!

Al final tuvo que decir a los gemelos que se la llevaran, mientras ella chillaba su
indignacién y su protesta en una parrafada que se centrd, peculiarmente, en la
venganza de su Stevie enfermo, el chulo que la pegaba y la explotaba. Todo drama y
ningun sentido.

El sargento la estuvo observando hasta que desaparecio de la vista. Como si
temiera que le acusaramos de algo relacionado con la chica, repitio:

—iCatorce afnos!

Kovacs le empujo hacia la puerta.

—Entra ahi.

Continuamos chapoteando por un breve corredor hasta otra puerta; cuando
Kovacs la abrio, el nauseabundo olor broté de pleno y yo reconoci la fetidez del pozo
de la basura. Habia en la torre una docena de ellos, profundos fosos donde, con
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excepcion del vidrio, el plastico y el metal, todo se reducia a un espeso lodo que era
precipitado a las cloacas y expulsado por las unidades bombeadoras de la ciudad a
alguna parte de la contaminada bahia.

El hedor de las materias en descomposicion, con el afiadido de una acritud que
sugeria que el sistema de desagiie de los retretes se filtraba también hasta alli, rozaba
el limite de lo que yo podia soportar sin sentir nauseas. El sargento se puso a vomitar
subita y desesperadamente. Kovacs le contempl6 sonriendo y guifiandome un ojo. Yo
habia estado a punto de protestar por el uso de aquel cuarto, pero su guifio me recordd
la ventaja psicologica que nos proporcionaba la inferioridad fisica de un hombre ya
asustado.

El lugar no tenia ventanas y la linterna s6lo daba visiones fugaces de las formas;
Kovacs, sin embargo, se movia con familiaridad, encendiendo unos quinqués que
mostraron la existencia de lamparas eléctricas, pero rotas y sin bombillas. Los
quinqués sumaron una nueva carga de fetidez al hedor; Dios sabe lo que habria en
ellos, probablemente una mezcla de aceites y grasas residuales recogidos en los
vertederos de las fabricas y tratados con algtin proceso casero inventado en las torres.

Aparte de algunas herramientas (rastrillos, garfios, palas) apoyadas contra la
pared, el perimetro del pozo se encontraba vacio. El sumidero central lo protegia una
barrera de sacos de arena de aproximadamente un metro de altura, necesaria porque
el suelo estaba permanentemente encharcado. En época de inundaciones toda el area
se convertiria en una cloaca, pero poco podia hacerse al respecto. El colector de
basuras descendia del techo casi hasta el nivel de los sacos, y mirando por encima de
ellos se veia un enrejado de acero que cubria el pozo. El enrejado retenia todas las
botellas, latas y plasticos que deberian pasar el reciclaje en lugar de caer al fondo. Las
herramientas evidentemente servian a los hombres de Kovacs para retirar aquellos
materiales cuando desembarazaban el enrejado. Bastante mas abajo oi un rumor de
desaglies; las tormentas que provocaban la conjuncion de marejadas y
desbordamientos harian que aquellas aguas corruptas retrocediesen precipitadamente
para dar a las calles un hediondo bafio.

El sargento dejaba vagar la mirada por los sacos.

—Suministros del Ejército.

Kovacs asintio.

—Hemos de tomarlos de un sitio u otro, ;no?

—:Robados?

No era raro que un hombre atemorizado se protegiera controlando la voz y
hablando de cosas triviales.

—Digamos que comprados y pagados... de cierta manera. A los oficiales de
intendencia les gusta un buen polvo tanto como a los sargentos de guardia, aunque
usen una moneda distinta.

—Ah.

La alusion parecia haber dado en el blanco.
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—Muy corrupto, el Ejército.

Aquello no recibié respuesta. El abominable hedor del lugar semejaba mas
intenso en el silencio que prosiguio.

—Voy a soltarte las manos, sargento —dijo finalmente Kovacs—. No corras a la
puerta. El chico que esta alli te volvera a tumbar.

Yo no estaba seguro de poder derribar a aquel hombre si no lo pillaba por
sorpresa. Pesaba por lo menos veinte kilos mas que yo y tenia toda la apariencia del
combatiente bien adiestrado; era capaz probablemente de actuar con mayor rapidez
de la que uno esperaria de su corpulencia, y si su adiestramiento incluia karate me
pondria en apuros. Sin embargo, alli estaba Kovacs, cuya forma de luchar era
imprevisible, aunque sin duda aviesa y efectiva.

El sargento me estudi6 e hizo un breve movimiento afirmativo con la cabeza. Su
examen de Kovacs dur6 mas, porque no cometié la tonteria de menospreciar la
delgadez, ni la edad, ni el cuchillo con que Kovacs cortaba sus ligaduras. Se recosto
contra los sacos de arena, respirando suavemente, en espera de que nOSOtros
cometiéramos algun error.

No pertenecia al tipo de militar legendario, rudo, duro, rigidamente disciplinado,
sino que era un hombre de unos veinticinco afios, rubio, de piel clara, con el fino
perfil que mi escasa experiencia atribuia a artistas y escritores y labios carnosos,
rojos, casi femeninos. Pero no por ello dejaba de ser una sélida y bien parada
maquina de combate.

La débil iluminacion, que proyectaba sombras sesgadas, convertia el estrecho
craneo y los rasgos prominentes de Kovacs en la faz de Satan. Supongo que él lo
sabia, como sabia todo aquello que pudiera serle de alguna utilidad. Sac6 dos tabletas
de mascada y las sostuvo cerca de un quinqué antes de arrancar la envoltura de una
de ellas y metérsela en la boca.

Ofreci6 la otra al sargento, quien sacudi6 negativamente la cabeza.

—¢:Tu no mascas?

—No.

—Sucia costumbre, ;verdad?

—No he dicho eso.

—Prueba, entonces.

—¢:Por qué?

—Para experimentar de primera mano lo que das a las nifias infra a cambio de un
poco de jodienda.

El hombre fruncid el entrecejo.

—No le sigo. ;Hay algo malo en esa cosa? Se supone que es de alta calidad.

—¢Quién lo dice?

—Lo dice la caja.

—¢Qué caja?

Era una pregunta atinada, porque, para abaratar el precio, la mascada viene

ebookelo.com - Pagina 287



envasada en bolsas de papel desechable. Pero también era desatinada, porque Kovacs
la habia formulado con excesiva premura, traicionando la naturaleza de su interés y
poniendo al sargento sobre aviso de que alli habia una cuestion importante.

Con rapidez y claridad, el hombre dijo:

—Sykes, John Phillip, sargento, Seguridad Almacenes, segundo grado,
V3472688.

Después cerro la boca con fuerza y nos mir6 desafiante.

—Se acabo lo que se daba —grufié Kovacs, reprendiéndose a si mismo.

Me sorprendié que supiera lo que habia ocurrido, porque el uso del disparador
hipnético no era de conocimiento comudn. Un prisionero de guerra interrogado esta
obligado, segun la ley internacional, a revelar s6lo su nombre, rango y nimero, pero
el Ejército habia manipulado el cerebro de nuestro hombre implantando «nombre,
rango, numero» como clave para bloquear cualquier otra respuesta en una camisa de
fuerza psicofisica. Era una operacion hipnética rutinaria para todos cuantos servian
en las patrullas fronterizas.

Kovacs me pregunto:

—Lo he oido mencionar.

—:¢Y qué?

—No puede contestar ninguna pregunta relacionada con temas militares.

—Exacto. —Sonri6 malignamente a Sykes—. ;Qué pasa si lo intenta?

—Jaqueca cegadora, nauseas, calambres musculares, constriccion de los
musculos de la garganta, No puede contestar.

Sykes pensé que ahora tenia cierto control sobre la situacion. Me dijo:

—FEse ha mencionado antes el SIP. ;Qué haces con los infra? Ahora te toca hablar
a ti.

Como si no le hubiera oido, Kovacs mostré la mascada adulterada por segunda
vez.

—Toma, soldado.

—¢Qué tiene de malo?

—¢Quién sabe? Posiblemente nada. Y si nada tiene de malo, mascar un poco no
te perjudicara.

—YO0 no uso esas cosas.

Sin previo aviso, sin ninguna tension del cuerpo que yo viese, Kovacs le descargd
un aplastante gancho de derecha en mitad de la cara. Percibi el chasquido de la nariz
al romperse y, a la luz de los quinqués, la sangre oscura que manaba de los orificios
nasales y de los labios. El sargento se ech¢ atras y chocé contra los sacos con tanta
fuerza que pensé que caeria al enrejado, pero qued6 apoyado alli, doblado hacia el
maloliente pozo, gritando algo que, distorsionado por el dolor, resultaba ininteligible.

—iHombre, ten cuidado! —exclamé yo.

Kovacs rezongo:

—iCierra esa jodida boca! —Si alguna vez los quinqués han alumbrado los ojos
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de un demonio, fue entonces. Tendi6 la tableta—. jTémala, hijo de puta!

Sykes bajé las manos y, entre la sangre, su expresion era de total incredulidad
porque le hubieran hecho aquello por un motivo tan futil. Con evidente estupefaccién
tomo la tableta y le quit6 la envoltura con dedos temblorosos. Dirigié a Kovacs una
ultima mirada de desesperada interrogacion y se llevo la mascada a la boca.

—iNo! —grité yo.

Pero ya Kovacs se me habia adelantado, arrebatandole de un manotazo la tableta.
Esta dio unas vueltas en el aire a la luz de los quinqués y cay6 al pozo.

Kovacs dijo:

—FEs honesto. No lo sabe.

Era imposible no compadecerse de Sykes mientras escuchaba lo que le conto
Kovacs; pocos horrores son comparables al de enterarse con amargo y sérdido detalle
de como ha sido uno utilizado para difundir la enfermedad entre seres inocentes
mientras se entregaba al placer. En aquel ambito de sombras escudrifié su rostro
cuando lo que le contaban iba encajando entre los fragmentos de lo que seguramente
sabia y ocultaba. En pocos minutos fue el tinico de nosotros que conocia las dos caras
del asunto y no podia hablar de éste.

Rompi6 a llorar, cosa que yo no habia visto hacer a un hombre desde que mi
padre huyo de la cocina al dormitorio en el ultimo desespero de su vida. En otro
tiempo le habria despreciado, pero Carol y Nick y Arry me habian purgado de mi
desdén; sufri por aquel pobre bruto encerrado en su carcel psicofisica, y solo.

Kovacs parecia inmune a todo excepto a la ira contra si mismo por haber
precipitado el bloqueo hipnético. Alegd que todo lo que queria averiguar era la
procedencia de la mascada.

—iEso lo sabes! jEstas en intendencia y tienes que saberlo!

Sykes ri¢ a través de su mascara de sangre.

—Se lo habria dicho. Ahora ya no puedo.

Kovacs deploro6 con gran sequedad:

—~Creo que si puedes.

Un interrogador diestro, astuto y oblicuo puede a veces penetrar un bloqueo
sonsacando respuestas sobre temas s6lo vagamente relacionados con la cuestion
principal hasta que un perfil de la informacién suprimida aparece entre la masa de
disparates, pero nosotros no teniamos la pericia necesaria para aquel sinuoso
procedimiento.

Kovacs se proponia otra cosa, algo bastante distinto, y Sykes sabia lo que era:
sostenia la mirada de su interlocutor con comprension y miedo. Yo lo habria
comprendido también pero se trataba de algo tan en desacuerdo con todos mis
instintos que, de entrada, no tuvo cabida en mi mente. Me chocd el miedo que
traslucian sus rostros; Sykes tenia indudablemente motivos de aprension, pero no
podia imaginar qué afligia a Kovacs, y no entendi sus sentimientos hasta que todo
hubo terminado. Mi primera conclusion habia sido que no temia ni sentia nada.

ebookelo.com - Pagina 289



Tom6 un quinqué y aproximo su rostro al de Sykes, situando la luz de modo que
le diera en los ojos.

—¢Cuanto hace que te pusieron el cepo?

—No podra contestar a eso —dije yo—. Es militar.

Kovacs me ignor6 completamente. Quiza vio alguna reaccion que a la voz le era
imposible expresar, porque parecio fugazmente creer que algo habia sido
comprendido.

—Hace algtn tiempo, ;eh? ;En la patrulla fronteriza? —Baj6 el quinqué y se
dirigi6 a mi—: Se debilita con el tiempo. Llega un momento en que un hombre puede
romper sus propios condicionantes... si esta expuesto a un dolor o un miedo
excesivos.

Comprendiendo lo impensable, yo protesté:

—FEso es barbarie.

El estall6 en instantanea y violenta célera. Vocifer6:

—iCorre junto a tu madre si no eres capaz de soportarlo!

Sykes eligio aquel momento para precipitarse entre nosotros como una centella,
pero en la media luz y por la angostura del espacio le falté precision. Su peso me
expulsé de su camino y me tumbé de espaldas en el agua; fue mala suerte que mis
pies, agitandose, tropezaran con sus tobillos, lo cual momentaneamente le hizo caer
de rodillas. Aun asi, consiguié golpearme en el pémulo con mas dureza de lo que
nadie me habia golpeado hasta entonces, en el instante en que se enderezaba.

Kovacs se le echd encima por detras e hizo algo con tanta sangre fria que todavia
hoy lo llevo clavado en mis suefios. Agarré el brazo derecho de Sykes cuando éste se
levantaba sobre una rodilla, tir6 del miembro hacia fuera y ligeramente hacia atras, e
inmediatamente incrusté fuertemente un pie en la articulacion del hombro.

Sykes aull6 (no hay otra palabra para expresarlo) en la agonia de la dislocacion y
se quedo arrodillado, gacha la cabeza, jadeante la respiracion entre sollozos de dolor
y pasmo. Kovacs se inclin6 sobre él, gritando como loco, completamente fuera de si:

—iMe lo diras! jDimelo! {Me diras todo lo que sepas!

Aporre6 el hombro maltrecho, Sykes gimi6 plafiideramente, y como encarnacion
de la demencia prosiguio, unas veces a voz en grito y otras implorando como un nifio:

—Me lo diras, soldado. Oh, me lo diras, dimelo, jdimelo!

Yo traté nuevamente de intervenir:

—iKovacs, basta ya!

A mis propios oidos mi voz sonaba sélo horrorizada y fiitil. £1 me lanzé una
mirada de odio ciego.

—Si no eres hombre para esto, jvete y escondete!

Luego, vigilandome con ojos llenos de furia por si intentaba interferir, dio un
violento tiron torcido al otro brazo de Sykes que sacé el humero de su cavidad, y los
aullidos del hombre resonaron de nuevo entre las humedas paredes.

Se oyeron voces en el exterior, la puerta se abrid, y media docena de personas se
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apelotonaron en el estrecho pasillo, llamando:

—:Qu’es? ;Qu’aces?

Lo que habia pasado, lo que se habia hecho, no era algo que no hubieran visto
antes: Billy Kovacs tratando de obtener algunas respuestas. Se habrian quedado a
presenciarlo, como los chicos, si él no les hubiera despedido con gestos, volviendo
hacia ellos su faz demoniaca. Se retiraron sin mas, satisfecha su curiosidad, no
precisamente bromeando sobre lo que habian visto, pero tampoco impresionados por
ello. Entraron, miraron y salieron, y a mi me habian mostrado al fin el embotamiento
del alma que sufren aquéllos en cuyas vidas nunca hay cambios ni esperanzas de que
las haya. Entraron y salieron como una irrelevancia, como la inconsistente pieza que
la mente sitda en su lugar del rompecabezas y luego olvida.

Asi que seguiamos como estabamos, Sykes de rodillas en el agua sucia, gimiendo
como un perro herido, con los brazos inttiles colgando de sus hombros, mientras la
demencial figura de Kovacs se arrodillaba a su lado, acercaba la boca a su oreja,
articulaba amenazas en una voz quebrada y tensa como los chasquidos de una rama
que se rompe. Y yo... Yo miraba como si fuera yo mismo el hipnotizado, el incapaz
de liberarse del bloqueo.

Pude haberlo interrumpido, haber apartado a Kovacs, dejarle fuera de combate.
¢Y que habria hecho yo entonces con aquel hombre torturado cuya agonia podia
presenciar pero no aliviar?

Era un dilema emocional. Habia otros. Tenia la conviccion de que, si era factible
averiguar lo que queriamos, debiamos averiguarlo, y la conciencia debia hacer la
vista gorda a los medios empleados. He de decir en mi descargo que tenia dieciocho
afos, que era un adolescente arrojado a la perversidad del mundo, fruto inmaduro
todavia de lo que el adiestramiento recibido me habia inculcado machaconamente:
que era necesario el sufrimiento individual por el bien comun. Todavia estaba
formadndome, todavia bajo presién, todavia no tan lleno de horrores como para
cuestionar lo que me habian metido en mi avida cabeza, de modo que lo presencié
todo con revulsion, detesté lo que Kovacs hacia, le detesté por lo que era y me dije,
sin embargo, que debia continuar porque al final se encontraba la salvacion de
nuestro pueblo. Cuando miro atras, ni aquélla ni otras excusas hacen que me sienta
mejor.

Era grotesco, era distorsionante el hecho de que Sykes intentaba responder, ahora
que conocia la verdad oculta tras el intercambio de tabletas por sexo. Queria hablar y
no podia. Parte de su ronco y estrangulado jadeo era su intento de hablar pese a la
contraccion condicionada de su garganta. Queria contestar no porque hubiera perdido
el coraje, sino porque sabia que, para bien o para mal, debia responder; al arrodillarse
no se rendia, sélo cedia a la tortura de los espasmos de su estomago, contingentes con
el esfuerzo de hablar. Kovacs, en realidad, le sostenia para que no cayera de bruces en
el suelo encharcado.

Misteriosamente, la voz de Kovacs cambi6é a un tono nuevo de susurrante
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persuasion. Yo apenas oia sus murmullos:

—~Cuidado... no lo pruebes asi... no con tanta fuerza... Déjalo que salga solo,
soldado... Cuando quieres contarlo se te anuda el cuerpo. Déjalo que venga... cuando
esté a punto... cuando salga solo porque ya no quede nada que lo pare...

Sykes levant6 la cabeza para escudrifiar los ojos de su verdugo y su garganta
produjo extrafios ruidos, que eran posiblemente palabras estranguladas. Asintio
débilmente y logré pronunciar algo que superé apenas el peldafio mas bajo de mi
capacidad auditiva:

—Si...

Tuve entonces la sensacion de que no sabia absolutamente nada de los seres
humanos o de lo que la mente humana podia hacer; lo pensé cuando loco y victima
parecieron concordar con la brutalidad y la manera de ejercerla, y Sykes dijo:

—Duele...

Su voz se apagaba en suspiros, mientras Kovacs murmuraba una especie de
afectuosas palabras de aliento:

—Un poco de dolor y terminara enseguida... buen soldado, buen chico... un
poco de dolor nada mas...

Su rostro volvié a cambiar mientras hablaba, era ahora el de un idiota, el de un
retrasado con la mente en blanco que sofiaba con su proxima angustia.

En el fondo, pensé, tenia que estar completamente loco.

Lo que hizo a continuacion fue asombroso por cuanto implicaba respecto a sus
capacidades, algo que yo no habria sabido como hacer. Tomo6, uno tras otro, los
brazos de Sykes, tir6 de cada miembro hacia fuera, manipulé la articulaciéon del
hombro con dedos de arafia y, entre los gemidos del hombre, solté la presa para que
el hueso encajara en su cavidad. Su voz astillosa no ces6 de crepitar y susurrar
mientras duro la operacion.

Una persona no puede romper el condicionamiento psiquico moderno por su
propia voluntad; aquél debe ser eliminado por el mismo operador que lo implantd, o
bien se borrara gradualmente con el tiempo... o sera rechazado por un cuerpo que
lucha por su vida o su cordura. El atormentado binomio cuerpo-mente, empujado a la
propia conservacion, puede en circunstancias extremas conseguir aquello de lo que la
voluntad no es capaz. Los dos hombres compartian la elemental idea, sanguinaria en
uno, increiblemente valerosa en otro, de que Sykes no habia sufrido atin suficiente
dafio. Encajarle de nuevo los hombros no habia disminuido el dolor; los brazos le
quedarian inutiles durante dias, colgando como masas de ligamentos retorcidos y
carne magullada y negra. En aquel momento, su continuada agonia era un refuerzo
capital.

La tortura experta exige instrumentos, refinamientos centrados en nervios
especificos; lo que se puede hacer con las manos desnudas tiene limites. Kovacs
conocia todo lo que se podia hacer. Sin previo aviso, solt6 a Sykes y se enderezo.

El sargento cayo de bruces en las corruptas aguas y alli se quedo, ahogandose,
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pataleando en busca de un inexistente apoyo para los pies; su cuerpo se
convulsionaba, agitaba los brazos, inutilmente porque no le servian para nada, porque
con ellos no podria levantarse. A duras penas consiguié sacar la boca del agua y
aspirar un soplo de aire antes de que Kovacs volviera a hundirsela. Moria lentamente
y lo sabia, moria castigado por la maxima desesperacion; llegé un instante en que ya
no se esforzo en levantar la cabeza.

Quizas entonces ya deseaba plenamente morir, y pudo haberlo logrado si su
enorme coraje no hubiera deseado, en contrapartida, vivir y hablar. Entre los dos
hombres se habia establecido un terrorifico sentimiento de cooperacion. Kovacs le
agarro por el cabello, tir6 hacia arriba para ponerle en pie y le situ6 contra la pared,
sosteniéndole e inmovilizandole con una mano apoyada en su pecho, extendido el
brazo, de una forma que dificultaba todavia mas su laboriosa respiracion.

Todavia con aquella vacia expresion en los ojos, separé con la rodilla las piernas
de Sykes y dijo:

—Voy a aplastarte los cojones.

Era una amenaza que suele penetrar donde los otros dolores se soportan, que
afecta a las profundidades psiquicas. Sykes, medio ahogado, fue casi incapaz de
reaccionar, aunque sacudio cansadamente la cabeza y quiso cruzar sus inutiles brazos
por delante del cuerpo. Kovacs asinti6 con violencia, como para reafirmar su
promesa, y recurrio a toda su fuerza para incrustar los pufios en el expuesto y
vulnerable escroto.

Sykes era demasiado vigoroso, estaba en condiciones fisicas demasiado buenas v,
sobre todo, tenia demasiado coraje para desvanecerse, y habia rebasado ya el limite
de los gritos. Resbald suavemente pared abajo y qued6 sentado como un mufieco
roto. Kovacs volvio a levantarle, lastimando sus maltrechos brazos, sin interrumpir su
apremiante interrogatorio, y otra vez le separo las piernas.

Cuando alzaba de nuevo el pufio, Sykes gimio6 algo parecido a «jPor favor, no!»,
con absoluto terror. Kovacs titube6 y examin6 de cerca el rostro del sargento, donde,
increiblemente, una sonrisa se dibujaba entre la fatiga y la sangre. La boca tumefacta
empez0 a hablar entrecortadamente.

Se habia acabado.

Kovacs le sostuvo como si fuera un nifo, satisfecho de su obra, estrechando el
triunfo contra su corazén y desgranando preguntas, preguntas, preguntas.

Mi alivio fue tan grande que al principio las palabras se me antojaron sélo un
confuso goteo de sonidos a la luz de los quinqués, hasta que Sykes dejo caer un
nombre e incluso el ensimismamiento de Kovacs cobré vida con un espasmo de
emocion.

Escuché entonces, preso yo mismo en una red de emociones, al descubrir que si el
purgatorio del sargento habia terminado, la puerta de un purgatorio de distinta clase
se estaba abriendo para mi.

Mi primera idea fue que debia proteger a mi hermano, fuera la que fuese la cosa
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miserable que habia hecho o en la cual se habia convertido; la segunda idea me
mostro por qué debia protegerle: para que Mama no supiera nunca en qué se habia
involucrado Francis.

Hubo un largo silencio cuando Sykes termin6 su confesion. Kovacs se sent6 en
cuclillas, adivinando mis pensamientos. Parecia viejo en aquella luz ingrata, una
mascara de huesos prominentes y profundas arrugas, huido el demonio que habit6 en
él para dejar unicamente el raido presuntuoso que mentia, timaba y torturaba en
nombre de su imperio, la Torre Veintitrés. Quiza recordaba su entrada en nuestras
vidas, cuando pugnabamos con nuestras pertenencias en la acera de aquella calle a la
que nos habia llevado el exilio. En Francis, el equipo de Kovacs y Conway habia
elaborado su producto final.

Se levanté a medias, inclinado hacia mi, y tendio6 el brazo para apoyar una mano
en mi hombro. jBrindandome consuelo, por Dios! Dijo quedamente:

—Teddy.

Rechacé su mano con tanta rudeza que sus nudillos chocaron contra la pared con
un chasquido como el de un baston que se rompe. Perdio el equilibrio y cayo0 al agua.
Le increpé:

—ijAnimal! jBarbaro, animal!

Alzé las manos en un gesto como de miedo, no un miedo fisico, mas bien una
suplica ante el rechazo. Fue tan inesperado que frené mi instintivo impulso de
destrozarle a golpes. Su reserva de disculpas y persuasiones parecia no tener fin.

—Tenia que hacerlo, Teddy.

Lo horrible era que decia la verdad. Acaso existian otros métodos, acaso
debiéramos haberlos conocido, pero en sus circunstancias habia tenido que hacer lo
que pudo. Me desasosegaba el pensamiento de que no era solo en sus circunstancias:
también en las mias.

—T1 no podias hacerlo, chico —dijo—, pero yo estaba obligado.

No, yo no habria podido hacerlo. Puedo luchar mejor que la mayoria en
condiciones competitivas, puedo luchar salvajemente por mi vida si es necesario,
pero no podria hacer nunca lo que él habia llevado a cabo. El habia convocado al
asesino que llevaba dentro y lo habia utilizado a voluntad, pero no habia un asesino
en mi. Yo tenia un pasado supra, era un ser civilizado, captaba los latidos del corazén
de la humanidad; yo no tenia defensa contra el género de realidad a que se
acomodaban los infra. Yo era, en aquel fétido mundo de miserias, un incompetente.

El conocimiento de aquello no mejoraba las cosas; el hecho de que el perro que
me acompafiaba necesitase unas palmaditas afectuosas no disminuia su perversidad ni
la desconfianza que inspiraba.

Mis reacciones eran tan cadticas que pronuncié las palabras mas estupidas que
uno puede dirigirle a un hombre desequilibrado:

—Usted no es humano. Es un demente.

Pude haber reavivado su ciega colera, pero sacudi6 la cabeza para expulsar el

ebookelo.com - Pagina 294



agua de su cabello y dijo con vigor:

—No es demencia ver claro lo que uno tiene que hacer.

Poseia una habilidad similar a la de Nick para lanzar afirmaciones que desafiaban
mis convicciones, abriendo en mi mente recintos que me resultaban fantasmales y, en
suma, amenazadores porque no conseguia escudrifiar su interior. Un residuo de
testarudez me inspir6 la frase: Pero hay que ser un demente para hacerlo, si bien
cierto sentido de ignorancia incomoda me impidi6 decirla. En lugar de ello sefialé a
Sykes, tendido en el suelo con la cabeza apoyada en los sacos de arena,
increiblemente dormido y roncando violentamente.

—¢Qué pasara con él? Ya no hay sanitarios en las torres.

—Se pondra bien.

—¢:De qué manera? No puede usted, simplemente, abandonarle para que se cure
por sus propios medios.

—¢Por qué no? —Aquel salvajismo estaba destinado unicamente a hacerme
reflexionar. Con aspera fatiga, afiadi6—: Pon tu cerebro a trabajar y deja que
descansen tus sentimientos.

Se marchd chapoteando en direccion al vestibulo.

Regresd con cuatro de los rufianes que habian aparecido antes con intencion de
presenciar el espectaculo. Traian una tosca camilla hecha de palos y sacos.
Levantaron a Sykes con el cuidado de quienes han manejado otras veces a personas
heridas, y le colocaron sobre el parapeto de sacos de arena. Fl recobrd el
conocimiento y lanzo un grito sordo. Uno de los hombres dijo:

—Lo siento, tio, no tenemos drogas.

Le bajaron los pantalones, le almohadillaron los genitales con trapos y fijaron la
almohadilla con tiras de tela cosidas en forma de vendas.

Nada podian hacer por sus magullados hombros, y no pudieron evitar el dolor al
juntarle las manos con cuidado sobre el vientre. Sykes gemia. Dos de los hombres
emitieron tranquilizadores sonidos de impotencia mientras alzaban la camilla del
agua y los demds maniobraban para colocar al sargento encima.

Este jadeaba como un corredor exhausto cuando Kovacs se incliné sobre él.

—Si te ponemos de pie, ;podras caminar un poco?

—:Cuanto? —preguntd Sykes roncamente.

—Unos cincuenta metros.

El sargento movi6 levemente el mentdn, esbozo de un gesto de asentimiento.

—Probaré... probaré...

Kovacs le rozo con los dedos la mejilla.

—iBuen soldado! {Magnifico soldado!

En la torcida sonrisa de Sykes reconoci una vaga forma de comunicacién
elemental, un entendimiento que no precisaba de palabras. Ahora que ambos hombres
sabian las mismas cosas, la cuenta personal estaba a cero. En el lugar de Kovacs yo
estaria implorando perdon, pero ambos sabian que no era necesario, que no
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importaba.

Kovacs dijo al grupo de camilleros:

—Dejadle todo lo cerca de las puertas del cuartel al que podais llegar. Ponedle de
pie, y que entre andando. Ayudadle si es preciso, pero cuidado con que os capturen.
Si cae, llamad al centinela y echad a correr. Tenéis que llegar alli cuando todavia sea
de noche, asi que daos prisa.

Los hombres se llevaron a Sykes y nunca mas volvi a verle, por suerte porque no
me hubiera atrevido a mirarle a los ojos.

Senti que no podia soportar a Kovacs ni un minuto mas. Como despedida,
dispuesto a desembarazarme de €l dije:

—Me voy a casa de mi madre.

—iNo!

—Usted ha terminado su parte. La mia empieza ahora.

—No con tu madre. No hasta que hayamos preparado algo. Una historia, una
version de...

—No le diremos nada, simplemente.

—Tu no piensas, Teddy. Hay que sacar a Francis de alli; debe desaparecer.

Kovacs, pese a su confesién emocional, habia captado un punto que a mi brillante
mente de extra le habia pasado inadvertido: que Francis no solo era el hijo de la
mujer que amaba, sino que la pista que conducia a €l conduciria también, en cuanto
Nick entrase en accion, al poder que mi hermano tenia detras.

—Le mataran —prosiguio Kovacs—. Quienquiera que sea, le matara. Nosotros
podriamos ocultarle, en las torres podemos ocultar a quien nos convenga. Ven arriba,
tenemos que hablar de ello.

Tenia razon. Necesitabamos un plan u otro antes de que yo informase a Nick, lo
cual deberia hacer muy pronto.

Fuera todavia era de noche. La salvajada del pozo de las basuras habia durado
menos de media hora, pero yo necesitaba escapar urgentemente de la intolerable
torre. Cuando llegamos a lo alto del primer tramo de escaleras, dije:

—No hay nadie en las cercanias. Podemos hablar aqui.

En el descansillo estaba encendido un globo de escasa intensidad, porque aquella
gente procuraba tener las escaleras iluminadas de noche. Bajo su débil resplandor, me
atreveria a decirle que yo parecia tan ojeroso y enfermo como Kovacs, quien por su
parte semejaba encontrarse al borde del colapso. Pensé vagamente en una reaccion
emotiva cuando, un peldafio por encima de mi, mir6 hacia abajo y vi que lloraba.
Entre desagradables balbuceos murmuro:

—No me abandones, Teddy.

No queria decir entonces, en aquel momento. Queria decir que no le abandonase
nunca, y la vanidad de su stplica me enfurecié. Yo sabia lo que iba a seguir: Lo hice
lo mejor que supe, traté de ser un padre para ti. Si lo ola, se me revolveria el
injuriado estomago.
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Como tantas veces en aquel terrible mundo nuevo, me equivocaba. Se aferr6 a la
baranda de la escalera y se deslizo hacia abajo como alguien que se desmaya, hasta
sentarse en el primer peldafio con la cabeza apoyada en un grafito venenosamente
obsceno trazado en la pared. Afiadio:

—Soy demasiado viejo, no puedo aguantar mas.

Sus lagrimas no fluian, saltaban una a una, como con renuencia, mientras yo me
preguntaba qué demonios hacer con él. No podia simplemente volverle la espalda y
marcharme.

—Todavia es capaz de hacer una imitacion condenadamente buena —dije.

Abatié los hombros, hundié la cabeza y se convirtio en la criatura mas vilmente
afligida que yo viera jamas. Pensé que habia herido a un nifio desamparado que nada
tenia en comun con el demonio del pozo de basuras. Intenté ayudarle a levantarse.

—Esta bien, vamonos. Le acompafiaré a su apartamento.

No quiso moverse.

—Tengo que hacerlo yo, Teddy —articul6—. No puedo pedir a otros que hagan
lo que yo no haria.

Aquello era algo de lo que habia oido hablar pero no conocia directamente: la
inmensa, la vacia soledad de la cumbre. Significaba mas que el aislamiento de un
lider que no osa intimar ni favorecer; significaba ser el hombre que debe hacer todo
cuanto es necesario, capacitado para dar ordenes unicamente a quienes no pueden
equipararsele. Era la clase de comprension ante la cual vacila la vanidad personal.

Siguio diciendo:

—Y no estoy loco.

Ignoro a quién de los dos pretendia convencer, pero yo necesitaba mantenerme
firme frente a la compasion. Repliqué, en el tono mas duro y cortante que pude
adoptar:

—No era cordura lo que vi babeando simpatia mientras planeaba el siguiente
tormento. Vi su cara de matarife cuando le torturaba. —Una vez iniciado, no podia
interrumpir el intento de borrar de mi mente toda aquella carniceria—. Usted actuaba
a sangre fria. Usted jugaba a la piedad en los momentos intermedios, pero la verdad
se leia en sus ojos enloquecidos. Usted amaba lo que hacia.

Durante largo rato no dijo nada, sélo permaneciéo hecho un ovillo, recostado
contra la pared, en tanto yo meditaba sobre qué era lo que conseguia, aparte la
indigna liberacion de un rencor que llevaba dentro de mi desde los doce afios.

Finalmente, él murmuro:

—Los jovenes, sois duros. No habéis sufrido lo suficiente.

Al parecer, tendriamos que esperar a que saliera de su crisis de autocompasion.
Pero se rehizo y rompio6 a hablar con rapidez y subita energia.

—No insistas en que estoy loco, Teddy. No lo estoy. Las cosas hay que hacerlas, y
no es facil. Tengo que adaptarme a ellas, convencerme a mi mismo de que son buenas
y justas, pensar en el tipo de hombre que tengo que ser y ponerme en su pellejo. Serlo

ebookelo.com - Pagina 297



por un tiempo.

Parecia creer que aquello lo aclaraba todo. En cierto modo, efectivamente era asi.
Buscaria en su interior lo que en realidad era, y lo dejaria suelto, como quien suelta a
un animal salvaje... Y a continuacién, en ocho palabras, demoli6 mis ideas:

—Nick dice que eres un actor. Deberias entenderlo.

Lo entendia. Yo sabia con cuanta frecuencia habia seguido las huellas de Kovacs,
llamandome Macbeth y estrujando mi coraje hasta concentrarlo, o Brutus cuando
agobiaba mi alma con la intenciéon de matar al hombre que se habia constituido él
mismo en mi padre, o Hamlet en su ira final, su unico momento de auténtica
demencia, cuando mataba como un vandalo; y coémo, en los instantes de transfigurada
intensidad, habia mirado el escenario y a los otros actores para descubrir, aturdido,
que ellos eran reales y yo la imitacién que debia encontrar su via de regreso a la
conducta humana.

Si mis ojos insanos hubieran mirado a la realidad correspondiente en lugar de a
unos decorados pintados, ¢habrian los asesinatos escénicos llegado a su
consumacion?

Podemos convencernos a nosotros mismos de la rareza porque las posibilidades
estan en nosotros; existen realidades en el fondo de la mente a las cuales se puede
apelar para vigorizar la simulacion. Todo hombre, en caso de necesidad, puede hacer
cualquier cosa, ser cualquier cosa. Todo hombre, o toda mujer, puede matar. La
demencia es cuando no puedes detenerte, no puedes retardarte, no puedes eludir el
ultimo toque.

Examinar las capacidades de mi propia mente era como escudrifiar un universo
paralelo donde las leyes del buen sentido no operaban y todo era posible. La medida
de Kovacs se encontraba en su habilidad para entrar alli, tan lejos como la necesidad
le condujese, y retirarse a voluntad.

Se estaba poniendo en evidencia cuanto dafio le causaban aquellas experiencias.
Se habia ganado el derecho a ser un hombre extravagante y dificil.

Como si yo fuera juez y jurado, pregunto:

—:No lo entiendes en absoluto? ;No lo entiendes?

Con la sensacion de que quemaba un puente crucial detras de mi, repliqué:

—Puedo intentarlo, papa.

F1 me grité:

—iTe adverti de que nunca me llamaras asi!

Tuve que apartarme para evitar su pufio balanceante. Desesperadamente, dije:

—Salvo si me salia del corazon. —Sus turbados ojos clavaron en mi intensos
destellos—. Vamonos, papa. La ascension sera muy larga.

¢Crela alguna parte de mi en las palabras que estaba pronunciando? No lo sé. Me
sentia muy pequefio, muy confuso respecto a mis intenciones, y la ascensién hasta el
apartamento de Billy Kovacs seria de veras condenadamente larga.
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Uil

Vi nos abrio la puerta, flotante en una bata de noche que parecia un saco, disgustada
porque la habiamos despertado. Nos previno de que no despertaramos a los nifios, de
lo cual, pensé, habia pocas probabilidades: con tantas personas viviendo en aquel
reducido espacio, el suefio de los nifios tenia que ser a prueba de casi todo. Las camas
aparecian llenas de ellos, envueltos en mantas y colocados como sardinas. Gordy y
Jim, asimismo entre mantas, estaban tendidos en el suelo.

La cama de Billy permanecia vacante para €l (privilegio real), y era un estrecho
armazon de tablas con un decrépito saco de dormir. El se derrumbé encima como otro
saco vacio, y pidi6 té.

Vi dijo con venenosa suavidad:

—iSi, té vas a tener! jA esta hora de la mafiana! Te compadeces de ti mismo,
¢no? —EI apart6 la vista sin responder—. Ha sido una de esas noches, ¢eh? T,
pasma! ;A quién ha apalizado hoy? —Como yo guardara silencio, porque entonces
no me apercibi de su intencion terapéutica, ella retorno a sus quejas—: jTé a estas
horas!

Se instal6 en su mecedora, y ello me indujo a decir:

—Yo lo preparareé.

Vi me examino con burlona perplejidad.

—Tu vas a prepararlo? ;No dije que acabaria por hacerte suyo?

Aquello me dio tema para reflexionar mientras preparaba el té en la cocina de
Kovacs. Para bien o para mal, yo estaba al parecer comprometido en una lealtad,
abstrusamente esquizofrénica lealtad hacia él, cuyo final sélo podria ser un conflicto
de intereses y deberes. Mama seria feliz con ello y Nick se sentiria orgulloso del éxito
alcanzado por su manipulacién. Francis, si yo le interpretaba bien, no experimentaria
mas que desdén, pero lo que sintiera importaba poco, pues mientras subiamos por la
escalera habiamos decidido lo que debia hacerse con respecto a él.

Cuando llevé a Vi su taza de té, reemprendio su discurso:

—Veras mucho de esto antes de que termine: el Jefe de Torre sin corazén, que
pasa una semana enfermo después de haberle azotado las posaderas a cualquier pillo
y viene a casa a llorar su culpa.

Yo dije que habia sido algo mas que azotar posaderas.

—¢Huesos rotos? ;Un poco de sangre derramada? ;Cual es la diferencia? ¢Sabes
una cosa? En cierta ocasion le dio por la religiosidad y buscé un cura que le
confesara. jLuego decidi6 que Dios no podria soportarle y lo dejé correr! —Se
balanced lentamente, con subita desolacion—. Fue un buen motivo de risa. Siempre
tendria que haber un motivo para reir.

—No podra usted decir que le falta coraje —protesté yo.

—:Coraje? —Se levantd de la mecedora conteniendo su ironia, o quiza
conteniendo las lagrimas—. ;Sentimientos caballerescos? ¢ Te refieres a las simples y
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viejas entrafias, la sélida materia de que estan hechos los Jefes de Torre? Empiezas a
tener dudas después de presenciar durante veintiocho afios como las entrafias de este
jefe se hacen agua tan pronto como cede la tension.

Me marché tan pronto como pude, pensando que Billy pagaba un alto precio por
la lealtad de una mujer y el amor de otra. Pensando, también, que mi educacién en
relaciones humanas s6lo producia desconcertantes contradicciones y que cualquier
cosa que pudieras opinar de la gente, buena o mala, seria probablemente cierta en el
interior del mismo corazon y la misma mente inconsistentes.

Una figura corri6 escaleras arriba, a mi encuentro. Era Nick, que decia:

—Te he pillado a tiempo.

Yo debia de estar atontado por la fatiga y la falta de suefio.

—¢Como sabia que me encontraria aqui?

—En qué otro sitio iba a encontrarte? ; Adonde vas ahora?

—A casa de mi madre. A por ropas supra. Las necesito.

—No las necesitas. Mantente apartado de tu madre. ; Te figuras que no la vigilan?
Y bien, ;tienes la historia?

—Si. Esa mierda entra por los almacenes...

—iMas tarde! ;Es necesario que vea a Billy? ;Sabe algo que ti no sepas?

—No. He estado con él toda la noche.

—Bien. jSalgamos de aqui!

Desde el vestibulo nos lanzamos a plena luz del dia, aunque era demasiado
temprano para que hubiese muchas personas en derredor. Las calles infra, vacias de
su arremolinada muchedumbre, eran extrafias, eran otra cosa. Las grandes faldas de
hormigén que rodeaban cada torre las separaban unas de otras, extranjeros
silenciosos, esclavos mudos que sostenian el arco del cielo. La mafiana se cernia
sobre ellas en un silencio catedralicio.

Nick me condujo, no hacia fuera del drea de Newport, sino mas adentro todavia
del Enclave, tomando una ruta en la que el suelo sobresalia del agua y nos permitia
avanzar con rapidez. Aunque no habia nadie que pudiera oirnos, dijo en voz muy
baja:

—Te esta buscando una gente que simula un interés casual. Se suponia que
conducirias a tus seguidores hasta tu jefe, pero escapaste de las redes. Estas al rojo, al
rojo Vivo.

Yo no tenia nada que decir. En vista de que callaba, preguntd con impaciencia:

—:Entiendes por lo menos el motivo de que seas centro de tanta actividad?

Por supuesto que lo entendia. Lo sabia, y habia estado reprimiendo el recuerdo,
sobresaltado por anticipado ante la célera que habia provocado.

—:Lo entiendes? —insistio, exigiendo como siempre la humillacion.

—Abri demasiado la boca.

—¢S1?

—Amenacé con contar a los infra lo que sabia.
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—De todo lo que creias saber no tenias ni una maldita prueba, pero el jefe médico
no podia asegurarse de que fuera asi. Pudo habértelo sacado con la ayuda de drogas,
pero —se detuvo en seco, me asié del hombro y me mir6 a la cara— entonces habria
tenido que matarte, antes que devolverte al SIP, y luego afrontar la tempestad
gubernamental que aquello habria provocado.

Alegué haberle dicho al jefe que no tenia realmente intencion de cumplir mi
amenaza, que habia cambiado de idea.

—Y podias volver a cambiar si sufrias una presion demasiado fuerte. Ese hombre
no es idiota. De modo que tuvo que arriesgarse a soltarte, para ver adonde le
conducias. Estaba dispuesto a correr riesgos, pero te perdio y estara resentido. Tu
casa y cualquier lugar que frecuentes habran sido puestos bajo vigilancia. No tardaran
mas de unas horas en registrar la Veintitrés.

Pregunté timidamente:

—¢Pues adonde iré?

—A donde yo te lleve. Cuéntame lo que paso anoche.

Escuch6 con fria impaciencia los detalles del secuestro, que para él era una
operacion rutinaria que cualquiera podia llevar a término, pero maldijo a Billy por
desencadenar el proceso de bloqueo mental del sargento. Le dije que habia sido
accidental, y replico que Billy debi6 de haber tenido en cuenta que el bloqueo es una
medida rutinaria y que habia cometido una chapuza. Estaba furioso. Después,
gravemente, porque conocia la unica respuesta posible, pregunto:

—¢Y qué hizo Kovacs? —Atendio impasible a mi exposicion de la tortura, para
inquirir unicamente—: ;Le ayudaste?

—No podia. No habria sido capaz. En realidad, tampoco Billy lo era. Le ha
costado padecer una especie de colapso.

Nick ni se sorprendio ni demostro simpatia.

—Es famoso por esas cosas: el criminal que llora por sus victimas.

—No —dije yo—. Billy llora por si mismo.

Nick reacciono salvajemente, contra Billy, contra mi, contra toda la nauseabunda
operacion.

—De manera que ahora es «Billy», ¢eh? jEl contacto con la realidad marca la
diferencia! ¢Ta sabes que forzar un bloqueo mental puede provocar un ataque
cardiaco? ¢Qué os dijo aquel pobre bastardo?

Para mi, la gran revelacion habia sido la participacion de mi hermano;
prescindiendo de ella, el resto significaba muy poco. El producto era entregado en
cajas a la intendencia militar, dirigido a la atencién personal del oficial de inteligencia
de la unidad (Nick intercalé un satisfecho «jah!»), quien lo ponia a disposicion de las
tropas como cebo sexual. El pretexto era que se trataba de un ejercicio de
fraternizacion simulada para tener a las putillas infra fuertemente enganchadas a un
narcotico potente y de este modo abrir una linea de informacién con algin propésito
de alta importancia, no especificado.
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—Se recibe por servicio especial y procede de Eastern Imports.

—Eso forma parte de los dominios de Nola Parkes.

—Si. Y lo entrega un mensajero determinado.

—¢Conseguiste su nombre?

Al observar la expresion de mi rostro, su talante agrio se modific6. Dandose una
palmada en el muslo, dijo vivamente:

—¢A quién se le habria ocurrido? jAsi que el joven Francis tiene un tigre
agarrado por la cola! Para él deben ser sélo cajas de mascada, esa porqueria
maloliente que consumen las clases bajas. Deleites infra.

Yo repliqué, con la paciencia especial de la ira contenida:

—Esta en peligro. Ahora que el sargento Sykes sabe lo que es en realidad aquella
sustancia, hablara, y los soldados se volveran contra Francis porque es el tnico a
quien tienen a su alcance. jMatemos al mensajero del infierno! Varios de ellos han
mascado el producto.

—:Estas diciéndome que Billy ha devuelto al sargento a su unidad? ¢Ha perdido
la cabeza?

—:;Qué otra cosa podia hacer? El tipo estaba en pésimas condiciones. ; Adonde
iba a ir? Si Billy no le hubiera enviado de regreso al cuartel, habria quedado lisiado
para toda la vida.

Nick dijo, pensativo:

—Yo habria dejado que se pudriese. Piensa en lo que ocurrira cuando esa historia
circule por los regimientos.

—Nada peor que si circulase entre los infra.

—iReflexiona, chico! Los militares pueden mantener a raya a los infra, pero
jquién tiene a raya a los militares?

Por una vez no esperaba respuesta, y mi opresiva sensacion de haber caminado a
ciegas por el borde de un precipicio no era precisamente confortante. Guardamos
silencio mientras atravesabamos el limite mas lejano del Enclave y entrabamos en
una seccion de la Periferia que yo no sabia que existiese. Nos detuvimos ante una
casa mugrienta cuya fachada correspondia a un local comercial, un género de edificio
que no se construia hacia mas de un siglo: espacio para almacén y tienda en la planta
baja, y una pequefia vivienda arriba. La planta baja, dijo Nick, era una «reserva», uno
de los varios lugares que el SIP tenia para uso en situaciones de emergencia. No le
pregunté quién vivia en la planta superior. Tampoco me lo habria dicho.

La anticuada seccion destinada a tienda contenia un mostrador, un aparador, una
mesa y unas sillas; era puramente para aves de paso. Nick abri6 una maleta que
estaba sobre la mesa.

—Nuestros uniformes. —Los sac6—. Toalla. Equipo de afeitado. Hay un lavabo
en la parte trasera. Date prisa.

Descubri, en un cobertizo al fondo del patio posterior, el hocico de un pequefio
patrullero aerodeslizador.
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—Nuestro transporte —afiadié Nick. Y repiti6—: Date prisa.

No pregunté el motivo, simplemente me di toda la prisa que pude. En algo menos
de cinco minutos estuvimos afeitados, lavados y uniformados. Mientras me ponia los
pantalones dije:

—Si estoy en un aprieto, ¢hasta qué punto es grave?

—Tu carrera ha terminado si yo no puedo salvarla. —Fue rudo—. jAquel
sargento! jValgame Dios!

—¢Y usted?

—Conmigo tendran mas problemas.

No era dificil creerlo.

—¢Quién los tendra? ;Quiénes son?

—Segun el ultimo andlisis, todo el maldito Gobierno. —Cerr6 la maleta con
nuestros harapos infra dentro—. j Vamonos!

A las siete y media estabamos en camino.

—:Hacia donde, Nick?

—A recoger a Francis. Podemos ocultarle en las torres...

—Billy pens6 en eso. Se morira de espanto.

Nick prosiguid, sin hacerme caso:

—Tendremos un peon para negociar y presionarles.

—:Negociar qué?

—Principalmente, la salvacion de nuestros pellejos. Una vez nos hayamos
ocupado de nosotros mismos, veremos lo que hay que hacer.

—¢Qué pasara después con Francis?

Metié una mano en la gaveta del tablero de mandos y sacé un paquete de
sandwiches.

—Tienes hambre?

—Si. Respecto a Francis...

—Cuanto mas oigo hablar de él, menos me importa lo que le ocurra.

Sin mucha conviccion, dije:

—FEl no tiene toda la culpa de haberse convertido en lo que es ahora. —Nick
miraba al frente, observando la ruta; yo lo intenté de nuevo, preguntdndome cuan
bien le conocia a pesar de todo—. A mi madre si le importa. No habla de ello, pero le
importa.

—Las madres son impenetrables. —Me dedico el fantasma de una sonrisa—.
iComo te has puesto tu a amar, de pronto, a la humanidad doliente! Tu hermano debe
ser retirado de la circulacién, ha de esconderse, tanto si lo merece como si no. En
cuanto al futuro, ni en la bola de cristal mas transparente veriamos lo que pasara. Si
nosotros no le encontramos, y pronto, mejor sera que se deshagan de €l antes de que
los militares le atrapen.

Dieciocho afios no son muchos; me senti desesperadamente joven en medio de las
realidades de un mundo sobre el cual creia estar en curso de aprender, pero que sélo
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habia dado por hecho.

—¢:Quiénes... se desharan de é1?

—¢Quiénes le mataran? La division ejecutiva de la Seguridad Politica. Lo que en
el triv llaman Servicio Secreto. El jefe a quien viste en la Seccién Médica era Arthur
Derrick, superintendente de Asuntos Internos Confidenciales. Ya ves la importancia
que has adquirido.

La vi, y la conmocion me dejo petrificado. Las implicaciones tardaron algun
tiempo en revelarse por si mismas.

—Todo eso significa que quien distribuye la mascada es nuestra propia gente. No
viene del exterior.

—Puede proceder del exterior, pero seguro que es nuestra gente quien la utiliza.

—La seleccion de Billy.

—Creo que no. Esta seria una idea a aplicar como tltimo recurso. Mas bien
considero que se trata de un ensayo para comprobar qué puede hacerse y como, si
algun dia llega a ser necesario. Nuestra intervencion se lo habra estropeado
seriamente.

Me palmeo la rodilla, y pensé que se disponia a presentarme sus inutiles disculpas
por haberme metido en un asunto tan peligroso, pero lo que dijo fue:

—Conviene estar siempre razonablemente asustado, pero lejos de cagarse de
miedo. Comete el sandwich.
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A las siete, envuelta en mi bata y esperando a que mi té de la mafiana se enfriase,
ordené:

—iEntre!

Esperaba que fuera Gwen con la ropa que habia de ponerme aquel dia, pero era
Tallis, vestido con su delantal de despensero.

—He creido mas oportuno venir yo mismo, sefiora, para evitar murmuraciones
entre el personal.

Era extrafio. En veinte afios, Tallis nunca habia pasado de la puerta exterior de mi
suite privada.

—¢ A proposito de qué, Tallis?

—De un visitante, sefiora. Un tal sefior Arthur Derrick.

Solo una estipida no se habria alarmado al oir aquel nombre y a aquella hora,
pero media vida de disimulo me permitié manifestar s6lo un ligero interés.

—Gracias por haber pensado en ello, Tallis, pero no estoy a punto de ser detenida.
—¢No lo estaba?—. ;Le ha reconocido usted?

Se permiti6 la media sonrisa cémplice que puede hacer insufrible a un sirviente
domeéstico.

—En el servicio de la sociedad, sefiora, una memoria eficiente puede evitar
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contratiempos.

Los afios le otorgaban el derecho a alguna que otra pequefia insolencia gratuita.

—Digale que espere diez minutos.

—Tiene prisa, sefiora, y hay otros con €él. Policias de paisano, a mi entender.

Yo exclamé, con la frivolidad simulada de una mujer que envejece:

—iNinguna mujer de cincuenta afios hace esperar a un caballero que tiene prisa!
—Cincuenta y seis, de hecho, y él lo sabia—. Pero ;debo recibirle en desbabillé?

A Tallis no le hizo gracia.

—La prisa aconsejaria que si, sefiora.

Un cinico cortés, mi Tallis, pero habia tenido la prudencia de orillar al resto del
personal.

—FEn el despacho, dentro de tres minutos.

Me pasé un limpiador por la cara y un peine por el cabello, me puse una redecilla
y unas zapatillas y llevé conmigo la taza de té a manera de recurso escénico para
manosearla si me fallaban los nervios; y le recibi perfectamente caracterizada de
mujer de negocios que toma el dia tal como viene. Para mi sorpresa, ademas, sin
temblar.

El dej6é a sus cuatro policias (incluso en mi inexperiencia pude identificar sus
robustas plantas y sus caras estolidas, ligeramente sobrealimentadas) en la pequefia
biblioteca, se dej6 caer en la butaca de los clientes y comento con frialdad:

—No has cambiado mucho, Nola.

Me sorprendi a mi misma replicandole con sincera aspereza:

—En doce afios he cambiado considerablemente. .o mismo te ocurre a ti. ;§Qué
es lo que quieres? ;Té y un rato de charla?

¢Por qué imaginamos que la agresividad implica dominio de uno mismo e
inocencia?

Los doce afios eran el tiempo transcurrido desde que fuimos (casi) amantes. Fue
para bien, creia yo, que sus ambiciones departamentales y mis operaciones
clandestinas me sugirieran que aquella relacion podia ser peligrosa. Me las arreglé
para romper, sin demasiada mafia, y ahora su espontaneo uso de mi nombre de pila
me sonaba un poco a encono y acusacion.

Habia cambiado en algo mas que la apariencia. Su esbelto cuerpo era tan gallardo
ahora como entonces, su cabello un poco mas gris, su ancha y generosa boca la
misma hendidura falaz, sus ojos gris verdoso igualmente vivos, pero frios; su
vanidad, mas patente. El éxito habia distendido la prudencia con que en otro tiempo
disfrazaba de entusiasmo el amor propio, habia dejado al descubierto la satisfaccion
mental de un varéon orgulloso de su situacion y su presencia y en todo momento
consciente de ambas.

Reprimi la tentacion de decirle que el juvenil corte de pelo era un error en un
hombre que rozaba los sesenta afios.

—Podré agradecerte el té mas tarde, Nola, pero ahora no. Creo que debes esperar
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una visita.

—¢Otra? ;Tu crees?

—Estoy casi seguro. Me he puesto en el lugar de la otra persona y me he
preguntado qué haria. ;La respuesta? Venir aqui inmediatamente.

—¢Otra persona?

Al insistir pensaba, ante todo, en Kovacs, en algun error que hubiera delatado
nuestra inexpresable amistad. Porque tenia que ser aquello.

—El capitan Nikopoulos.

Mi sorpresa fue genuina.

—¢Y qué puede querer é1?

Se ri6 de mi.

—No te quiere a ti, Nola, no a ti. A quien necesita es a Francis Conway.

Fue un golpe bajo. Francis era un elemento vulnerable que debi haber descartado
mucho tiempo antes. Si hubiera sabido como. El contento de Derrick era propio de un
chiquillo travieso. Encontraba placer en detectar los sintomas de miedo, y yo lo
encontraba en negarselos.

—No seas misterioso, Arthur. ;Qué esta pasando?

—Puedo contarte una parte. El resto tendra que decirtelo Nikopoulos. —Se
inclind hacia adelante para dar sensacion de intimidad—. A ti no te necesitamos,
Nola... En todo caso, todavia no. Me tienen sin cuidado tus pequefios hurtos. Se
aceptan mientras evites la codicia total. Qué desagradable camarilla sois los
comerciantes, amiga mia.

Aquello, procedente del llamado Servicio Secreto, era demasiado.

—Porque tu banda no trata con gente honesta.

En mi habia mas desverglienza que valor. Los auditores sabian y eran suaves,
pero la Seguridad Politica representaba un terror mas sutil.

El ignoré el insulto. Chasque6 los dedos para que un acélito de rostro impasible le
entregara una caja y retrocediese rigidamente a su posicion. Yo misma habia
representado escenas parecidas en otras ocasiones. Arthur (no, el superintendente de
Asuntos Internos Confidenciales) deposito la caja sobre mi escritorio.

—La reconoce, sefiora?

La visita se habia tornado oficial. Empezaba el verdadero dialogo.

—Caramelos para mascar extrafuertes, importados. Por supuesto que reconozco
el envase. Es expedido, sospecho, a través de tu Departamento, para que lo distribuya
el mio.

—:Lo sospecha?

—:Por qué no? Se trata de un articulo de distribucion restringida, consignado
directamente a los oficiales de inteligencia de las unidades militares, via servicio de
intendencia, en las areas de las torres.

Mi aplomo me infundié confianza.

Fl enarcé las cejas, fingiendo sorpresa, e insistio:
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—Segun calculo, pasan por su Departamento alrededor de 30.000 articulos, y sin
embargo presta usted atencion a uno tan nimio como éste.

—Yo presto atencion a lo insdlito, especialmente si esta relacionado con una
repugnante historia sobre la adiccion deliberada a las chicas infra. ¢Es cierta la
historia?

—AQuiza, quiza. ;Qué hay de ello?

—En el nombre de Dios, Arthur, ;qué sacaran vuestros malignos archivos de los
desvalidos infra?

—¢Es desvalida la gente como su amigo Kovacs? ¢Se ha convertido usted en una
amante de los infra?

—No seas vulgar.

—iVulgar! Ellos son el pulso del mundo. Es esencial conocer como piensan y lo
que piensan y lo que pueden hacer como animal colectivo.

Su tono habia cambiado; habia dicho algo en lo cual también yo creia, pero no me
dejé engafar.

—A fin de impedirles hacerlo.

Fruncio el entrecejo como si yo hubiera dicho una tonteria.

—Algunas veces. Y otras veces para alentarles y respaldarles. En la mayoria de
ocasiones, solo para preocuparse por ellos. A largo plazo, los infra seran el mundo, no
nosotros, los supra.

Era un reproche oportuno. En otras circunstancias su respuesta habria picado mi
curiosidad con respecto al ser humano oculto en el interior del burécrata, pero él se
percat6 de la irrelevancia de la disgresion y volvio al tema principal.

—Si no me equivoco al juzgarle, Nikopoulos estara aqui antes de una hora. Tenga
al joven Conway disponible. Y por favor, asegirese de que todo el personal se
mantenga alejado de esta parte de la casa. No quiero que algun amigo insospechado
alerte a Nikopoulos.

—ILa policia no tiene espias entre mi personal.

Se puso en pie.

—No esté tan segura de eso.

Me alarmé. El sabria mejor que yo si acogia a alguna serpiente en mi hogar. Para
encubrir mi confusion, dije:

—Uno de los miembros del servicio debe quedarse en la parte delantera. Ni
siquiera un policia esperaria de mi que acudiese a abrir la puerta en persona.

—Naturalmente que no. —Me dedic6 una sonrisa ironica—. El excelente Tallis se
quedara con nosotros para eso.

Estuve segura de que habia nombrado a la serpiente.

Repitid la escena del chasquido de dedos. Otro policia servil se adelant6 con un
rollo de un material transparente que extendid sobre un panel de la ventana, lo recorto
para ajustarlo y lo alis6 con un pequefio rodillo. Una vez aplicado, era invisible.
Regreso en silencio a su lugar, como una persona que no existiese. Merecia que le
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hubieran recompensado con un terron de azucar.

Pero Derrick se hallaba en vena comunicativa.

—Un juguete para espias —explico—. Un micréfono invisible accionado por la
voz humana. Ahora, si mis hombres y yo nos retiramos a la cocina, ;podemos contar
con su oferta de una taza de té?

—Toma lo que quieras y vete al infierno.

Era barato y mezquino, pero resquebrajo la superficie, de su compostura.

—Siempre te has comportado como una zorra deslenguada.

Habia bastado un momento para devolvernos la malevolencia y el rencor. Tanto
mejor para nuestro pasado comun: cada uno habia visto en qué se habia convertido el
otro.

Hice llamar a Tallis y le dije que el personal no debia salir de sus
correspondientes zonas de trabajo, pero no consegui encontrar un motivo que
justificase la orden.

—Invente cualquier cosa, Tallis.

Que se ganara una propina.

Ignoro como explico la presencia de la policia en la cocina, o si se molesto en
explicar algo.

Me vesti despacio, reflexionando, y llegué a la conclusién de que los caramelos
de mascar habian puesto al descubierto un filén inesperado y de que a Nikopoulos se
le habia tendido una trampa. ;Qué podia haber hecho €é1? Estaba acostumbrada a que
la mascara de honestidad de los funcionarios publicos escondiese mentes
deshonestas, pero consideraba al capitan como uno de los pocos incorruptibles.

Regresaba a la oficina, y estaba todavia en el corredor, cuando Tallis abri6 la
puerta de entrada a un nuevo grupo de matones policiales que traian un prisionero.
No era Nikopoulos.

Billy habia sido brutalmente golpeado. Un maton a cada lado le asia del brazo
para mantenerle erguido. En su cara, apenas reconocible, la sangre y los cardenales
enmarcaban sus ojos enrojecidos y llameantes de odio. Incluso el dorso de sus manos
aparecia amoratado, como si se las hubieran pisoteado.

Lancé una exclamacion banal, como «jOh, no!», y él me escupi6. O intentd
escupirme. La saliva quedd colgando de sus incontrolables labios partidos. Me eché a
llorar, sin comprender qué podia yo haber hecho para perjudicarle.

Derrick emergio del corredor de servicio, diciendo:

—No, no, sefior Kovacs, la Sefiora no tiene la culpa. Las personas con quienes
usted se relaciona han sido indicio suficiente para que le diéramos caza.

Billy parecio6 entender que aquello era verdad: sus ojos perdieron fuego. Yo habia
llorado de emocion al verle, y entonces lloré por uno de los pocos hombres buenos
que habia conocido y me enfureci con Derrick.

—:Era necesario que tus animales le trataran asi?

F1 me miré sonriendo especulativamente y pregunté a sus hombres:
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—cLo era?

Uno respondio, lleno de resentimiento:

—Ha sido muy dificil capturarle, sefior. Si los soldados no nos hubieran
acompafiado no habriamos salido vivos.

Billy dijo con precaucién, articulando las palabras en su boca arruinada:

—Ese hijo de puta ha pegado a Vi.

Otro de los hombres levanté una mano vendada.

—La mujer me mordio, sefior, se me quedo colgada de los dientes.

Oi mi propia voz, sonando sin comedimiento ni dignidad:

—¢Por qué? ;Por qué? Es un buen hombre...

Derrick sacudi6 furiosamente mi brazo.

—Si supieras lo que le hizo anoche a un infeliz sargento del Ejército pensarias de
otra manera. ;Tienes un botiquin? —Asenti con un ademan, y él se dirigio al
estupefacto Tallis—: Lléveselo y ctrele.

—Billy, lo siento —dije.

Supuse que la nueva zozobra que expresaba su rostro pretendia ser una sonrisa. El
era el hombre a quien debi conocer afios atras.

Desaparecieron en las areas de personal y yo me encaminé a la oficina para
contemplar la pared, la taza de té todavia intacta y el entramado de circunstancias que
se centraba en mi casa y que aun no entendia.

Me parecié que habia transcurrido sélo un fugaz instante desde la llamada de
Tallis a la puerta de mi cuarto y el momento en que, a través del micréfono
transparente, vi el hovercoche de Nikopoulos rozando la verja del jardin para
detenerse a la entrada.

Derrick reaparecié como si el éxito de sus predicciones le hubiera catapultado
otra vez a la existencia.

—Déjale que explique lo que quiere, Nola. Necesito saber cuanto sabe. —Me
mir6 duramente a los 0jos, como para penetrar en mi mente—. No le pongas sobre
aviso. Ni lo intentes. No me causaria ningun placer tener que enviarte a vivir en las
torres.

Se marcho, dejandome con la amenaza que unicamente solia atemorizar a los
pequeiios supra, a los supra prescindibles. Pero la brusquedad de su malicia me
descubrio la naturaleza de aquel temor. Habiamos creado el abismo entre clases como
una necesidad economica para controlar el mundo que se desmorona, sin verlo como
el gigantesco basurero que podia engullirnos vivos.

Mi ira hervia con todos los impulsos convencionales de rebelién y desafio, pero
yo sabia que haria lo que Derrick deseaba. Toda una vida de privilegios te deja sin
valor para afrontar las torres.

—:También tiene prisa?

—Sospecho que si, sefiora. Ha preguntado por Francis Conway.

El capitan era directo; a veces eso proporciona ventajas.
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—¢:Motivo?

—La policia no acostumbra a exponer sus motivos, sefiora.

—¢No lo hace? Esta bien, traigales aqui.

—¢Y el muchacho, sefiora? ; Conway?

—¢No le ha dado ya ordenes el sefior Derrick? —Se excedi6 un poco en quedarse
impasible; el autocontrol incluye el saber cuando relajarse—. Téngale a mano, pero
fuera de la vista.

—Si, seflora.

Se retiro.

No era probable que yo diese a Nikopoulos una impresion de calma y serenidad.
La vision de Billy habia desmantelado mi hermetismo. Una cosa es saber que se
cometen abominaciones tras las pantallas del poder y otra completamente distinta es
encontrartelas en el cuerpo apalizado de un amigo. Existia, ademas, el micr6fono; yo
soportaba la carga del fraude. Si mis manos se mostraban firmes, mi espiritu
temblaba, y supongo que mi voz también, mientras pronunciaba los
convencionalismos de rigor.

—iCapitan Nikopoulos! No esperaba volver a verle tan pronto.

El hizo un breve saludo casi militar.

—Seifiora.

Si el tono era inexpresivo, el rostro no. Su apariencia era fria como el hielo y sus
ojos me llenaban de sospechas. ;Sospechas de qué?

Segui hablando nerviosamente:

—Por su aire de familia, aventuraria que su joven colega debe ser el otro chico
Conway.

Lo decia por decir algo, aunque si era perceptible un parecido superficial con
Francis.

El muchacho se cuadré como bisofio que era, todavia no educado en el esquema
de los formulismos sociales.

—Soy Edward Conway, sefiora.

De cara tan hosca como Francis, despuntaba en €l un indicio de belleza.

Nikopoulos dej6é sobre mi mesa de trabajo una nota manuscrita. Por lo que mas
quiera, desconecte la grabadora.

—No hay ninguna en funcionamiento.

No era del todo una mentira, mas bien una evasiva. Mi vergiienza era la seguridad
de que €l no podia menos que detectar el esfuerzo que me costaba no volver la cabeza
hacia la ventana.

No se anduvo con rodeos para rebasar el escritorio y examinar mi tablero de
mandos. Luego dijo abruptamente:

—Voy a llevarme a Francis. Esta metido en un lio y es mejor que sean personas
bien intencionadas quienes traten con €l, antes que lo hagan otras.

—¢Trae usted una orden de arresto?
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Sonri6 con amargura.

—Sefiora, no pierda el tiempo en evasivas. Su misma seguridad esta en cuestion.
Envie a por Francis —y afiadié a desgana, para guardar las formas—, hagame el
favor.

—No le haré ningun favor, sin una explicacion de esa amenaza implicita.

Oh, muy altiva, la Sefiora.

El parecié contenerse para no ceder al apresuramiento descontrolado: el otro,
Edward, me contemplaba con la expectante malignidad de la juventud.

Nikopoulos los rebusco6 en un bolsillo y sacé algo que yo deberia haber esperado
de no haber tenido mis facultades mentales embotadas: una tableta de mascada
extrafuerte, inconfundible por su color azul.

—La nueva clase —dijo.

—Ciertamente.

Retiro la envoltura del caramelo y me lo tendio.

—Masquela, sefiora.

—:Esta borracho?

—No, sefiora. jMasquela!

—No pienso hacerlo.

Siempre habia considerado antihigiénico aquel habito, que hacia a la gente
escupir por todas partes, y habia oido contar que los adictos se guardaban la pasta a
medio mascar pegandosela detras de la oreja.

—:Los supra no mascan, sefiora? Créame, lo hacen.

—FEsta supra no.

Adopt6 un tono halagador, tan falso como desagradable:

—Mascar un poquito no causa ningun dafo, sefiora. ;Por qué habria de causarlo?
—Repentinamente dejo6 de fingir—. Usted sabe lo que es esto, ¢verdad?

Procuré conservar la seguridad y el aplomo.

—Contiene un narcotico de elevada potencia. No lo apruebo en absoluto, pero ha
sido entregado para distribucion especial y yo no tengo autoridad para rehusarlo.

—Distribucién especial?

—A la Inteligencia Militar. Doy por sentado que usted lo sabe perfectamente.

—Si, lo sé. Masquela, sefiora.

Su determinacion era atemorizante. Intenté una aspereza inutil:

—Esta usted delirando. Esa sustancia crea dependencia.

—No por mascarla en pequefia cantidad y una sola vez. —Se inclin6 hacia mi a
través del escritorio, para intimidarme—. Usted mascara esto, sefiora, aunque tenga
que metérselo en la boca por la fuerza y moverle las mandibulas con las manos.

Me asio6 de la mufieca y me plant6 enérgicamente la tableta en la palma.

Solo pude preguntar, todavia displicentemente:

—¢Se trata de algun tipo de prueba?

—iValiente pregunta!
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En él no habia odio, unicamente falta de piedad. Recordé que Arthur Derrick, en
la cocina, escuchaba todo lo que estabamos diciendo. ;Y no intervendria? Quiza no
era el momento aun. No permitiria que me ocurriese nada malo. ¢Seguro que no lo
permitiria?

Confiando en que tenia la proteccion cerca, dije:

—Muy bien.

Me introduje la tableta en la boca. Era agradablemente dulce.

Instantaneamente, la mano de Nikopoulos me apres6 la mandibula, pero no
forzandome a mascar sino apretandola con vigor para impedirme hacerlo. Me empujo
la cabeza adelante y hacia abajo.

—iEscupala!

La escupi en su mano abierta y él la envolvio en un pafiuelo. Me senti sucia y
degradada.

El capitan suspiro.

—Estoy dispuesto a creer que usted no lo sabe.

Entonces me conté qué era aquella maldita tableta y lo que habia hecho.

Nikopoulos era un profesional que guardaba la humanidad en algin cajon del
escritorio de su vida, para entregarse a ella secretamente; en cuanto al resto, era todo
calculo, no para agradar o desagradar, solo para ser temido... 0 quiza para que se
confiase en él precisamente por lo que era. No fue amabilidad lo que le hizo guardar
silencio mientras yo estuve atonita por lo que me habia contado, sino la conciencia de
que arrancarme una respuesta por la firmeza no conduciria a ninguna parte. ;Cual
seria la respuesta adecuada?

A su debido tiempo, Nikopoulos dijo:

—La historia que circula afirma que esas tabletas son importadas del extranjero,
de los orientales. ; Debo creer tal cosa?

Aquello podia ser contestado sin reflexion:

—No debe creerla. L.as muestras importadas se habrian analizado para determinar
su grado de pureza y los posibles efectos secundarios de la supuesta droga de mayor
potencia. El cultivo de virus habria sido detectado enseguida.

—FEntonces... hay dos posibilidades: los caramelos son importados con pleno
conocimiento de sus propiedades, o son manufacturados aqui y distribuidos con...
ejem... preconcebida malignidad.

Su urgencia se habia esfumado; anteriormente pudo no ser genuina. Ahora se
mostraba conversador y, por supuesto, yo pregunté como un titere:

—Pero ¢por qué?

—Billy Kovacs diria que es de conocimiento general. ;Nunca la ha mareado con
su solucion definitiva del problema de la superpoblacion? ;No le ha hablado de la
gran seleccion?

Lo habia hecho, y habia abandonado el tema al ver que yo no lo tomaba en serio.

—Crel que era su mania personal, una obsesion de ésas que tiene la gente.
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—¢Y ahora?

¢Como podia yo imaginar que mi propia gente se entregaria deliberadamente a la
esterilizacion de un sector importante de la especie humana? Intenté encontrar
razones por las cuales se efectuaria la operacion.

—El riesgo es demasiado grande. Si no existiese vacuna, y si penetra en las areas
supra, la epidemia puede volverse contra quienes la han extendido.

—Quizas exista una respuesta a eso. Si no oye hablar de ella por algtn tiempo
acaso contribuya a su paz de espiritu. Ademas, a la enfermedad se le aplica un
tratamiento que el joven Teddy, aqui presente, ya conoce, pero tiene el inconveniente
de que puede matar a tantos como cura.

El «joven Teddy» escuchaba como un perro a su amo; aquel hombre desalmado
podia despertar el culto al héroe.

—Pero esto es marginal —continu6 Nikopoulos—. Una cuestion apremiante,
sefiora, es lo que hara usted con lo que ahora sabe.

Respondi a aquello con mucha cautela:

—Necesitaré hablar con algunos colegas, confidencialmente. Cabe la posibilidad
de descubrir donde debe ser aplicada cierta presion.

El joven Conway rompio su silencio:

—Yo amenacé con contarselo a los infra, pero la idea no era buena. Provocaria
disturbios y muertes y no salvaria a nadie.

Era un buen razonamiento para alguien que estaba en la edad del entusiasmo
desenfrenado y la accion irreflexiva. Le pregunté:

—¢ A quién amenazaste?

El mir6 a su capitan.

—¢:Como se llama aquel hombre?

—Arthur Derrick.

Todas las actividades de la mafiana cobraron de pronto sentido.

—¢Qué dijo él a eso?

—Me pregunto si realmente lo haria, y cuando lo pensé mejor vi que no.

Nikopoulos se levanto de su asiento.

—Ya conoce la situacioén, sefiora. Ahora, necesito llevarme a Francis de aqui.

—No entiendo el motivo.

—Mire —dijo él—, usted le ha utilizado como mensajero especial para las cajas
de mascada. Su presencia era para el oficial de inteligencia la sefial de que lo que se
entregaba era el producto extra. En nombre de la sensatez, ;por qué le encomendo a
él aquella tarea?

Porque, de una manera atolondrada, habia intentado hacer algo util.

—Todos sus problemas personales provienen de su miedo a las torres. Pensé que
le haria bien acostumbrarse poco a poco al ambiente infra. No correria ningtn
peligro, porque la furgoneta de reparto no se detendria, excepto en las zonas
militares.
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Edward dijo:

—Soélo por conducir entre las torres se habria cagado de terror.

Inmediatamente se ruboriz6é y murmuré una disculpa.

—He oido antes esa expresion —repliqué—. Sigo sin entender por qué Francis
debe marcharse.

Nikopoulos me habl6 de un sargento que habia descubierto la verdadera
naturaleza de las tabletas (Arthur habia dicho algo de un sargento en relacién con
Billy) y que actualmente habria ya difundido la noticia por toda su unidad. Francis, el
mensajero, seria el foco de la célera de los militares. ;Injusto? ;Qué tenia que ver la
justicia con la ofensa? El peligro de que se pudiera seguir su pista hasta las
Dependencias era real. Preguntdndome cuanto tiempo mas debia continuar aquel
acertijo, decidi:

—Enviaré a por él.

El «juguete para espias» de Derrick era algo mas que un micr6fono. Podia
hablarnos. En aquel momento dijo:

—No es necesario, Nola, lo tengo aqui.

La mirada de Nikopoulos no expresé nada, a pesar de que su cuerpo hervia de ira
y despecho contra mi. Se acerco a la ventana, la examind, paso el dedo por encima
del panel (crujio y sise0), asintio para si y articulé venenosamente:

—iZorral

Ahora que la solucion estaba a la vista pude preguntar con compostura:

—:;Qué podia hacer yo? Llegd aqui una hora antes que usted, con amenazas.
Tiene con €l a varios hombres. Aunque le hubiese prevenido a usted, no podia
escapar.

—:De quién me habla?

—De Derrick.

—ijAh! —Nikopoulos se dirigié al muchacho—. jLa cabeza alta, chico! Y no
hables hasta que tengas que hacerlo.

[
ArThur Dernmick

Ahora que ya los tengo a todos en mis manos, ¢qué voy a hacer con ellos?
Algunos de los funcionarios de mi Departamento se encargaran de eliminarlos, de
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extirparlos... Es conveniente que un hombre (o media docena) muera por el bien de
los demds... Después no pensaran mas en el asunto, o no me hablaran de él.
Archivarlo y olvidarlo. Asesinar es facil cuando el control es absoluto, las
comunicaciones no sélo estan censuradas sino que se aceptan censuradas, y el pueblo
se halla dividido por antagonismos mutuos. Todo resulta sencillo. Por muy
monstruoso que sea. Como la siembra aleatoria de la infeccion.

iCuanto se horrorizarian mis maestros politicos si conocieran el asesinato por
conveniencia! No por el asesinato en si, sino por tener sus publicamente impolutas
narices metidas en él. Seguramente habrd, Derrick, algo menos... ejem... definitivo...

¢He obrado mal? jEntonces castiguenme, maestros! jHagamos que impere la
justicia y el Estado se descomponga! Pero el Estado imperara y la justicia se
descompondra mientras vuestros dilemas necesiten de mi como mi cobardia necesita
de vosotros.

Ah, bien, en ese caso... Quiza, después de todo, uno comprende las presiones de
la necesidad... el enfoque pragmadtico...

Y asi, fin de la cuestion.

Nola mira, o cree que mira, en el interior de mi alma para ver alli un iceberg,
porque solo los icebergs sobreviven en los frigidos mares de la politica. Un asomo de
tibieza en la sangre y las rémoras se aglomeran, frias bocas hambrientas de
debilidades.

Pero yo soy, como tantos otros, un falso iceberg con el miedo a la caida en el
corazon. Y cierta tibieza, cierta escondida y temerosa tibieza.

Nosotros, la gente de los niveles ejecutivos del Servicio Civil, somos los
fantasmas congelados de los jovenzuelos que entraron en liza para ser los pilares
idealistas del Estado. Al cuerno el temple moral. La tasa de suicidios entre nosotros
resulta muy instructiva: selecciona a los seres humanos entre los seres de hielo.

Yo no me desprecio a mi mismo por ello, pero todo llegara.

Nunca he ordenado que mataran a nadie.

Ni lo haré.

Pero el precio de la compasion es una mirada congelada que oculta el miedo a la
caida.

Y bien, ;qué voy a hacer con ellos?

La cuestion de Sykes ya la he resuelto. Y tiemblo por ello. El oficial de
inteligencia tuvo la cordura de llamarme directamente cuando encontraron al hombre
en estado de colapso y delirando cerca de la garita de un centinela: hablaba de
conspiraciones, de horrores, habia evidentemente enloquecido por el dolor y la
conmocion. No hubo problema: la Seccion Hipno se ha hecho cargo de él y le tendra
bloqueado... toda la vida si es preciso. Ha superado el periodo de incubacion y sus
fluctuaciones de temperatura han dado comienzo; tendra posteriores conflictos
psicologicos cuando se entere de que es irreversiblemente estéril. (Lo de irreversible
ya lo veremos: se esta investigando en esta linea). O cuando note que en su mente hay
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un extrafio espacio en blanco.

Deberia llorar por el pobre Sykes, pero no puedo recordar donde guardé mis
lagrimas.

Deberia llorar por Kovacs, el mejor de todos ellos, la Unica persona
irremplazable, retorcida y desperdiciada pero irremplazable. Aquellos imbéciles no
necesitaban atizarle hasta dejarle medio muerto, pero el olor de la sangre aviva la
violencia en los espiritus mezquinos. S6lo un loco mataria a Kovacs. Sin hombres de
su especie no tendriamos siquiera el Estado glacial, sino un manicomio en ruinas.

Nikopoulos es inteligente, tiene sangre fria (fria, no helada) y es peligroso si te
interpones en su camino. ;Cual es el precio de su silencio? Algo saldra. Habla, me
dicen, de «<Hombres Nuevos»...

Edward Conway no es mas que un joven todavia por pulir, pero al parecer ha
hecho de Nikopoulos su idolo personal, asi que el capitan es la clave para llegar a él.
Y los extras son un recurso nacional. O eso esperamos.

Su desagradable hermano... He pasado media hora sentado en la sala comunitaria
del personal, escuchando a través de mi auricular a Nola y a Nikopoulos forcejear en
arenas movedizas mientras en mi oido libre este rastrero escupenumeros intentaba
ganar mi aprobacion. Todavia no sabe por qué se le ha convocado, pero se pega a mi,
con instinto certero, porque soy el poder que hay que cultivar.

¢A quien le importa lo que le ocurra?

A su infortunada madre, supongo.

¢Podria ser ella la clave de su silencio?

Y luego esta la pobre Nola. No temas, Nola, tu puesto en el glaciar esta
asegurado. Adiestrar sustitutos requiere demasiado tiempo. Tu callaras por miedo a
mi. Ya me ocuparé de ello. No sera la venganza del rechazado, mi ex amada, sino la
autoestima de quien ya ha logrado la curacion.

Y el pequefio y brillante Arry Smivvers con su fatal tacha, seducido por el
numero de monedas que cuesta mantener el estilo de vida ultra al que tan deprisa se
ha ido acostumbrando... ;Qué hay de él? No dira nada; pero ;qué consecuencias
tendra para €l convivir con un pequefio y corrosivo deshonor? Bien, posiblemente
socavara su confianza en si mismo y garantizara la seguridad de ambos.

Pero Francis es un imbécil y un imbécil asustado. Tiene la inmerecida suerte de
que yo me contenga ante una condena a muerte. El dia en que deje de hacerlo, habré
alcanzado el final de mi resistencia emocional, habré caido en la tentacién de la salida
facil.

Bien, adelante con ello:

—No es necesario, Nola, le tengo aqui.

Y conduje mi pequefia caravana de problemas hacia su oficina.
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[
MNoln PARrkcs

Los policias aparecieron armados en la puerta de mi oficina. Derrick empujaba a
Francis delante de él. Los hermanos se miraron uno a otro con la dura célera que una
ve en los fanaticos y en los jovenes desinhibidos. Encontrarme ante un Francis que
habia desnudado sus sentimientos me llen6 de perplejidad por no haber sabido
reconocer en él la fuerza de la pasion reprimida. Tenia el don de la suavidad propio
de los oportunistas, pero la vision de su hermano extrajo de €l por sorpresa un
instante de autenticidad. Desaparecio en cuanto se aproximo a mi escritorio y declaro
con intrepidez:

—Yo no he hecho nada malo, senora.

No lo habia hecho, pero Derrick le dio un rapido pescozon en la oreja.

—Callate!

—¢Por qué he de callar? Yo...

Solt6 un jadeo entrecortado cuando Derrick le empuj6 a los brazos de uno de los
policias.

—Si vuelve a hablar antes de que yo lo autorice, rompale un par de dientes. —
Estudié al muchacho con el desagrado de un experto—. Tu eres aqui la unica parte
inocente y la unica que no me inspira ni pizca de respeto.

Debia de haber hecho buen uso de su tiempo en el area de servicio, y nunca habia
sido lerdo cuando se trataba de escudrifiar personalidades. Se volvié a Nikopoulos:

—Capitan, no puede usted actuar siguiendo sus impulsos momentaneos y esperar
que no queden pistas. Conducir un coche patrulla por la Periferia le ha identificado
tan pronto como he oido el informe sobre Sykes. —Nikopoulos acusé el punto con un
fruncimiento de labios. Derrick se mostraba genial—. No tenia usted eleccion, lo
reconozco. Confiaba en la velocidad para salir del aprieto, pero no sabia que yo
estaba enterado de lo de Sykes.

Se apart6 a un lado para que introdujeran a Billy. El brillo de los ojos de éste me
indic6 que le habian dado algun tipo de estimulante, pero cojeaba mucho; si se
sostenia en pie sin ayuda era mas por orgullo que por vigor. Le habian vendado las
manos y tenia la cara limpia y sembrada de parches esterilizados. Apenas me atrevia
a imaginar las heridas que pudiera haber sufrido y que sus ropas cubrian.

Derrick dijo:

—El sefior Kovacs tiene mas corazon que sentido comun. Permitio que Sykes
regresara al cuartel y, después de aquello, lo tinico que todos ustedes podian hacer era
correr riesgos adicionales y multiplicar los errores.
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Yo me cansaba ya de sus alardes de maestria, aunque probablemente él los
prodigaba con algtn objetivo, y tan asperamente como mi voz insegura me permitio,
dije:

—iDenle una silla al sefior Kovacs! jJoven Conway! —Edward habia estado
mirando a Billy con una mezcla de horror y fascinacion, y se sobresaltdé como si le
hubiera pinchado—. jLevantate y déjale que se siente!

Una mirada extremadamente enigmatica, de afecto, duda y complicidad, se cruzé
entre el hombre y el muchacho, quien pasé un brazo en torno a los hombros de Billy
y dijo quedamente:

—Siéntate, papa.

La ultima palabra desencaden6 una serie de reacciones. Las cejas de Derrick se
alzaron en desaprobacion de aquel acercamiento entre supra e infra, Nikopoulos
adopto el aire de incrédula sorpresa del jugador de golf que acierta un hoyo imposible
y Francis emitio media risa antes de que una mano le tapara la boca. Yo no tenia idea
de lo que aquello significaba, pero Billy consigui6 su silla, que era lo menos que
podia hacer por él. Y, segun temia, lo maximo.

Derrick continuaba infatigablemente eufoérico.

—¢Todos estan comodos? ;Podemos continuar?

Billy le dijo entre los hinchados labios:

—iBoca de mierda!

Un policia se desplazé para golpearle, pero Derrick empujo hacia abajo el brazo
del hombre. Su jovialidad se esfumd; observé a Billy con la misma malhumorada
preocupacion que habia dejado traslucir ya anteriormente, cuando hablé de los infra.

—FEl sefior Kovacs puede ser el hombre mas honorable de cuantos estamos
aqui... a su manera. Puede incluso ser el de mayor estatura... en su estilo. Yo, en
cualquier caso, le respeto... hasta cierto punto. ; Capitan?

Nikopoulos asintio. Francis destilaba aversion, aunque yo senti la pequefia alegria
que produce ver confirmadas las propias convicciones. Edward revelé que no habia
salido aun de la adolescencia dirigiéndole a Billy un guifio de aprobacién y aliento.
Billy no distendio su hosca y pensativa expresion. Pensé que sabia exactamente cuan
bueno y cuan malo era, cudn intuitivamente competente y cuan falto estaba de
genuina sabiduria; y me pregunté por qué Derrick usaria con €l unos términos tan
flagrantemente conciliadores.

Como si hubiera adivinado mis pensamientos, prosiguio amablemente:

—Ahora deberiamos poner a prueba su estatura. ¢ Eh, capitan?

—Usted no puede —dijo—. Es usted un aficionado.

No era el momento que yo hubiera elegido para lanzar un insulto, pero supuse que
él creia que ya no le quedaba nada que perder. Hoy considero que estaba haciendo
perder el equilibrio a Derrick, buscando la palabra o la alusion de la que pudiese
sacar ventaja.

Derrick reacciond con inteligencia: permanecio completamente inmdvil durante
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quiza medio minuto, engullendo su colera. Después hablé a sus policias:

—Retiren esa cosa de la ventana.

Uno de los hombres levant6 un angulo del adhesivo con la ufia y tir6 de la lamina
entera.

—Retirense todos al area de servicio.

La arrogancia de la orden, sin asomo de explicacion, cortaba el aliento. El agente
que retenia a Francis empez6 a preguntar:

—Sefior, ¢esta seguro...?

—Completamente seguro. No me van a atacar. Su comedia ha terminado. Ya no
tienen dénde correr a refugiarse.

En su rostro se dibujé una leve sonrisa helada mientras los policias salian.
Declarar abiertamente que no queria testigos de lo que alli se iba a decir y hacer a
partir de ese momento era una impresionante demostracion de confianza; y asumir
que le tenian sin cuidado, ademas, lo que después, a sus espaldas, se comentase,
murmurase o criticase.

Con la leve sonrisa todavia helada, pregunto:

—Nola, ¢estas segura de que quieres escuchar una informacién peligrosa?

No era, ni yo consentiria que lo fuese, una despedida informal.

—Quiero saber como y para qué he sido utilizada.

—Lo sabras, pero no significara gran cosa. —Se volvi6 a Francis—. Hablame de
esos caramelos para mascar extra fuertes.

La evaluacion del muchacho habia hecho su obra, sefialando a Derrick como el
poder que habia que acatar. Sumisamente recito:

—FEs una nueva linea de escaso volumen para el suministro exclusivo de unas
bases militares selectas. Viene por entrega especial del Departamento Uno, Asuntos
Internos...

—Mi Departamento —dijo Derrick.

Francis callo, sorprendido e incapaz de decidir de qué manera le afectaba aquello.

—Vamos, Francis. ;Por qué se distribuye?

El chico se estremecio.

—Se supone que no debo decirlo.

—Se supone que no debes saberlo. Muy bien, dilo.

—Es para los soldados, para que se lo den a las chicas infra y ellas les cuenten lo
que ocurre en las torres a cambio de que les den mas. Se vuelven adictas.

—EIl imbécil que te contd eso esta arrestado. No puede ayudarte. ¢Protestaste
contra la distribucion del producto?

—No podia.

—Aunque ello fuera ocultarle unos hechos a la Sefiora? Pensaste que las
confidencias de un personaje bien situado demostraban que sentia interés por ti y que
ello te podia reportar ventajas. ;INo tuviste dudas?

—:Sobre decirselo a la Sefiora? Ella habria...
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—Ella te habria matado. Cosa que no le habria importado a nadie, excepto a ti
mismo. Quiero decir, ¢tuviste alguna duda por el hecho de convertir en adictas a
chicas adolescentes?

No lo entendi6. Realmente no lo entendio.

—¢Por qué? Solo son infra.

Creo que nunca he soportado nada parecido al silencio que siguid. Francis escruto
nuestros rostros en busca de aquiescencia.

—Bien, ¢no lo son? —Apel6 a Derrick para que le apoyase—. Es correcto, ¢no?
Es su Departamento el que ha puesto la mascada en circulacion. De modo que tiene
que ser correcto.

Derrick asintié y volvio a hablar en aquel tono triste e introspectivo:

—Como ti, muchacho, yo hago lo que debo. El castigo por la rebelion de
conciencia es demasiado grave.

Alli estaba. Fl también se hallaba preso en las redes de la supervivencia supra y
temeroso de debatirse, llevando la autoridad como una mascara para las actividades
de la desesperacion. Vi de nuevo algo de lo que me habia atraido en los afios
anteriores a que alcanzase la eminencia donde la corrupcion es el inico camino para
la continuidad. Asiente, colabora y encubre... o quitate de la vista. Qué bien lo
entendia yo.

El recuper? la sangre fria para declarar:

—FEl Control Serie XC 42 es un represor del sistema inmunitario activado por la
saliva. Provoca fuertes sintomas que pasan rapidamente y s6lo son peligrosos para
personas que padecen debilidad cardiaca. Las infecciones comunes contraidas
durante los doce dias de manifestacién de los sintomas pueden ser combatidas
facilmente mediante los tratamientos rutinarios sin afectar al virus, que es un
producto sintético recombinante con una mutacion progresiva incorporada que lo
hace inofensivo en doce dias. Durante este tiempo puede ser transmitido por contacto
intimo, como el beso, el mordisco o el coito. En su etapa activa puede ser destruido
por métodos casi heroicos, que el agente Conway conoce bien, pero que no encierran
peligro para la vida de un paciente medianamente saludable. —Su fria mirada dio
paso a una sonrisa de cocodrilo dedicada al joven—. A él le mordié una muchacha
infectada que parece ser naturalmente inmune, pero que era transmisora. No hay duda
de que estaba preocupado por su futuro en el mercado matrimonial, pero después del
tratamiento sus espermatozoides conservan la plena avidez operativa que corresponde
a su robusta juventud. Ningun otro paciente puede presumir de ello. Todos los demas
son estériles. Este es el resultado final de la infeccién. Es también, como lo
expresarian los militares, el propdsito de la maniobra. —Trasladd su desolacion a
Billy—. Como proponente de la teoria de la seleccion, ¢qué piensa usted del método?

Billy se situ6 a su nivel, hielo por hielo:

—NMenos engorroso que perseguirlos a tiros. No hay problema de eliminacion
masiva de restos. Ya tenemos bastantes dificultades con las cloacas tal como estan las
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cosas ahora. —Se humedecio los labios, porque al hablar le dolian—. A pesar de lo
cual atn habria capacidad para echarles a ellas a usted y a los de su especie.

Se referia a todos nosotros. El tiempo se detuvo, creo, mientras tratabamos de
asumir que una leyenda se habia convertido en mortifera realidad. Nikopoulos habia
tenido ocasion de asimilar y considerar; su susceptible pragmatismo (una necesidad
de su oficio, supongo) habia ya dado vuelta a la cuestion. Pregunto:

—¢:Pueden ustedes controlar la epidemia?

—Se controla sola. Las mutaciones hacen el virus inofensivo incluso en los
transmisores al cabo de dos semanas. La mascada especial esta siendo retirada, de
modo que el brote ha terminado a todos los efectos.

Nikopoulos rio6.

—iUn simple ensayo de tanteo! Esta vez no nos ha tocado ir al matadero. Ahora
pueden ustedes hacer recuento de los casos, trazar las graficas de proliferacion y
efectuar las estimaciones demograficas.

Toda aquella frialdad se me aferr6é a la garganta; no pude contener una cierta
expresion de horror.

—Arthur, ;como ha podido tu propia gente hacer eso? Podria comprenderlo en un
enemigo... en tiempos de guerra se hacen cosas horribles... pero esto es pura
barbarie.

Me dio lo que merecia:

—:Hacérselo a otra gente no es barbarie? ;No es mejor que el invierno nuclear
que hemos podido evitar durante un siglo y al que nadie sobreviviria? Ninguna plaga
en la historia mat6 a la totalidad ni siquiera de una comunidad cerrada. Si tiene que
haber una seleccién, y sabes condenadamente bien que tarde o temprano la habra,
aprendamos al menos a hacerla con un minimo de sufrimiento para los seleccionados.

Los argumentos de la desolacion son dificiles de rebatir. El corazén los
rechazaba, la mente los rechaza, pero el intelecto se encoge ante las intimidaciones de
lo inevitable... Nikopoulos no habia terminado conmigo. Algo del hombre perdido
tras el burdcrata gemia melancolicamente en su voz:

—Nosotros somos barbaros. Con la supervivencia como unica piedra de toque de
la moral, mostramos lo que somos. Matamos para vivir. Nuestra tultima decencia es la
capacidad para ver lo que somos y ejercer sobre ello alguna forma de control
racional. Los supervivientes del mundo seran los despiadados, no los mansos
bienaventurados.

Yo pregunté:

—¢Es eso lo mejor que la filosofia puede inventar para nuestro futuro?

—No seas maliciosa, Nola. La filosofia no inventa nada, asi que nos disponemos
a aguantar la tormenta. Es demasiado tarde para lamentarse. Siempre fue demasiado
tarde.

Billy dijo con voz apagada:

—Hemos tenido trescientos millones de afios.
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Derrick interpret6 enseguida la insdlita interrupcion:

—iAh, un hombre que ha leido! Eso es un calculo de cuanto tiempo puede haber
existido vida en este planeta. Hay otros, pero todos cuentan la misma historia.
Nosotros somos unicamente el principio de la humanidad, la fase larvaria, la que
prepara a la especie para el descubrimiento de para qué sirve la inteligencia.
Sobreviviremos y nos desarrollaremos, cada cresta un poco mas arriba que la
precedente. El tiempo cuidara de nosotros... de una manera u otra.

Francis habia seguido todo aquello en hechizado silencio. Ahora dijo, con aire de
haber extraido el significado esencial:

—Todo eso son cosas del futuro. No vamos a morir hoy.

Derrick rezongo:

—T4 puedes morir si no andas con tiento.

El muchacho se puso sorprendentemente alerta, un animal presa de terror,
olfateando al enemigo.

—i Yo no he hecho nada!

—Te has convertido en un simbolo... lo cual es peor que hacer algo. Los soldados
de Newport son conscientes del dafio que se les ha causado. Doce de ellos son
estériles y tienes garantizada su venganza.

—Pero yo no lo hice.

—Conocen la cara y el nombre del repartidor. Te encontraran. Estas marcado.

Francis hablo en lo que yo llamaria un grito mudo:

—iPero no tengo porqué volver alli! No tengo que volver, ;verdad, sefiora?

No tenia fuerzas ni para pedir ayuda directamente; en el vacio de su interior no
quedaba nada que no fuese su atropellada necesidad. So6lo le angustiaba que Francis
continuara impune. A fin de cuentas, tenia Unicamente quince afios.
Apresuradamente, porque el total egoismo de su miedo se me hacia intolerable, le
dije:

—No, no tienes que volver. Se ha acabado.

Derrick continu06, ignorandonos:

—ILos militares te encontraran. Cuando ello ocurra, tu trataras de implicar a otros
y posiblemente precipitaras el caos del que tu hermano tuvo el suficiente sentido para
retirarse. Dejaras inmediatamente el servicio de la Sefiora.

Nikopoulos asinti6 vigorosamente; aquellos dos se ponian de acuerdo sin
necesidad de palabras.

Con una mirada de soslayo hacia mi, Francis charloteo:

—Hay otros interesados en mis servicios. Otros departamentos. Conozco a mucha
gente.

Derrick le zarandeo ligeramente.

—iNada de nombres! Tt eres un crio peligroso como una bomba de relojeria y no
me arriesgaré a que estalles por sorpresa. Es hora de retirar de la circulacion tu
equipaje de habilidades. —Fij6 en mi una mirada cinica—. Pobre Nola. No te diste
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cuenta de lo que empezabas. Creaste un mercado de nifios prodigio. Hay por lo
menos otros dos operando por ahi. Este ejemplar puede irse a casa con su madre. Alli
no estorbara y su familia cuidara de él.

Francis chill6 y se arrojo al suelo, literalmente a los pies de Derrick, suplicando
con frases ininteligibles. Derrick retrocedi6 y el chico le siguid, tratando de agarrarse
a sus tobillos. Su hermano, Edward, con una mueca de viejo desprecio, le dio un
puntapié en las costillas, le asi6 por el cabello y por un sobaco y le levanto
bruscamente. Sacudi6 la cabeza de Francis adelante y atras y le dijo con un grufiido:

—iCallate, pedazo de mierda!

Sorprendentemente, Francis se qued6 quieto, parpadeando como si le costara
enfocar el rostro que tenia delante. Edward le solt6 y Francis se arrojé contra €él, que
era mas rudo y mas fuerte, pero que, tomado a contrapié, choc6 con la cabeza contra
la pared y se deslizo al suelo. Yaci6 momentaneamente inconsciente, y Francis
parecié encenderse en una llamarada de odio triunfante. Habia descubierto en si
mismo una energia que vencia incluso el miedo. No dudé que se habia tomado una
revancha que estuvo esperando toda su vida.

Derrick le cogio antes de que llevara a la practica su obvia intencion de patear a
su hermano hasta dejarle invalido. Nikopoulos se arrodill6 para atender a su
maltrecho agente, quien se estremecio y se senté rapidamente. Billy se adelanto con
lo que semejaba timidez para separar a Francis de Derrick, pero éste le apartdo con
firmeza. El chico mir6 a Billy con renovado terror, esperando un castigo, e intento
escapar, pero Billy se lo impidio.

—Todo ira bien, chico. No pasara nada.

Francis temblaba como una hoja mientras por sus mejillas rodaban lagrimas
infantiles; y aprovech6 inmediatamente la ocasién para murmurar:

—No queria hacerlo, Billy. Yo nunca te he odiado.

Deseé que Billy estuviera en condiciones de darle la zurra inmisericorde que se
habia ganado. Y supe, sin embargo, que no lo habria hecho. Edward empez6 a
moverse para ponerse en pie y dijo burlonamente:

—iOh, por el amor de Dios!

Derrick estaba intrigado.

—Ignoro a qué viene todo esto, pero si ha de servir para que el chico se marche a
casa sin mas dramas, bien, adelante. Alla estara seguro, siempre y cuando nadie
descubra su paradero. Y siempre que se mantenga alejado de los soldados.

Edward ri6 sin alegria.

—No tendra tripas para pasar por una calle infra.

Billy se enfadd repentinamente.

—iTu tendrias que aprender! La mitad de sus problemas vienen de la
condenadamente buena opinion que tu tienes de ti mismo.

—Y la otra mitad de que tu lo vendieras a la Sefiora.

Derrick coment6 que nada aclaraba mas la atmosfera que una rifia familiar, pero,
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por favor, ¢les importaria dejarla para después?

—Tenemos cuestiones mas importantes que discutir, ¢no es asi, capitan?

Nikopoulos sacudio6 la cabeza.

—No, esto ha terminado. Usted no nos corrompera. A ninguno.

Derrick, al parecer, no esperaba menos.

—Me gustan los hombres que no pierden la cabeza. Usted seria util en mi
Departamento.

—No. Tarde o temprano me daria usted una orden intolerable «por el bien del
Estado» y yo vomitaria sobre sus botas. Yo no me he rendido a la necesidad tan
completamente como usted. Naci infra y puedo volver junto a los mios, donde tantas
cosas importantes esperan a que alguien las haga.

—¢Que las hagan sus Nuevos Hombres, por ejemplo?

Por una vez el capitan fue pillado por sorpresa.

—c:Donde ha oido eso?

—De boca de su amigo Arry Smivvers. He pasado la mitad de una noche
escuchando sus indecorosas confidencias. —Hizo un gesto conciliador en respuesta al
suspiro de desaliento de Edward—. No le llamen traidor, hizo cuanto pudo para
santificarles a ustedes dos y al complicado sefior Kovacs, aunque debo decir que la
imagen de Kovacs se difumin6 cuando me lleg6 la historia de Sykes, poco después de
amanecer.

Edward pregunt6 agresivamente:

—¢Queé ha hecho usted para conseguir que Arry hablase?

—Nada, joven amigo, nada. Es muy inteligente. Vio cual debia ser el final y opt6
por tener la conciencia limpia, cosa que puede salvarle del castigo por su
participacién en la aventura. Esto fue todo, realmente... El no queria enfrentarse a la
posibilidad de quedar relegado. Como decimos en el Departamento, No hay mejor
supra que un ex infra. Afada a su inteligencia que es un excelente abogado, que
arguyo muy convincentemente que yo no deberia emprender ninguna accion contra
ninguno de ustedes. De ese modo se liberaba parcialmente del estigma de suplicar en
favor de si mismo. ;Y el capitdn Nikopoulos habia previsto desde mucho tiempo atras
sus argumentos! ; Verdad, capitan?

Yo no sabia entonces quién era el tal Smivvers, pero la explicacion de una
traicion que en cierta medida no era una traicion parecia encajar con la lastimosa
ética que mantenia enteras nuestras vidas a costa de zurcidos y remiendos.

Derrick propuso alegremente:

—Yo no haré nada y ustedes cerraran la boca sobre lo que saben. ;Convenido?

Nikopoulos grufio:

—Convenido.

Billy murmurd:

—Correcto.

Aquello pudo ser el apacible y equitativo final de todo, de no ser porque Edward
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parecia incapaz de creer lo que estaba oyendo.

Grito:

—iNick! ¢Vas a permitirle que se salga con la suya? ¢Que trate a las personas
como animales de laboratorio?

Nikopoulos replicé bruscamente:

—iUsa la cabeza, chico!

Fue Derrick quien ensefio los dientes sin reservas:

—iHabla y te haré matar! Judicialmente si es preciso. Esta es la amenaza,
muchacho. Y ésta es la razon que la respalda: ayer comprendiste la imitil estupidez
que seria hablar a los infra, hoy, dime qué se ganaria hablando a los supra, aunque
tengan el corazon mas blando.

—iLos supra podrian reducir a ruinas ese sanguinario Estado suyo!

—Dudoso. ¢Capitan?

—Muy dudoso. Ustedes cuentan con las fuerzas armadas. Los infra no se
movilizarian para ayudar a los supra, y si lo hicieran quedarian atrapados en sus
guetos, que son faciles de controlar.

—Digamos que lo consiguen. ;Quién estaria en mejor posicion?

—Nadie.

Edward dijo desesperadamente:

—Tendriamos seres humanos en el poder, en lugar de robots.

Derrick se mostro razonable, hizo un honesto esfuerzo por clarificar sus puntos de
vista:

—Pronto serian tan robots como sus predecesores. Gobernar significa hacer lo
que uno debe hacer, no lo que querria. Este pais y todos los paises han sobrevivido al
siglo nuclear a base de continuar hablando y no dar nunca un paso irreversible.
Sobreviviran a las proximas décadas de guerra biologica secreta por medio de la
vigilancia constante y la investigacion defensiva, y todo lo demas quedara supeditado
a ambas cosas. Después de ello, ;qué? ;Guerra por control climatico, con lluvias
toxicas? No lo sé, pero si es suficientemente horrenda y no extermina a los mismos
que la perpetran, llegara. Los Estados sobreviviran haciendo lo que deben. Derriba a
un gobierno, y sus sucesores se veran constrefiidos a repetir las acciones monstruosas
contra las cuales se rebelaron. El Estado que rompa el statu quo puede destruir el
planeta. Sefior Kovacs, ¢esta usted de acuerdo?

—Todo Jefe de Torre sabe esas cosas. Los que no, no duran mucho.

—¢Se deshacen de ellos?

—Naturalmente.

—:Lo mismo que el Estado cuando preserva el equilibrio?

—Igual.

Solo quedaban, al parecer, trivialidades a las que dar vueltas sin objeto.

Derrick dijo:

—¢Por qué no se marchan todos a casa? Aqui hemos terminado.

ebookelo.com - Pagina 326



Y eso fue lo que se dispusieron a hacer, entre una racha de floreos
convencionales.

Edward mir6é de Nikopoulos a Billy como si sus idolos hubieran caido. El capitan
apoy0 una mano en su hombro e hizo una mueca cuando el chico se contorsion6 para
esquivarla: una gran estructura de idealismo juvenil era ahora polvo que se llevaba el
viento. Aquella afliccion no duraria mucho. Nikopoulos y el SIP le tenian bien
agarrado y sabrian como ofrecerle nuevas metas.

Billy se levant6 lentamente, moviendo una articulacién cada vez para que sus
lesiones no protestaran.

—~Cojearé un poco. —Extendio el brazo—. Acércame tu hombro, Francis.

Francis titubed, probablemente resolviendo dudas e impulsos en torno a la
naturaleza de su acogida, luego se situ6 delicadamente debajo de la mano que le
esperaba.

Juraria que lo que vi por un instante en los ojos de su hermano eran celos
ultrajados.

Billy tenia su segunda familia reunida de nuevo, y era una familia que le daba la
bienvenida.

—Adios, Francis —dije yo, sobresaltandole, colocandole cara a cara con el hecho
inmediato de volverle la espalda a la vida supra. Era mejor que la ruptura se
produjese rapida y limpiamente—. Te mandaré enseguida tus cosas.

—Gracias, sefiora. Adios, senora.

Fue con aquel tono desolado como salié de mi vida subitamente y para siempre
jamas. La sefiora Conway seria aquel dia una mujer rodeada de sorpresas.

Lo cual me recordo...

—Billy, venga a verme cuando se sienta mejor.

Sonri6 como pudo, comprendiendo que yo no suprimiria su «paga». La
mantendria, por lo menos, como contribucion a la decencia humana.

Observando a Billy casi me perdi otro ultimo detalle: hubo una vacilacion, apenas
un minimo retardo cuando Nikopoulos pasé junto a Derrick ante la puerta, un fugaz y
frio cruce de miradas.

No estoy segura de que el capitan no dedicase un leve saludo a la mascara de
vacia sonrisa de Derrick. Si estoy segura de que se intercambio un mensaje, de que se
establecié un mutuo acuerdo.

v
ArThur Dernmick
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Nikopoulos no previo los argumentos de Smivvers. ;Cémo podia haberlos
previsto? Preferi concederle el crédito publico a que la verdad respecto a Sykes
estallase delante de Francis. El capitan (aquel campesino griego encumbrado no era
precisamente tonto) sabia que yo habria silenciado a Sykes antes que oficiales y
soldados se alarmasen por algo de mayor enjundia que unos ininteligibles desvarios,
y seguramente habia adivinado la accién que obviamente se emprendi6. Por lo tanto,
sabia que yo mentia.

Dado que lo sabia, vio que la mentira destinada a amordazar y asustar a Francis
(una mentira suministrada por el propio campesino griego a través de mi «juguete
para espias») representaba la amnistia para todos ellos.

El ignoraba el motivo, pero es un oportunista. (;No lo somos todos?). Asi, «Usted
no nos corrompera» era una burla, atrevida si quieren, en tanto que unicamente €l y
yo conociamos la cuestion que no se planteaba: ;Cudnto costarad esta clemencia y
como emplearé yo mi salario?

Le digo, y no de forma demasiado oblicua, que tengo un puesto para €l, y lo
rechaza enérgicamente para salvar la faz ante sus amigos. Al mencionar a los Nuevos
Hombres voy tan lejos como me atrevo sin saber lo que significan aquellas palabras,
y €él ve (o me figuro que ve) que en los corredores de hielo hay algunos que pueden
columbrar una llamita esperanzadora en la chusma desbordante y avivarla...
discretamente.

Los trucos de la profesién habian hecho de él y de mi sendos adeptos de la
conversacion subliminal.

U
MNolmn PAarkes

Solo deseaba que se marchase y me dejase sola con toda aquella brutalidad, y él
lo sabia, pero se sento en el borde de mi escritorio para decir:

—Ahora ya has visto al Estado en accion.

Sugeria con ello, quiza, que debia mostrarme agradecida por ser objeto de un trato
especial, pero le respondi:

—No seas repugnante. Un Estado que ataca a sus propios ciudadanos a la ventura,

ebookelo.com - Pagina 328



para practicar experimentos, esta mas alla de toda esperanza.

—Fue precisamente una esperanza lo que inspir6 el experimento; la esperanza de
sobrevivir. Cuando las grandes naciones se desmembran, cada nuevo pais se retira
detras de sus fronteras, roido por la desconfianza hacia sus vecinos. Las pequefias
guerras de pinpanpun, las rencillas motivadas por nimiedades, sirven para mantener
la moral a flote, pero también para vaciar las arcas del tesoro publico y sembrar el
hambre. La guerra auténtica se desencadenara cuando alguien posea un arma que,
segln crea quien la posea, no se volvera contra €él, por lo cual, como hace todo el
mundo, nosotros procuramos no quedarnos atras.

—He soportado dosis suficiente de cinismo popular por una mafiana.

Con insultante paciencia, él insistio:

—No es cinismo. La despoblacion es una necesidad futura, y estamos en la
carrera por la supervivencia, compitiendo con los demas. Pudimos haber difundido
esa mascada entre los vietnamitas: se las robamos a ellos, si esto te ayuda a ver las
cosas en perspectiva; pero nos es imposible enviar equipos a su tierra para contar los
casos y observar los progresos. Teniamos que practicarlo en casa. Y, como el
desdichado mocoso ha subrayado, las victimas «s6lo son infra».

—A quienes hace una hora llamabas el pulso del mundo.

—Y me ratifico. Ellos seran los supervivientes. Nosotros, los privilegiados, con
nuestros planes, nuestras intrigas, nuestros retorcidos ardides, como Nola y sus
colegas, defenderemos juntos la plaza hasta donde nos sea posible y sucumbiremos
con ella, pero los infra sobreviviran. Han adquirido la preparacion adecuada a lo largo
de toda su vida, dia tras dia, aprendiendo a hacer mas con menos.

—La supervivencia por simple capacidad de resistencia?

—FEn términos evolucionistas, por exceder en inteligencia.

El esgrimia sus necesidades, santificadas por la politica, y yo no tenia alternativas
que ofrecer. El mero resentimiento me impulsé a decir:

—También habéis infectado a los supra. ; Contabais con tener soldados estériles?

No se dejo provocar.

—No. No sabiamos que muchos de ellos practicaban también el habito de mascar.
Es un ejemplo tipico de la pequefia pero significativa informacion que con frecuencia
les falta a los planificadores. El pobre Sykes nos lo habria contado, si hubiera
pensado que habia algo que contar.

—El sargento? ;Qué le pas6?

Me lo especifico con nauseabundos detalles.

—Fsta es la otra cara de tu amigo Kovacs. —Nada pude objetar a ello—. Lo
chusco es, si tu sentido del humor lo admite, que Sykes, una vez se percato de la
existencia de la trama, estaba plenamente dispuesto a que le extrajeran la informacion
por medio de la tortura, pues era la inica forma de obtenerla con rapidez. ;Y todo ello
para nada! jPero eso es para ti un hombre!

—c:Sugieres que nos convirtamos en bestias estupidas?
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—Nola, Nola, el idealismo es cosa del siglo pasado, cuando todavia quedaba
tiempo. Cada cual tenia su vision del mundo tnico e indivisible... con tal de que la
otra parte jugara al mismo juego. Pero todos quieren ser los que fijen las reglas. No,
nosotros hemos descendido a necesidades mas primitivas. El nivel del mar subira, las
ciudades dejaran de funcionar y la gente las abandonara. ;Y luego qué? ;Una etapa
de la primitiva cultura de cazadores y recolectores, mientras los ecosistemas se lamen
las heridas? No lo sé. Lo que si sé es que, con esas cosas en mente, el Estado no tiene
tiempo para enredarse en sofismas éticos, ni tampoco para preocuparse —se deslizd
del borde del escritorio— por tus triviales raterias.

Llamo a sus policias y se marcho.

Tallis vino a decirme que el servicio doméstico volvia a funcionar con
normalidad. Yo le dije que empacase las pertenencias de Francis y replicé que ya
estaba en ello, que se ocupaba personalmente de la cuestion. Para apropiarse de
cuanto se le antojase util, sin duda. Pero yo no tenia ya poder para castigar la
insolencia.

Nunca mas volvi a ver a los dos hermanos, ni a Nikopoulos. Tampoco a Derrick.
Billy me visita ocasionalmente como amigo, sin reservas. Entra en mi casa por la
puerta principal y los dos reimos juntos como nifios ante la severa desaprobacion de
Tallis.

Ul
ArThur Dernrick

iY pensar que quise casarme con ella! No tenia la disculpa de la juventud o del
primer amor, solo la locura de la madurez, que nos impulsa a aullarle a la luna.
iCémo nos habriamos aborrecido, como habria cada uno exacerbado la insatisfaccion
de si mismo que el otro sentia! Gracias, Nola, por perder el animo; yo, al cabo de uno
o dos afios, habria perdido el juicio.

Regresaba al gobierno de su satrapia de chatarreros, ahora con la tarea adicional
de llevar tu complicada contabilidad. Confio, como ti deberias también confiar, en no
volver a ver jamas a aquel mocoso gimoteante; en otra época me habria puesto a darle
puntapiés en el abyecto culo y no habria sabido como parar.

Tampoco quiero ver a Kovacs, aunque probablemente lo veré. Su inexorable
virtud me humilla de forma insoportable. Hace cosas asombrosas porque cree que son
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necesarias; yo las hago peores tnicamente porque creo en la venganza de mis
patronos politicos. Temo la caida.

El cachorro de policia no tiene peso alguno, pero su dios doméstico es otra cosa.
Nikopoulos es un planificador y lleva algo entre ceja y ceja. Le sobra juicio para ser
un revolucionario (nuestra historia ha ido demasiado lejos para que la revolucién
pueda cambiar nada, como no sea para peor), pero lo que el pequefio Arry dice de los
Nuevos Hombres alerta mi intuicién de alguna actividad inminente.

Debo vigilar. Puede ser necesario atajarle. O prestarle ayuda.

Me gustaria dejar tras de mi por lo menos una obra que no me hiciera pensar que
deberia unirme a Sykes en la galeria hipnotica de las fantasias y los olvidos. Hasta
entonces debo aplicarme a la cruda politica de apafios temporales que el abatido
Estado requiere, manteniendo el ojo atento a todas nuestras Nolas y todos nuestros
Arrys.
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23
FRANCIS
FRAgMeNTOoS deé su dinrio: Afnos
2056-2061

11 de febrero 2056

Hace cinco afios que estoy de nuevo en la Periferia, y resignado. No reconciliado,
eso nunca. Qué desesperada y desvalida gentuza son los infra. Les he perdido el
miedo, pero no conseguiré sentir por ellos lo que parece sentir Teddy. Yo solia
asustarme de su violencia, que sin embargo puede ser evitada; hoy simplemente
detesto su suciedad, sus voces quejumbrosas y su falta de interés por cualquier cosa
que no sea resistir, cada noche, hasta el dia siguiente.

4 de marzo 2056

jDrama! Nikopoulos ha dimitido del SIP y se ha ido a vivir a la Veintitrés. La
historia tiene en ebullicién al mundo infra. Nadie, antes, habia sacrificado su posicién
social y su carrera de modo semejante. Billy conoce el motivo pero no lo cuenta.
Tampoco Teddy.

10 de julio 2056

Pieza tras pieza se va reconstruyendo la absurda historia. El loco de Nikopoulos
encabeza un grupo de «benefactores» (infra, por el amor de Dios) que se llaman a si
mismos Nuevos Hombres. El bien que haran todavia esta por ver. Lo unico cierto es
que Nick le ensefia a Billy nuevos métodos de administracion y probablemente se
hara cargo de la Veintitrés algun dia... si los chicos de Kovacs no le rebafian antes la
garganta. Circulan rumores de acontecimientos parecidos en otros Enclaves; se
mencionan Richmond y Elwood.
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22 de marzo 2057

Necesitamos una nueva vivienda. Este mes, el agua ha circulado tres veces a
través de la casa. Es agua de mar, salada y fria. Ahora estamos pagando la negativa
de nuestros bisabuelos a admitir que el mafiana llegaria en un momento u otro. Las
torres de la ribera tienen el piso inferior permanentemente inundado. Almadias y
embarcaciones de fabricacion casera componen diariamente una regata miserable.

7 de septiembre 2057

Nuestro nuevo hogar esta en terreno elevado, al otro lado de Newport, en otra
Periferia. Por lo menos es seco. Teddy lo encontr6 o lo consiguié por medios poco
claros o «persuadio» a algun pobre infeliz. Es un sitio raro, muy antiguo, que en otros
tiempos tuvo un comercio en la planta baja y las habitaciones arriba. Sumamente
ruidoso e incomodo, pero a Mama le gusta (ella tiene las pretensiones de anticuaria
que en la Periferia sirven de excusa para rodearse de muebles y enseres de segunda
mano) y puede albergar el resto de nuestras vidas si no se derrumba antes de que el
mar se levante a reclamarlo.

16 de septiembre 2057

Algo se esta urdiendo y no quiero tener nada que ver con ello. Nuestra amplia
pieza de la planta baja, donde estuvo la tienda, es un centro de reunion. Por este
motivo hizo Teddy lo que hizo para conseguir la casa. ;Quiénes y qué son los Nuevos
Hombres? Parece que no existe una definicién, pero Nick es su lider. Billy también
esta implicado, y Mama muestra interés. Billy quiere que me una a ellos, pero he
perdido el gusto por cualquier clase de compromisos.

3 de octubre 2057

Para que Mama no me importune mas, he asistido a una reunion de los Nuevos
Hombres. No es, y se agradece la sensatez, una sociedad secreta, sino una tertulia de
descontentos. jOh, la intelectualizacion y la filosofia de barberia! Idealismos sobre la
educacion de los infra, sobre la posibilidad de prepararles para que sobrevivan al fin
de nuestra cultura. Los pobres tontos son el fin. Mama se ha incorporado al grupo y
me fastidia con su insistencia, pero le digo que me deje solo y que haga ella lo que
quiera. Nos estamos ya distanciando y a ninguno de los dos le preocupa mucho.
Nuestro matrimonio no ha sido gran cosa, principalmente por mi culpa, pero qué le
vamos a hacer. Yo ya tuve ocasion de jugarmela preparando un futuro brillante; ahora
prefiero que sean otros quienes se den de cabeza contra los muros de piedra de la
realidad.
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22 de febrero 2059

Hoy he ido con Mama a recoger unos comestibles y en la falda de la Torre Cuatro
he vislumbrado algo que ha resultado ser bastante curioso: un nutrido grupo de infra
que presenciaban cierta cosa en extasiado silencio. Mama, a quien parecia conocer un
sorprendente numero de personas, abri0 paso para los dos y tir6 de mi contra mi
voluntad y, sobre todo, contra la rebelion de mi olfato.

En medio, sobre un tablado primario, de escasa altura, estaba Teddy, con sucios
atavios infra, interpretando lo que parecia ser una danza. Al cabo de un momento he
visto que, de hecho, representaba por medio de la mimica una comedia, pasando de
personaje a personaje con una ligera contraccion de sus rasgos, unos gestos que lo
definian, un cambio de actitud o de porte. Contaba, sin palabras, la historia de un
electricista supra que, al ser jubilado, iba a parar a las torres y alli se cuidaba de la
conservacion de las instalaciones eléctricas internas, revisaba los anticuados trivs y
(éste era el fragmento mas enfatico) ensefiaba su oficio de electricista a los nifios. No
a los adolescentes (su personificacion de un adolescente furtivo garabateando grafitos
provoco la risa del publico y la furia espumeante de unos pocos muchachos, que no
se atrevieron a traducirla en violencia), a quienes retrataba como indolentes,
ineducables y ya perdidos, como sus padres (esto levanto algunas murmullos), sino a
los muy pequefios, los de siete y ocho afios, o mismo nifios que nifias. Hizo un crudo
e hilarante esbozo de una abuela moviéndose a trompicones por un apartamento
donde habian saltado los fusibles de la luz, y a continuaciéon quedandose pasmada de
asombro cuando su nieto de siete afios efectuaba una rapida pero eficiente reparacién,
para la cual improvisaba un fusible con un trozo de alambre eléctrico. Luego repitié
en sintesis la escena del electricista ensefiando a los chiquillos.

La impresién fue tremenda y la multitud aplaudi6. Y vaya si tenia que hacerlo;
Teddy habia estado brillante. O mas que brillante. Puedo reconocer el genio
floreciente cuando lo veo, asi como una técnica depurada, minuciosa, que habia sido
ensayada hasta la perfeccion y alcanzaba todos sus objetivos. Cuando, mas tarde,
Teddy se perdio entre la gente, el publico se dividié en grupos, discutiendo lo que €l
les habia contado.

De modo que para aquello servia actualmente mi hermano policia. Como yo,
tiene talento. Pero el suyo es admirado. Demasiado tarde, por supuesto. Todo llega
siempre demasiado tarde. Nada puede salvar este planeta que se desmorona, excepto
la eliminacion de las tres cuartas partes de sus habitantes.

Y sabemos que puede ocurrir.

25 de febrero 2059

Es un mundo triste y loco. Teddy y Carol han dimitido del SIP y se han ido a vivir
con la tribu de Kovacs en la Veintitrés. El se propone dedicar el resto de su vida a los
espectaculos de mimica propagandistica. ¢Esta simplemente fascinado por el teatro?
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¢ O le sera posible lograr alguna cosa?

13 de julio 2059

El centro de reuniones se ha convertido en un jardin de infancia para que una
docena de malolientes mocosos infra aprendan a hacer cosas con sus manos mientras
un grupo de excomerciantes procura interesarles en conseguir que las cosas
funcionen. Los comerciantes, que carecen de experiencia como profesores, no son
muy buenos en su labor, pero los chicos parecen disfrutar mucho. El intento, por lo
menos sirve para sacarlos de las calles. Mama ensefia a algunos a leer y escribir; en
esto no muestran tanto entusiasmo, aunque es posible que cambien de actitud cuando
descubran los libros de cuentos. (La Sefiora tiene muchos de esos libros. Debo
recordarselo a Billy).

Billy quiere que yo ensefie aritmética, pero no lo haré. No entiendo la aritmética.
Puedo encender la luz, pero no por ello entiendo la electricidad; puedo manejar cifras,
pero no las entiendo. Y estoy harto de cifras.

El contacto con los infra me deprime. Estoy condenado aqui de por vida, pero no
tengo por qué unirme a ellos.

4 de noviembre 2059

Al fin me han amarrado. No como profesor; no soportaré que los infra se
arracimen en torno mio. Billy y sus técnicos caidos han recogido unos cuantos libros
especializados que no saben como reducir a herramientas de instruccion sencillas. Es
bastante facil simplificarlos. Una vez vi un Manual de Armas Cortas, una publicacién
militar destinada a la instruccion de bobos, y me doy cuenta de que su esquema era
ideal para un educador. De aquel manual se podia aprender sin necesidad de un tutor
o profesor. Este es el modelo que usaré. Me ocuparé durante estos dias interminables.

Como que estoy haciendo algo «til», Mama, que me habia, segun ella dice,
«regalado», parece pensar que esto me devuelve la respetabilidad. Como si a mi me
importase.

11 de febrero 2060

iProcesadores de textos! jSiete unidades! Son modelos antiguos, propensos a la
averia, pero que estdn aqui. Ni robando durante un millon de afios habia podido
Kovacs conseguir semejante botin. Cuando le pregunté de quién procedian aquellas
cosas, me contestd que de Arthur Derrick; y lo hizo con aire incémodo, consciente de
remover recuerdos ingratos. (Yo me habia agarrado a sus tobillos y llorado a sus pies.
El hecho de que tuviese quince afios y fuera estipido, fuera otra persona, no
disminuye la vergiienza). ¢;Por qué Derrick? ¢Es otro corazén compasivo, otro

ebookelo.com - Pagina 335



benefactor frustrado? Cuesta imaginarlo. Quiza sea un espia politico disfrazado de
Santa Claus, acaso practique la tactica homérica de adormecer con obsequios a los
troyanos. Billy opina que todo esto carece de importancia mientras el botin nos llegue
a raudales. Dice que a Derrick le gustan las ideas de Nick.

Quién sabe si los cerdos tienen alas y el mundo, a fin de cuentas, es plano.

23 de agosto 2060

Derrick ha estado aqui hoy. Realmente aqui. Y también ha llegado un enorme lote
de papel, literalmente millones de hojas. Y cajas enteras de libros, principalmente
obras técnicas de nivel basico. Me ha visto, pero no ha dicho nada. Parece mas viejo
y ha tenido la prudencia de dejarse crecer el cabello, pero sigue pareciendo un
cocodrilo al acecho. Ha contemplado una clase entregada a su trabajo habitual,
durante diez minutos y en reptiliano silencio, antes de decirle a Billy:

—Me intrigaban los Nuevos Hombres de Nick porque no sabia a qué se referia.

Billy ha replicado:

—Tampoco Nick lo sabia entonces.

Yo sigo sin saberlo.

24 de agosto 2060

He preguntado qué significan los Nuevos Hombres. Me ha dicho que son
personas que hacen lo que pueden en lugar de quedarse sentadas esperando que el
tiempo pase y se las lleve. Astuto sinvergiienza. Esta es la razén de que tantos libros
aburridos y deprimentes tengan que ser extractados, reducidos, convertidos en textos
de aprendizaje y reproducidos por millares. Temas como horticultura, cria de ganado,
produccion de telas, higiene; temas mucho mas ambiciosos que los simples manuales
de reparaciones caseras del afio pasado.

—Un legado para los afios negros que han de venir —ha dicho Billy, que siente
pasién por las frases publicitarias.

4 de marzo 2061
Mama no esta bien, pierde peso y no retiene los alimentos. Los sanitarios parecen
perplejos.

13 de marzo 2061

Captar los jovenes parece dar resultado. Estos crios de diez afios son capaces de
conseguir que los procesadores hagan cualquier cosa, excepto cantar y bailar. Incluso
Derrick, en sus ocasionales visitas, se permite abrir la grieta de una sonrisa de
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aprobacion. Hoy, yo he abierto otra grieta en algo mas importante, que es su silencio.
Nos hemos cruzado en el zaguan y yo he dicho con escarnio a su espalda que se
alejaba:

—¢Por qué molestarse? Su culo esta a salvo de la humedad que sube.

Sin volverse, respondio:

—Si, ése es el porqué.

¢Qué sera lo que busca? ;El perdon de sus pecados?

Mama no mejora. Esta delgada. Empezamos a oir historias de otras mujeres en
situacién similar. ¢ Por qué s6lo mujeres?

17 de marzo 2061

Mama morird. Lo sabe y habla de ello con calma. Billy simula que no esta
trastornado; los sanitarios, por su parte, no disimulan nada. Hay, al parecer, docenas
de casos, todos mujeres. ;Otro experimento? Derrick lo ignora. O dice que lo ignora.
Pero tiene el aspecto de un hombre acosado.

20 de marzo 2061

Mama ha muerto de esa consuncion anoréxica. .o mismo les ha ocurrido a otras.
Le hice compaiiia la ultima noche mientras su conocimiento iba y venia. En una
ocasion dijo, esforzandose mucho:

—He tenido una vida hermosa, Francis. Tan llena...

Llena, pensé, de todo lo que en un mundo mas sensato ella habria eludido. ;O es
cuestion de saber lo que uno quiere, independientemente de la naturaleza del mundo?
Yo crei una vez saber lo que queria.

Billy vino algo mas tarde, pero para entonces Mama estaba divagando sobre el
pasado, sobre el verano y las espejeantes olas del mar.
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LA GENTE DEL OTONO
TERCERA PARTE

De Andra a Lenna

... En consecuencia, después de tres afios y una docena de intentos, me doy
cuenta de que esta obra es irrealizable. He renunciado a ella. He pasado un afio
batallando con un psiquiatra para encontrar una fuente central satisfactoria de las
inconsistencias de Billy; he trasladado mi atencion a Teddy y he tomado
interminables lecciones de técnicas de mimo (que por lo menos me seran utiles
profesionalmente); he tratado de reenfocar el periodo completo a través de los ojos de
Derrick. Y he renunciado.

Tu novela no tiene la culpa. Deberia haberme percatado desde el principio de que
aquella gente se debatia entre las redes de la cultura local y de sus propias
personalidades; no representaban, quiero decir, el mundo que se hundia. Seria
imposible, creo, recrear un grupo que pudiera representarlo.

Es demasiado facil caer en la trampa de contemplar la historia en términos de
movimiento humano, como si todo lo demas dependiese de éste como si nosotros
hiciéramos la historia. Es la historia la que nos hace a nosotros. Los afios del
Invernadero deberian haberlo demostrado claramente; el Largo Invierno lo hara
inevitable. Los afios del Invernadero representaron una breve curva descendente en la
suerte humana; el Largo Invierno puede comportar un descenso mas largo, pero,
debido a que estamos mejor preparados, menos profundo.

¢O no son ésas mas que experiencias necesarias en la vida de la especie, no picos
y valles significativos, sino interrupciones comparables a los chubascos y heladas que
hemos aprendido a sobrellevar mudandonos de ropa mientras dura la molestia? En el
inmenso trecho de historia que ha de venir, los afios de Invernadero costaran poco
mas que un dia irracionalmente calido...

Lenna guardé la carta entre los documentos que, a su muerte, pasarian a formar
parte del archivo universitario, juntamente con las criticas académicas que
desaprobaban los intentos de reducir la historia a fugaces miradas por las angostas
ventanas de las torres.

Sin embargo, penso, la novela me proporcion6 cierto renombre en el mundo
exterior al campus, mucho mas amplio que éste, y como yo, a diferencia de la
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historia, no voy a estar aqui para siempre, es un placer aceptable. Las miradas
fugaces, los modestos atisbos humanos, si son una ayuda, aunque so6lo sea para
confirmar nuestra confianza en el inamovible coraje.
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POSTSCRIPTUM

Nadie puede predecir el futuro. En un mundo de filosofias, condiciones fisicas y
propositos disparatados, las permutas posibles son infinitas; pocas hipotesis
proyectadas mas alla de una década a partir de hoy van a ser correctas, ni siquiera por
casualidad. Asi, pues, esta novela no puede ser considerada profética; no se ofrece
como un aviso de mal agliero. Su proposito es simplemente destacar varias
posibilidades que merecen urgente reflexion por si alguna de ellas viniera a darse de
una forma u otra.

1. Poblacion. Es un problema actual en muchas areas y puede ser pronto un problema
en todas, con especial relieve en aquéllas donde las tierras de labor son escasas. Las
predicciones demograficas sugieren un retardo en el indice de natalidad, pero dichas
predicciones se basan en evaluaciones de posibles/probables tendencias que en
realidad no son susceptibles de evaluacion. Es de prever que la poblacion del planeta
se duplique entre la tercera y cuarta proximas décadas.

2. Alimentos. ;Como alimentaremos un planeta con una poblacion doble que la
presente? Sabemos que hacerlo es posible en términos de produccion de alimentos, y
sin embargo ya aproximadamente la mitad de la poblacion esta hoy subalimentada y
buena parte de ella sufre auténtica hambre. ; Por qué?

3. Empleo. Las predicciones a largo plazo sobre los resultados de la automatizacion
son cautelosas y conservadoras y se limitan a muy pocos afios. Algunos factores no
pueden ser estimados: la codicia empresarial, las presiones de la competencia y la
habilidad de promocionar las tecnologias del Tercer Mundo para socavar una
productividad orientada hacia el proyecto y no hacia la utilidad.

4. Finanzas. En esta novela se ha situado el colapso del sistema monetario en la
quinta década del nuevo siglo. Algunos pensadores han vaticinado como crucial la
segunda década. ;Razon? Falta de mercados causada por el desempleo, tras previas
pesadillas de recesion, bancarrota de los gobiernos y colapso del mercado de
excedentes del Tercer Mundo.

Ninguna de estas cosas ocurrira necesariamente. Todas pueden ocurrir si
ignoramos la advertencia de Sir Macfarlane Burnett de que «debemos planificar a
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cinco afios vista y a veinte afios y a cien afios». En el mundo actual, ningin pais es
capaz de hacer esto porque ninguin gobierno puede, dada la naturaleza de sus
origenes, planificar mas alla de la duracion de su mandato. Todos los gobiernos se
afanan en preservar y continuar su poder. Poco mas hacen. Los proyectos a veinte
aflos vista no proporcionan votos, y no digamos a cien afios.

Otras dos materias de suma importancia deben ser consideradas por los
futurélogos de hoy:

Guerra nuclear. Mi opinion, si algo vale, es que éste es un acontecimiento
inverosimil. Quienes podrian desencadenarlo conocen el coste; no quedaria nadie
para saquear a los vencidos. El fanatismo no debe ser descartado como impulso
posible y demencial, pero respecto a éste s6lo podemos refugiarnos en el optimismo.

El Efecto Invernadero. Es improbable que tengamos informacion concreta sobre la
extension de este fenémeno antes de que termine el siglo. Podria tratarse de unos
cambios climaticos graduales y comparativamente suaves (aunque no por ello deban
ignorarse), o podria ser un desastre global que golpease de forma violenta y
repentina.

Unicamente podemos estar seguros de que en el curso de las proximas dos o tres
generaciones tendran lugar enormes cambios, todos ellos causados por nosotros
mismos y para los cuales no estaremos preparados. ;Coémo podriamos estarlo?
Hablamos de dejar a nuestros hijos un mundo mejor, pero practicamente no hacemos
mas que enfrascarnos en nuestros problemas cotidianos y esperar que las catastrofes a
largo plazo no se produzcan nunca.

Tarde o temprano, alguna de ellas se producira. Las torres del olvido trata del
posible coste de la autocomplacencia.

Que duerman ustedes bien.
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GEORGE TURNER, (Melbourne 1916-1997) escritor y critico australiano, conocido
por sus novelas de ciencia ficcion escritas hacia el final de su carrera. Nacido y criado
en Melbourne, sirvio en las Fuerzas Imperiales Australianas durante la Segunda
Guerra Mundial. Posteriormente trabajé como critico de ciencia ficcion en el
periodico de Melbourne The Age. Tenia una buena reputacién como escritor de
novelas de ficcion. Dos de ellas fueron premiadas con el Miles Franklin y el premio
Commonwealth Fund respectivamente.

En los setenta se caracterizé por sus opiniones meticulosas y bien fundadas
plasmadas en sus criticas, publicando en revistas especializadas como SF fan
magazine SF Commentary.

Turner publicé su primera obra de ciencia ficcion Beloved son en 1978. Recibi6
criticas muy variadas que en general consideraban el libro muy denso y lento.
Probablemente hasta la publicacion de Drowning towers Turner no se gand el
beneplacito del publico.

Turner cogand el premio Miles Franklin en 1962 por The cupboard under the stairs,
compartiendo el premio con Thea Astley. Su novela Las torres del olvido gano el
Premio Arthur C. Clarke en 1988, y fue nominado para un Premio Nebula en el
mismo afio. Gano el Premio Ditmar (a la mejor ciencia ficcion de Australia) en 1979
por Beloved son, en el afio 1984 por Yesterday’s men, y en 1994 por The destiny
makers.

George Turner muri6 en Ballarat, Victoria en 1997.
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NoTnRs
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[ La palabra inglesa correspondiente es shit. (N. del T.). <<
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(2] Macho cabrio. (N. del T.). <<

ebookelo.com - Pagina 345



(3] Arry es la forma en que un infra pronunciaria Harry. (N. del T.). <<
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